












Geschichte der Malerei
IM

NEUNZEHNTEN JAHRHUNDERT





^9/65
GESCHICHTE

DER

MALEREI
IM

XIX. JAHRHUNDERT
VON

RICHARD MUTHER

ERSTER BAND
MIT 282 ILLUSTRATIONEN

MÜNCHEN

G. HIRTH’S KUNSTVERLAG
1893



DRUCK VON KNORR & HIRTH, MÜNCHEN. — AUTOTYPIEN VON 

Qscar coNsiE, München,

au.



Inhalt.
Einleitung. sehe

Alte und neue Kunstgeschichte. Die anscheinende »Stillosigkeit« des t 
19. Jahrhunderts. Um den »Stil* der modernen Kunst zu erkennen und 
das Logische ihres Entwicklungsganges aufzuweisen, sind die für die alte 
Kunstgeschichte massgebenden Principien auch auf die neue Zeit anzu­
wenden : zu fragen, was das Jahrhundert kunstgeschichtlich Neues brachte, 
nicht was es eklektisch früheren Jahrhunderten absah.

I. Das Vermächtniss des 18. Jahrhunderts.
1. Die Anfänge der modernen Kunst in England. io

Seit dem Cinquecento theilte sich die europäische Kunst in zwei Ströme: 
die classicistischen und naturalistischen Richtungen. Die Engländer gingen 
am consequentesten auf dem im 17. Jahrhundert von den Holländern be­
tretenen Wege weiter. William Hogarth. Seine Bedeutung und das Un­
künstlerische an ihm. Sir Joshua Reynolds. Thomas Gainsborough. 
Parallele zwischen beiden. Reynolds malte neben seinen Bildnissen 
Historien, Gainsborough Landschaften. Die Landschaften Richard Wilsons 
bezeichnen das Ende der classicistischen Landschaftsmalerei, die Gains­
boroughs die Anfänge des Paysage intime.

2. Die kunstgeschichtliche Lage auf dem Continent. 52
Seit der Mitte des 18. Jahrhunderts befruchten die englischen Einflüsse 
den Continent. Die Sturm- und Drangperiode der Literatur. Rousseau. 
Goethes Werther. Schillers Räuber. Spanien: Francisco Goya. Seine 
Bilder und seine Radirungen. — Frankreich: Antoine Watteau befreit sich 
von den italienisch-barocken Einflüssen und lenkt den Strom der fran­
zösischen Kunst in niederländische Bahnen. Die Pastellmalerei: Maurice 
Latour, Rosalba Carriera, Liotard. Die Maler der Gesellschaft: Lancret, 
Pater. Die decorative Malerei: Francois Lemoine, Francois Boucher, 
Fragonard. Die »Gesellschaft« wird tugendhaft. Jean Greuze. Die bürger­
liche Gesellschaft und ihr Schilderet Jean-Baptiste Simeon Chardin. — 
Deutschland: Lessing befreit das deutsche Theater vom classicistischen 
Banne Boileaus und schafft, den Engländern folgend, in der »Minna« das 
erste bürgerliche Trauerspiel. Daniel Chodowiecki als Schilderet des 
deutschen Bürgerthums. Tischbein greift in die nationale Vorzeit zurück. 
Das Posirende in der Porträtmalerei fällt. Antoine Pesne. Anton Graff. 
Christian Leberecht Vogel. Johann Edlinger. — Das Aufleben der Land­
schaft. Einfluss Rousseaus. Der englische Gartenstil tritt an die Stelle 
des französischen. In der Malerei das Beiseitesetzen der Nature choisie. 
Hubert Robert. Joseph Vernet. Salomon Gessner. Ludwig Hess. Philipp 
Hackert. Johann Alexander Thiele. Antonio Canale. Bernardo Canjiletto. 
Francesco Guardi. Don Petro Rodriguez de Miranda. Don Mariano Ramon 
Sanchez. — Die Thiermalerei: Francois Casanova, Jean Louis de Marne, 
Jean Baptiste Oudry, Johann Elias Riedinger. — Kunstgeschichtliches Er­
gebniss. An die Stelle der vom Cinquecento überkommenen und im 
17. Jahrhundert in Verfall gerathenen »grossen Malerei« ist in ganz Europa 
jene schlicht einfache Kunst getreten, auf die im 16. Jahrhundert Dürer 
ppd die Kleinmeister, im 17. die Holländer hingewiesen hatten.



Inhalt
Seite

3. Die classicistische Reaction in Deutschland. 102
Der Einfluss der Antike am Ende des 18. Jahrhunderts erzeugte keinen 
Fortschritt, sondern eine unnatürliche Rückwärtsbewegung und bezeichnete 
für Deutschland den Anfang des gleichen Niederganges, der in Italien mit 
den Bolognesen, in Frankreich mit Poussin, in Holland mit Gerard de 
Lairesse begonnen hatte. Die Lehre Winckelmanns. Anton Rafael Mengs. 
Angelika Kauffmann. Die jüngere Generation vollendet das classische 
Programm, indem sie auch die technischen Ueberlieferungen preisgibt. 
Asmus Jacob Carstens. Bonaventura Genelli.

4. Die classicistische Reaction in Frankreich. 128
Auch der französische Classicismus war keine neue Kunstrichtung, sondern 
nur das Wiederaufleben jener älteren, welche durch die Gründung der 
französischen Akademie in Rom schon 1666 ins Leben gerufen worden 
war. Einfluss der archäologischen Studien. Elisabeth Vigde-Lebrun. Die 
Revolution kräftigt die Schwärmerei für das Alterthum und gibt dem 
Classicismus für kurze Zeit noch einmal Züge von anscheinend grösserer 
Lebendigkeit. Jacques-Louis David. Seine Porträts und seine Bilder aus 
der zeitgenössischen Geschichte. David als Archäolog. Jean Baptiste 
Regnault. Francois Andre Vincent. Gudrin.

5. Tradition und Freiheit.
Die Aufgabe des Jahrhunderts ist eine doppelte: die Kunst überhaupt * 
zurückzuerobern und neue Kunst zu machen. Nur die Engländer fanden 
eine Tradition vor, auf der sie weiter bauen konnten, die Franzosen und 
Deutschen eine solche, von der sie sich zu befreien hatten. Die Roman­
tiker brechen mit den einseitigen Lehren des Classicismus, halten aber an 
einer fest: dass das zeitgenössische Leben kein vollgültiger Gegenstand 
der Kunst sein könne. Die Gründe für diese Weltentfremdung der modernen 
Malerei: Einfluss der Aesthetik und der Gemäldegalerien, die romantische 
Stimmung des Zeitalters, die Kostümfrage, die Lehre vom Rangunterschied 
der einzelnen Kunstgattungen. Damit die moderne Malerei wirklich die 
Kunst des 19. Jahrhunderts werde, musste sie in ihrer eigenen Zeit festen 
Fuss fassen. Die Zeichner sind die ersten, die das moderne Leben in den 
Kreis der Kunst hereinziehen. Die Genremaler folgen, doch kann in einer 
von der Geschichtsmalerei beherrschten Periode auch das Bild aus dem 
modernen Leben nur dadurch bestehen, dass es Geschichten erzählt. Unter 
dem Einfluss der Landschafter wird diese Anekdotenmalerei zur Malerei. 
Millet, Courbet, Menzel, Madox Brown. Nur in einem Punkt befreien die 
Realisten die Kunst vom Banne der Vergangenheit noch nicht: in der 
Farbenanschauung. Erst der Impressionismus bedeutete, indem er die 
Lehre aussprach, dass jede — auch jede coloristische Tradition zu ver­
werfen sei, die sich zwischen den Künstler und die Natur stelle, das ent­
scheidende Schlusswort im grossen Befreiungskampf der modernen Kunst. 
Nun dringt das moderne Leben in seinem ganzen Umfang in die Kunst 
ein, und nachdem man gelernt, die äussern Natureindrücke selbständig 
wiederzugeben, gehen die Neuidealisten dazu über, auch die Eindrücke des 
eigenen Innern selbständig ohne Hülfe der alten Meister herauszuarbeiten.

II. Die Flucht in die Vergangenheit.
6. Die Nazarener. 185

Einfluss der Literatur. Wackenroder. Tieck. Die Schlegel. An Stelle 
der Antike tritt das italienische Quattrocento schulbildend auf. Friedrich 
Overbeck. Philipp Veit. Joseph Führich. Eduard Steinle. Julius Schnorr 
v. Karolsfeld. Ihre Bilder und ihre Zeichnungen.

7. Die Münchener Kunst unter König Ludwig I. 209
Peter Cornelius. Wilhelm Kaulbach. Ihre Bedeutung und ihre Einseitigkeit.



Inhalt VII
Seite

8. Die Düsseldorfer. 226
Am Rhein bestand statt einer Cartonschule eine Malschule. Wilhelm 
Schadow. Carl Friedrich Lessing. Theodor Hildebrandt. Carl Sohn. 
Heinrich Mücke. Christian Koehler. H. Plüddemann. Eduard Bende- 
mann. Theodor Mintrop. Friedrich Ittenbach. Ernst Deger. Weshalb 
ihre Bilder trotz technischer Verdienste altmodisch geworden sind.

9. Das Vermächtniss der deutschen Romantik. 238
Alfred Rethel und Moritz Schwind setzen der romanischen Tradition die 
germanische gegenüber. Ihre Bilder und ihre Zeichnungen.

10. Die Vorläufer des Romantis mus in Frankreich. 260
Von den orthodoxen Classicisten lebt nur Francois Gerard als Porträt­
maler fort. Pierre Paul Prudhon befreit sich als der erste vom Joche der 
antiken Plastik und geht auf das Studium der Lombarden (Leonardo und 
Correggio) zurück. Antoine-Jean Gros führt das moderne Schlachtenbild 
in die Kunst ein und entdeckt Rubens. Widerspruch zwischen seinen 
Werken und seinen Lehren.

11. Die Generation von 1830. 291
Der politische und literarische Hintergrund. Theodore Gdricault. Eugene 
Delacroix. Rollenwechsel zwischen Frankreich und Deutschland. Während 
dort das Wort Romantik die Schwärmerei für romanischen Katholicismus 
und romanische Kirchenbilder bedeutete, bezeichnete es hier die Begeister­
ung für germanischen Geist im Gegensatz zum griechisch-lateinischen: die 
Anlehnung an deutsch-englische Dichter und an vlämische Kunst. Jean 
Auguste Dominique Ingres bezeichnet den Rückschlag in die formale 
Richtung, welche vorher die französische Kunst beherrschte. Ingres als 
Porträtmaler.

12. Juste-milieu. 332
Jean Gigoux, Eugene Isabey, Ary Scheffer, Hippolyte FJandrin, Paul 
Chenavard, Theodore Chassdriau, Leon Benouville, Leon Cogniet. Die 
Erfindung der Historienmalerei. Eugene Devüria, Camille Roqueplan, 
Nicolas Robert-Fleury, Paul Delaroche, Thomas Couture.

13. Die Epigonen des Classicismus und Romantismus. ^5
Alexandre Cabanel, William Bouguereau, Jules Leftbure, Henner, Paul 
Baudry, Elie Delaunay — Laurens, Regnault, Rochegrosse u. A.

14. Die Historienmalerei in Belgien. 582
Belgien bis 1830. David und seine Schule. Navez, Mathias van Bree. — 
Gustav Wappers, Nicaise de Keyzer, Henri Decaisne, Gallait, Biüfve. 
Ernest Slingeneyer, Guffens u. Swerts. — Die Ausstellung der belgischen 
Bilder in Deutschland.

15. Der coloristische Umschwung in Deutschland. ^OI
Anselm Feuerbach, Victor Müller. Die Berliner Schule: Rud. Henneberg, 
Gustav Richter, Knille, Schrader u. A. Die Münchener Schule: Piloty, 
Hans Makart, Gabriel Max. Die Historienmaler und das Ende der illustra­
tiven Geschichtsmalerei.

16. Die Ueberwindung des Pseudoidea 1 ismus. 474
Das geschichtliche Sittenbild gegenüber der Historienmalerei ein Fortschritt 
zur Intimität. Das antike Sittenbild: Charles Gleyre, Louis Hamon, Geröme, 
Gustave Boulanger. — Das Kostümbild aus dem 16. und 17. Jahrhundert. 
Frankreich: Charles Comte, Alexandre Hesse, Camille Roqueplan. Belgien: 
Alexander Markelbach, Florent Willems. Deutschland: L. v. Hagn, Gust. 
Spangenberg, Carl Becker. — Die Bedeutung von Hendrik Leys, Ernest 
Meissonier und Adolf Menzel als Vermittler zwischen der Vergangenheit 
und dem Leben, zwischen der edlen Kunst der ersten Hälfte und der 
intimen Kunst der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts.

Literatur. 477





E
S gibt eine ganze Reihe von Büchern über moderne Kunst. 

Ein neues, ihnen zur Seite gestellt, wird seine Berechtigung 
dadurch beweisen müssen, dass es neu ist.

Neu ist im vorliegenden Fall schon die .Fassung des Themas. Es 
gab bisher kein Buch, das die Geschichte der europäischen Malerei des 
19. Jahrhunderts umfasste. Reber schrieb die »Geschichte der Neu­
eren deutschen Kunst nebst Excursen über die parallele Kunstent­
wicklung der übrigen Länder germanischen und romanischen Stam­
mes«. Rosenberg hat zwar sein Buch »Geschichte der modernen 
Kunst« betitelt, aber den ersten Band Frankreich, die beiden andern 
Deutschland gewidmet, ohne, wie es scheint, eine Fortsetzung zu 
beabsichtigen.

Bei einer solchen Begrenzung des Themas scheint es mir nun 
kaum möglich zu sein, die leitenden Gesichtspunkte ins rechte Licht 
zu setzen. Die moderne Kunst will, wie die moderne Kultur, als 
ein Ganzes begriffen sein. Besonders die Geschichte der deutschen 
Kunst kann nur verständlich werden, wenn man über die Beweg­
ungen im Auslande unterrichtet ist, welche die Wandlungen bei uns 
veranlassten. Der Historiker darf nicht die Wirkungen allein, er muss 
auch die Ursachen kennen, sein Blick darf demnach nicht auf Deutsch­
land haften bleiben, sondern muss Europa, muss die Welt umspannen.

Es ist klar, dass einem solchen, Europa umfassenden Blick 
Deutschland nicht mehr so gross erscheinen wird, als einem solchen, 
der sich auf Deutschland beschränkt. Grössen zweiten und dritten 
Ranges sieht man nicht mehr, darf man nicht mehr sehen, wenn 
man vom Ausland nur solche ersten Ranges behandelt. Viele berühmte 
Namen müssen übergangen werden, wenn man von den Fremden noch 
berühmtere verschweigt: die Geschichte' darf sich nicht dazu herbei 
lassen, aus falschem Patriotismus die Lichter, die bei andern Nationen 
geleuchtet haben und noch leuchten, unter den Scheffel zu stellen. Und 
auch für die Abschätzung derer, die genannt werden, ist ein fester 
Massstab vorgeschrieben, denn nicht nur der geographische, auch der
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historische Horizont ist weit. Eine Vernachlässigung der hierarchischen 
Regeln der Kunstgeschichte würde eine Versündigung an den wahrhaft 
Grossen, die uns das 19. Jahrhundert gebracht hat, und auch ein Ver­
gehen an den alten Meistern bedeuten.

Was hier gesagt wird, nimmt keine objective Gültigkeit in An­
spruch. Wie ich das Kunstwerk mit Zola als »ein Stück Natur gesehen 
durch ein Temperament« fasse, so will ich auch in meinem Buche 
nicht mehr geben als ein Stück Kunstgeschichte, gesehen durch ein 
Temperament. Und wenn sogar in grundlegenden Dingen mein Urtheil 
von dem meiner Vorgänger abweicht, kommt in Betracht, dass seit dem 
Erscheinen jener älteren Arbeiten Jahre vergangen sind, in denen sich 
unsere Anschauung über moderne Kunst wesentlich veränderte. Ibsen 
hat einmal im Volksfeind den Ausspruch gethan: »Eine normal gebaute 
Wahrheit wird 12, 15 höchstens 20 Jahre alt«. Die Wahrheit der früheren 
Geschichtschreibung über moderne Kunst hat gegenwärtig das ge- 
fahrliche Alter erreicht, wo sic, um Doctor Stockmann’s Ausdruck zu 
gebrauchen, »anfängt eine Lüge zu werden«. Jede Generation pflegt mit 
ihren eigenen Augen in die Welt zu sehen, und die unsrigen sind nicht 
mehr dieselben, für die Cornelius und Piloty malten. Leider sieht 
man, wie das Allzuferne, auch das Allzunahe nicht. Daher wird an 
dem letzten Abschnitt, der die mitlebende Kunst behandelt, die Zu­
kunft wohl das meiste zu corrigiren finden. Dass auch die Abschnitte 
über ausländische Kunst in einzelnen Partien Mängel enthalten, kann 
Niemand beschämender fühlen als ich.

Mehr als auf alles Andere kam es in diesem Buche darauf an, 
den Entwicklungsgang in seinen entscheidenden Momenten deutlich 
und knapp zu zeichnen, was bisher am wenigsten versucht war, weil 
es das Schwerste ist.

An den Historiker, der die Geschichte der Malerei des 19. Jahr­
hunderts erzählen will, treten ja ganz andere Anforderungen heran, 
als an den, der die Kunst einer früheren Periode durchforscht. Die 
grösste Schwierigkeit, mit der jener zu kämpfen hat, ist die Lücken­
haftigkeit der Quellen. Er tappt vielfach im Dunkeln bezüglich der 
Lebensverhältnisse wie der Werke der Meister. Nachdem er Archive 
und Bibliotheken durchsucht hat, um das biographische Material zu­
sammenzustellen, tritt die eigentlich kritische Aufgabe an ihn heran. 
Schon unter den authentisch beglaubigten Werken stehen den chrono­
logisch sicheren die undatirten gegenüber. Zu diesen treten jene, über 
deren Herkunft Zweifel sich regen, zu ihnen die namenlosen, deren 
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Ursprung festzustellen ist. Es bedarf eines scharfen Blickes, um die 
Schule und Gruppe zu bestimmen und schliesslich die Merkmale zu 
erkennen, die dem Meister eigenthümlich sind.

Auf alle diese Schwierigkeiten stösst der Geschichtschreiber mo­
derner Kunst nicht. Die Maler des 19. Jahrhunderts haben sehr selten 
vergessen, Name und Datum ihren Werken beizufügen, und ihre 
Lebensverhältnisse sind mit einer Ausführlichkeit erzählt, wie sie 
früher kaum den ersten historischen Grössen zu Theil wurde. Um 
so schwerer ist es, einem Chaos von Bildern gegenüber das geistige 
Band zu finden, das alle umfasst, aus der reichen Fülle aufgehäufter 
Baustücke, aus der aufgeschichteten Masse trägen Rohmaterials ein 
Gebäude zu construiren. Die Entwicklung der modernen Malerei ist 
complicirter und vielgestaltiger, als die der Kunst einer früheren 
Periode, so wie das moderne Leben selbst vielgestaltiger und com­
plicirter ist als das irgend einer früheren Zeit.

Wie ruhig, langsam und stetig ist die Entwicklung jener älteren 
Perioden verlaufen. Eine wie einfache Wechselwirkung bestand zwischen 
der Kunst und dem allgemeinen Kulturleben. Sitte, Lebensansicht 
und Kunst waren dergestalt ein Gemeinsames, dass die Kenntniss der 
Zeit im Allgemeinen zugleich die der Kunst mit einschliesst. Wenn 
man vor ein altes Altarwerk der kölnischen Schule tritt, so wird es 
Einem, als stünde man in einem weiten hohen Dom; Alles wird still 
rings umher und die hehren Gestalten auf den Bildern führen ihr 
ruhiges ernstes Dasein in erhabener Grösse. Die Lehre des Christen- 
thums >/Mein Reich ist nicht von dieser Welt«, kommt deutlich auch 
in der Kunst zum Ausdruck. Demuth und Frömmigkeit vereinigten 
sich zu einer Feinheit des Gefühlslebens, das an weihevoller Zartheit 
und holder Naivetät unübertroffen ist. Im 15. Jahrhundert, dem 
Zeitalter der Entdeckungen, kam ein anderer Geist in die Welt. Der 
Handel und die Schifffahrt entdeckten neue Welten, die Malerei ent­
deckte das Leben. Der Geist des Menschen war freier und weltfreudiger 
geworden; er gefiel sich nicht mehr in der Sehnsucht nach dem Jen­
seits allein, er fühlte sich auch heimisch im Diesseits, in der Herr­
lichkeit der Erde. Es weht jetzt in den Bildern etwas von der frohen 
Empfindung, mit welcher der Städter des 15. Jahrhunderts aus seinen 
engen Mauern unter Gottes freien Himmel hinaustrat, etwas von der 
Osterfeiertagsstimmung im Faust. Noch immer malt man Madonnen 
und Heilige, Gegenstände einer Religion, die sich aus dem fernen Osten 
über das gesammte Abendland verbreitet hatte, aber in der strengen

1*
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Einfalt des Himmlischen erwacht allmählich alle Anmuth, Schalkhaftig­
keit und Energie des Irdischen. Es ist die erste jungfräuliche Berührung 
des Geistes mit der Natur. Es ruht über den Werken der erste Thau 
vom Morgen des Seelenlebens, sie erinnern an den Waldboden im 
Frühling. Botticelli — Van Eyck — Schongauer.

Nachdem die Italiener im 15. Jahrhundert frische Realisten ge­
wesen, erheben sic sich im 16., dem Jahrhundert des begeisterten 
Humanismus, zur Majestät. Die Zeit strengen Ringens mit der über­
wältigenden Fülle der Lebenswirklichkeit ist vorüber. Es entstehen jene 
hohen Meisterwerke, aus denen das mühelos Gewordene in glück­
lichster Vollendung strahlt. Rafael — Michelangelo — Tizian. Das 
Wesen der Deutschen spitzt sich gleichzeitig zum vollen Gegensatz 
gegenüber den Romanen zu. Sie verschmähen es, durch den Reiz 
äusserer Formen sich in die Sinne einzuschmeicheln und wissen dafür 
durch ihre tiefe Religiosität und innige Gefühlswärme das Herz zu ge­
winnen. Sie sind kerndeutsch, charakteristisch bis zur Härte, die im 
deutschen Charakter liegt, aber voller Empfindung und Lebenswahrheit. 
Dürer ist in seinen Holzschnitten und Kupferstichen »inwendig voller 
Figur«, offenbart darin den »versammelten heimlichen Schatz seines 
Herzens«. Holbein ist gross durch die unübertroffen sachliche Kunst 
seiner Porträts.

Auf das Jahrhundert des freudig aufblühenden Heidenthums, auf 
die olympische Heiterkeit der Renaissance folgt das Zeitalter, .dem die 
Jesuiten Stimmung und Charakter gaben. In jene prunkvollen Kirchen 
im Jesuitenstil mit ihrem Fortissimo der Wirkung, den dick pla­
stischen Ornamenten und der strahlenden Goldverzierung wollte die 
klassische Ruhe der älteren Meister nicht mehr passen. Es handelte 
sich um eine aufregendere, eindringlichere Behandlung der heiligen 
Gegenstände, worin die ganze Leidenschaft des erneuerten Katholi­
zismus zum Ausdruck käme. Spanien, das Land der Inquisition, gab 
diesem gesteigerten religiösen Gefühl das klassische Gepräge. Hier fand 
die ganze monarchisch-hierarchische Richtung, die den spanischen Staat 
begründet und gross gemacht, auch in der Malerei ihr treues Abbild. 
Die Maler statteten ihre Kirchenbilder mit einem glühenden Feuer 
leidenschaftlicher Inbrunst und einem Anflug schwärmerischer Sinn­
lichkeit von national spanischer Lokalfarbe aus, wie sie sich in der 
Kunst keiner anderen Zeit und keines anderen Volkes vereinigt finden. 
Nothwendigerweise zog aber ein solcher Feudalstaat wie der spani­
sche mit seinen Granden und Kirchenfürsten auch eine Porträtkunst 
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gross, die zu dem Höchsten zählt, was irgend ein Land auf diesem Ge­
biete hervorgebracht. Murillo—Velazquez. In Flandern, dem zweiten 
Heimathlande der Jesuiten, lebt der Riese Rubens. Ein fleischfroher 
Vlaame, packt er die Natur bei der Gurgel, wo er gerade steht und trägt 
sie her, als wäre er der Herr der Welt. In das siegreiche protestantische 
Holland hatte sich die Freiheit geflüchtet. Hier blühte keine von der 
Kirche gepflegte, auch keine höfische Kunst. Sie stand im engsten 
Zusammenhang mit dem Bürgerthum, trug deutlich das Kennzeichen 
der Kämpfe, unter denen Land und Volk sich ihre Selbständigkeit er­
rungen hatten. Zunächst feierte die Malerei als ihren würdigsten Gegen­
stand den freien Bürger, den Sieger in den heldenmüthigen Freiheits­
kriegen. In keiner Zeit ist die Porträtmalerei in solchem Umfang geübt 
worden: das sind keine aristokratischen Höflinge, sondern stolze Bürger 
eines freien Gemeinwesens, die Männer ernst, streng, selbstbewusst, die 
Frauen bieder, gediegen, ehrbar. Dem entspricht die Mache: einfach, 
solid, bürgerlich. Nachdem den Holländern so erdenwohl geworden, 
kam die Verherrlichung dessen, was man nach den vorausgegangenen 
Kämpfen um so mehr zu schätzen wusste: der still behaglichen Freuden 
am heimischen Herde. Und wie das Volksleben, so wurde die Natur 
des Landes, der dem Feinde abgerungene heimathliche Boden zum 
vollgiltigen Gegenstand der Kunst. Während des Befreiungskrieges 
hatten die Holländer ihr Vaterland lieben gelernt und waren nun als 
Künstler die ersten, denen die Poesie der Landschaft völlig zu eigen 
ward. Jetzt strahlt die Kunst nicht mehr aus Mariens Auge nur und 
der Heiligen Schaar, sie senkt sich auf den dürren Landhügel herab, 
schaukelt sich auf den Meereswellen, ist in der Bauernhütte, im Waldes­
dunkel heimisch, wandelt auf Strassen und Stegen, macht jeden Markt 
zum Tempel. Doch auch die religiösen Gefühle, die das protestantische 
Holland bewegten, mussten ihren ergreifenden Ausdruck finden, der 
Lebensgehalt biblischer Stoffe musste vom engeren kirchlichen Boden 
losgelöst, mit der ganzen Tiefe germanischer Innerlichkeit neu aus­
gesprochen werden. Diese Bestrebungen fasst Rembrandt in sich zu­
sammen, vielleicht von allen Meistern der christlichen Aera der grösste 
Verkündiger des grossen Pan, für den die kosmischen Gewalten von 
Licht und Luft das Göttliche bedeuteten, das Michelangelo in der 
schönen menschlichen Gestalt gemalt hatte.

Im 18. Jahrhundert endlich kommt das Rococo mit seinem 
prickelnden Froufrou und seinem feinen Zauber. Das ganze Leben 
jener vornehmen Gesellschaft, die das Hofkleid mit dem seidenen 
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Schäfergewand, Steifheit und Würde mit Anmuth und Grazie ver­
tauschte, war ein heiteres Spiel, ein ausgelassenes Tändeln. Der König 
spielte mit der Krone, der Priester mit der Religion, der Philosoph 
mit dem Geist, der Poet mit der Dichtkunst. Sie hörten noch nichts 
von der dumpf grollenden Stimme des Enterbten. »Car tel est notre 
plaisir«. Was diese Zeit an Schönheit und Liebreiz besass, ihre eigen- 
thümliche Grazie und kecke Leichtigkeit, ihre sorglose nicht zu trüb­
ende Heiterkeit, das ist auch der Kunst zu eigen. Leicht und graziös, 
wie das ganze Leben dieses harmlos geniessenden Geschlechtes, glitt 
sie, geführt von Liebesgöttern und von schmeichlerischen Winden 
geküsst, mühelos dahin. Erst heute versteht man sie wieder, die 
reizenden Meister des Jahrhunderts der Eleganz.

Die Maler aller Epochen sahen die Natur mit ihren eigenen 
Augen an, also mit den Augen ihrer Zeit und ihres Volkes. Darum 
erscheint die Kunst jeder Periode als »der Spiegel und die abgekürzte 
Chronik« ihres Zeitalters. In unverrückbarer Majestät rafft sie die Aussen­
welt zu sich heran und gibt ihr, als beseelende M^cht sich fühlend, ihr 
eigenes unendlich erhöhtes Bild zurück. Sie ist der verklärte Ausdruck 
der Zeit, gibt sich so fromm, so frisch, so fanatisch oder so unnatürlich, 
wie das Zeitalter selbst. Und das ist auch das Grosse der Rococomaler, 
dass sie die Unnatur der Zeit mit so unerreichter Natürlichkeit malten. 
Gerade diese unendlich verschiedenen Weisen hingebender Liebeswer­
bung um die Natur — ununterbrochen im Laufe der Jahrhunderte, 
bald gewaltthätig, bald zart und geduldig, zuweilen auch nicht ohne 
vorübergehenden Treubruch — gerade sie sind es, die Schönheit und 
Reichthum, Geheimniss und Wesen der Kunst ausmachen und für die 
Kunstgeschichte Alles sind, was ihr Mannigfaltigkeit und unerschöpf­
lichen Reiz verleiht.

Das 19. Jahrhundert bezeichnet nicht nur ein neues Jahrhundert, 
sondern einen Abschnitt der Weltgeschichte. Es ist wahrscheinlich, dass 
dieser Epoche gährender Bewegung, wo die Umwälzung aller staat­
lichen und sozialen Verhältnisse, die neuentdeckten Mittel des Ver­
kehrs, des Handels und der Industrie allmählich der Welt ein ganz 
anderes Gepräge gaben — dass dieser Epoche gegenüber das kommende 
Jahrtausend alle vorhergehenden Jahrhunderte als »die alte Zeit« zu­
sammenfassen wird. Neue Menschen brauchen eine neue Kunst. Man 
sollte daher meinen, dass gerade die Kunst des 19. Jahrhunderts sich 
als eine durchaus eigenartige, mit einem scharf ausgeprägten Stil, 
darstelle. Statt dessen bietet sie im Gegensatz zu jenen alten einheit­
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lieh productiven Zeiten auf den ersten Blick das Bild babylonischer 
Zustände dar. Das 19. Jahrhundert hat keinen Stil — ein Satz, der so 
oft ausgesprochen wurde, dass er zum Gemeinplatz geworden ist. In 
der Architektur leben die Formen aller vergangenen Jahrhunderte 
wieder auf. Man baute vorgestern griechisch, gestern gothisch, hier 
barock, dort japanisch, aber zwischen diesen Erzeugnissen einer rück­
wärtsschauenden Stilistik wachsen auch Bahnhöfe und Markthallen 
empor, die in der kraftvollen Eleganz ihres eisernen Balkenwerks 
die Grösse neuer Eroberungen verkünden. Auf dem Gebiete der 
Malerei ganz ähnliche Gegensätze. Wohl in keiner Zeit haben so 
verschiedene Geister neben einander gelebt wie Carstens und Goya, 
Cornelius und Corot, Ingres und Millet, Wiertz und Courbet, Rossetti 
und Manet. Und die vorhandenen Geschichtswerke erwecken den 
Glauben, dass das 19. Jahrhundert ein Chaos sei, in das erst eine 
spätere Zeit Ordnung wird bringen können.

Vielleicht aber ist es doch schon heute möglich, wenn man sich 
nur entschliesst, die bei der Behandlung der alten Kunstgeschichte er­
probten Principien rücksichtslos auch auf die neue Zeit anzuwenden, 
wenn man versucht, Künstler, die zum Theil noch unsere Zeitgenossen 
sind, so objektiv zu studireu, als ob es längst verstorbene Meister wären.

Das heisst: Gerade bei der erdrückenden Fülle des Einzelmaterials 
muss die Auswahl des Wichtigen mit um so grösserer Vorsicht ge­
schehen. Es handelt sich nicht um die Aufstellung eines neuen 
Schiffskatalogs, nicht darum, über möglichst viele Erscheinungen, die 
irgendwo auftauchten, etwas zu sagen, sondern nur darum, diejenigen, 
die wirklich mitsprachen, in die Handlung eintreten zu lassen. Eine 
Aufzählung aller derer, die sich im 19. Jahrhundert — wenn auch 
noch so ehrenhaft — mit Malerei ernährten, würde ebensowenig eine 
Geschichte der modernen Malerei ergeben, wie eine Bearbeitung von 
Kürschners Literaturkalender eine Literaturgeschichte. Nur die Spitzen, 
nicht das Gros. Nur die Heroen. Und selbst bei diesen wird der 
Mensch nicht weiter zu berücksichtigen sein, als er nothwendig ist, 
den Künstler zu erklären. Das Leben eines Malers in unsern ge­
sitteten Zeiten ist im Allgemeinen das eines ruhigen Bürgers, der, ohne 
Absonderliches durchzumachen, seinem Beruf nachgeht. Biographien 
werden also in den meisten Fällen dem Künstlerlexikon vorbehalten 
bleiben. Auch die ausführlichen Beschreibungen des stofflichen In­
halts der Bilder können sehr reducirt werden. Berthold Auerbach 
erzählt von einem Rundgang durch die Münchener Pinakothek, den 
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er in der Gesellschaft eines Malers machte. Er hatte gehofft, von 
diesem sehr viel Geistreiches über die Bilder zu hören, doch der 
Maler schritt schweigend neben ihm von Saal zu Saal, bis er schliess­
lich vor einem Rembrandt stehen blieb und glänzenden Aimes, mit 
dem Daumen auf das Bild zeigend, meinte: »Schau, Berthold does is 
gmoalt«. Der Historiker mus zwar für seine Leser mehr sorgen, 
wird sich aber auch immer dessen eingedenk bleiben, dass Bilder 
keine Bücher sind, über deren Inhalt man referirt, sondern Kunst­
werke, über deren Formen- und Farbengedanken man spricht. Erst 
nach Befreiung von solch beschwerendem Ballast und unter Vermeid­
ung alles überflüssigen Notizenkrams wird es möglich sein, schärfer, 
als es bisher geschehen, den Boden zu kennzeichnen, auf dem sich 
die Kunst des 19. Jahrhunderts erhob, die geistigen und socialen 
Strömungen zu charakterisiren, die das Schaffen Einzelner und 
ganzer Gruppen bestimmten.

Und noch ein Zweites kann die kunstgeschichtliche Methode 
lehren. Man pflegt bei der Beurtheilung einer älteren Kunstperiode 
nicht nach dem zu fragen, was sie früheren Zeiten absah, sondern nach 
dem, was sie Neues hinzubrachte. Nicht dadurch, dass sie sich der 
Reihe nach copirten, sind die alten Meister gross geworden, nicht 
dadurch, dass sie rückwärts schauten, sondern dadurch, dass sie vor­
wärts gingen, haben sie Kunstgeschichte gemacht. Wir danken es 
z. B. den Niederländern von der Mitte des 16. Jahrhunderts — Frans 
Floris und seinen Genossen — nicht, dass sie den niederländischen 
Naturalismus verliessen, um sich zwecklos in den Bahnen Michel­
angelos und Rafaels abzumühen. Wir können kein besonderes Ver­
dienst darin sehen, dass die Bolognesen vom Beginne des 17. Jahr­
hunderts ihren Honig aus den Blumen des Cinquecento zusammen­
trugen. Und wir sind noch weniger geneigt, in den Zeitgenossen 
Adrian van der Werffs, welche die derbe urwüchsige holländische 
Kunst durch das Studium der Italiener zu veredeln suchten __mehr 
als unleidliche Nachahmer zu sehen.

Ganz ebenso wird sich bei der Kunst des 19. Jahrhunderts das 
Interesse des Historikers in erster Linie den Werken zuwenden, die 
wirklich aus dem Geist unserer Zeit heraus etwas Selbständiges und 
über alle früheren Zeiten Hinausgehendes geschaffen haben. Er wird 
nicht die Gebiete besonders hervortreten lassen, die ihre Blüthezeit 
in andern als den heutigen Tagen hatten, sondern er wird fragen: 
Wo ist das eigentümliche, nur dem 19. Jahrhundert angehörige 
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Element? Welches sind die neuen Formen, die es sich gebildet, 
die neuen Empfindungen, denen es Ausdruck verliehen hat? Und ge­
rade dieses Princip scheint mir bisher nicht streng genug durch­
geführt. Alle Welt ist z. B. einig darüber, dass keiner unserer neu­
eren Meister des grosseif Stils den Alten gegenüber ernstlich in 
Vergleich komme, dass aber Constable, Corot, Rousseau Bilder ge­
schaffen haben, die sich vor den Alten nicht zu schämen brauchen 
und zugleich neu sind. Einen Corot zu beschreiben, ist nun zwar 
schwerer als einen Cornelius. Trotzdem heisst es gewiss im Sinne 
der Nachwelt handeln, wenn wir allmählich anfangen, unsere grosse 
Malerei, soweit sie aus zweiter Hand war, zurücktreten zu lassen hinter 
den Werken, die als selbständige Leistungen des 19. Jahrhunderts für 
die Kunstgeschichte grössere Bedeutung haben. Nicht denjenigen, 
deren Thätigkeit darin bestand, die künstlerischen Bedürfnisse der Zeit 
— wenn auch noch so geschickt — aus dem Vorrath fertiger über­
lieferter Formen zu decken, sondern den Pfadfindern, die vorwärts 
gingen und Neues schufen, hat unser Cultus zu gelten. Selbst wenn 
ihnen neben den alten Meistern nur ein Platz dritter oder vierter Klasse 
zustehen sollte, so müssen sie doch vor jenen andern immer noch den 
Vortritt haben, weil sie sich so zeigten, wie sie waren, statt sich da­
durch gross zu machen, dass sie auf die Schultern von Todten stiegen. 
Manche jener einst Hochgepriesenen, die, von dem Erbe der Vergangen­
heit zehrend, anscheinend Bedeutendes leisteten, werden mit diesem 
Massstabe gemessen wenig Interesse erregen, da ihre Kunstsprache, auf 
dem Fundament ehemals entstandener kanonischer Werke beruhend, 
nicht ihre eigene, sondern eine erborgte war. In Andern dagegen, die 
abseits von der herrschenden Strömung den Muth hatten, lieber dürftig 
aber sie selbst zu sein, mit eigenen Augen beobachtend der Natur ent- 
gegenzutreten oder naiv sich dem Walten ihrer künstlerischen Phan­
tasie zu überlassen, werden die eigentlichen Träger des modernen Geistes 
zu sehen sein. Und dann wird sich zeigen, dass auch die Kunst des 
19. Jahrhunderts wie die jeder früheren Periode ihr eigenes Gewand hat, 
wenn sie auch bei officiellen Gelegenheiten gern die Prunktoiletten 
früherer Jahrhunderte aus dem Kleiderkasten hervorholtc. Nur weil 
diese Unterscheidung von Eklektischem und Eigenartigem, Erborgtem 
und Selbständigem, Altem und Neuem, noch nicht streng genug 
durchgeführt wurde, ist es meines Erachtens bisher so schwer ge­
wesen, den »Stil« der modernen Kunst zu erkennen, das Logische 
und Folgerichtige ihres Entwicklungsganges aufzuweisen.



I.

Die Anfänge der modernen Kunst in England.

S
CHON seit dem Beginne des Cinquecento liefen in der europä­

ischen Kunst zwei Strömungen getrennt neben einander her, 
nachdem noch im 15. Jahrhundert die Tendenz in allen Ländern 

die gleiche gewesen: sie war, seit das religiöse Denken des Mittel­
alters seine Alleinherrschaft verloren, auf die Eroberung der irdischen 
Welt gerichtet. Denn so sehr die Malerei ihre Verbindung mit dem 
Mittelalter dadurch aufrecht erhielt, dass sie fast ausschliesslich religiöse 
Themen behandelte, sind es doch die Typen der gleichzeitigen Ge­
sellschaft, mit denen sie die aus der Tradition überkommenen Stoffe 
künstlerisch belebt. Vor Allem wird das Porträt der mächtige Bundes­
genosse des Malers für die realistische Belebung der Kunst. Die Freude, 
die er über die äusserliche Pracht der Kostüme, über das verfeinerte 
gesellschaftliche Leben, die festlichen Aufzüge und Schaustellungen 
seiner Zeit empfindet, führt ihm eine Fülle genrehafter Motive zu. 
Nebenher tritt der Einfluss der Landschaft für die Entfaltung der 
Localfarbe in seinen Werken immer bedeutsamer hervor. Aus diesen 
reichen Anregungen, die der Malerei aus dem umgebenden wirklichen 
Leben zugeströmt waren, aus der Frische der Empfindung und der 
Schärfe ihres Blickes gegenüber der Aussenwelt in allen ihren Offen­
barungen erklärt sich die Blüthe der Kunst im Quattrocento — vom 
äussersten Norden bis zum tiefsten Süden Europas.

Im 16. Jahrhundert macht Italien eine Schwenkung: das Studium 
der Antike wird immer mehr die treibende Kraft im italienischen 
Kunstbetrieb. Die antike Kunst ist nun in ihren hauptsächlichsten 
Aeusserungen das Gegentheil der christlichen: ihre Basis ist die pla­
stische, physische, sinnliche Schönheit. Dementsprechend tritt auch 
in der italienischen Kunst an die Stelle des jugendkräftigen, von un­
gezügeltem Schaffensdrang überschäumenden Realismus des Quattro­
cento der Cultus der äusserlich veredelten Form, an die Stelle des 
Charakteristischen die verallgemeinernde Reinheit der Zeichnung, an 
die Stelle der schlichten Naturabschrift das Streben nach Adel der 
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Conception. Es braucht nicht wiederholt zu werden, ein wie un- 
gemein grosser Gewinn daraus der Malerei in Rücksicht auf Hoheit 
des Stils, Klarheit und Abgewogenheit der Composition, auf plastische 
Anordnung der Gruppen, Kunst des Drapirens und Erfindung wür­
diger architektonischer Umrahmungen ihrer monumentalen Schöpf­
ungen erwuchs. Ebensowenig aber lassen sich die Nachtheile dieses 
übermächtigen Einflusses der Antike — stofflich und stilistisch — 
verkennen. Da jene formale Schönheit, die man an den griechischen 
Statuen bewunderte, im Leben schwer aufzufinden war, so löste sich 
die Kunst von dem Boden der sie umgebenden Wirklichkeit wieder 
mehr und mehr los, während der Geist der Abstraction immer 
mehr an Terrain gewann und schemenhafte, der Antike entlehnte 
Attribute und allegorische Begriffe in immer grösserer Fülle in sie 
eindrangen. Die lebensvollen, der directen Umgebung des Malers 
entnommenen Gestalten in den grossen Freskencyklen und religiösen 
Andachtsbildern des Quattrocento machen — von einzelnen Ausnahmen 
in der florentinischen und venezianischen Schule abgesehen — den be­
kannten conventioneilen Typen der sogenannten »grossen historischen 
Darstellung« Platz. Die um sich greifende Stilisirung verdrängt immer 
mehr das der Wirklichkeit entlehnte Detail, und die. lebensfrohen 
Maler der Lagunenstadt sind es noch allein, die es sich nicht neh­
men lassen, ihre Heiligenbilder in das Gewand der prächtigen Feste 
ihrer Tage zu kleiden, ihren religiösen Darstellungen den Charakter 
völliger Genrescenen zu wahren. Den andern war der naive Sinn 
für die treue Schilderung der wirklichen Welt verloren gegangen, 
und als dann um die Mitte des Jahrhunderts die Lust daran wieder 
durchbrach, reichte der Fonds der Künstler an Realismus nicht mehr 
aus, um diese Dinge wahrhaft zu beleben — sie wurden von der 
Allegorie erstickt.

Der äusserlich blendende Glanz des italienischen Cinquecento 
zog auch die andern Völker in seinen Bann, ohne dass jedoch 
diese heidnisch-christliche Malerei eine weitere Blütheperiode erlebt 
hätte. Nur dem von der Antike geschwängerten Cinquecento gelang 
es für ein paar Jahre den griechischen Olymp dem christlichen 
Himmel zu vermählen. Sobald die Götter Griechenlands der Welt 
wieder den Rücken gekehrt, verfiel die »Malerei unter dem Gesichts­
punkt des Schönen« trotz ungeheuerer Productivität in Unfrucht­
barkeit, in die fabrikmässige Anfertigung von Idealgestalten — todte 
Ideen gebären keine lebendigen Werke.
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Die Zukunft gehörte jener andern, frisch realistischen Kunst, 
die unter gänzlicher Nichtbeachtung des italienischen Cinquecento 
das Thema da wieder aufnahm, wo es das Quattrocento abgebrochen 
hatte. In der vollen Ausbildung der in der Frührenaissance ent­
haltenen und von der Hochrenaissance nicht fortentwickelten Keime 
bestand die weitere Thätigkeit der Künstler, an der sich alle Grossen 
des 17. Jahrhunderts, mochten sie in Neapel oder Flandern, in Spanien 
oder Holland arbeiten, gleichmässig betheiligten. Nachdem sich unter 
den Händen der Quattrocentisten die Heiligen des Mittelalters in 
Menschen, die Goldhintergründe der mittelalterlichen Altarwerke 
in Landschaften verwandelt hatten, wurde jetzt die Schilderung des 
menschlichen Lebens und der satten Schönheit der Natur die eigent­
liche Basis der Kunst. Ihr Gang führte, dem ganzen Charakter der 
modernen Cultur entsprechend, vom Himmel immer mehr zur Welt, 
und das 18. Jahrhundert machte auf diesem Wege einen neuen, ent­
scheidenden Schritt vorwärts.

Dieses schaffensfrohe und schaffenskräftige Jahrhundert, das früher 
in den kunstgeschichtlichen Handbüchern kaum mitzählte, war, wie wir 
heute wissen, nicht nur ein Ende, sondern auch ein Anfang, nicht nur 
die Zeit einer ausgereiften, welkenden Kunstblüthe, es war auch die 
Zeit neuen keimenden Lebens. Es zeigt ein Janusgesicht, schaut zu­
gleich rückwärts und vorwärts, müde und lebensfrisch. Wenn früher 
so oft vom Verfall der Kunst im 18. Jahrhundert gesprochen wurde, 
so traf dieses Schicksal nur die Malerei wälscher Richtung, die ihre 
Muster im antiken und cinquecentistischen Rom suchte. Während 
diese Renaissancetraditionen zu Grabe getragen wurden, legte das Jahr­
hundert zugleich schon die ersten Steine zu dem neuen Tempelbau, 
an dem wir noch heute arbeiten. Und zum Führer auf diesem Wege 
war England berufen, das in seiner ganzen Cultur den weitesten 
Vorsprung hatte. Schon zu einer Zeit, wo sich auf dem Continent 
noch gellender Spott über das Alte und Ausgelebtc mit der begeist­
erten freudigen Zuversicht in die Zukunft mischte, hatte das grosse 
reiche England sich auf den Boden der neuen Zeit gestellt. Hier 
sah Voltaire, als er mit 32 Jahren nach London in’s Exil gegangen 
war, zum ersten Mal mit Erstaunen das freie öffentliche Leben 
eines grossen Volkes; hier lernte er ein Land kennen, wo es »wohl 
Standesunterschiede, aber keine anderen als die des Verdienstes gab, 
wo man frei denken konnte, ohne durch knechtische Furcht abge­
halten zu werden«. Hier war die Idee des modernen Freiheitsstaates 
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schon durchgeführt zu einer Zeit, als auf dem Continent noch kaum 
die Gewitterschwüle der kommenden Stürme in der Luft lag. Hier 
hatte sich, auf der Grundlage bürgerlicher Ordnung und Sicherheit, 
am frühesten der Sinn für festes und trauliches Familienleben ent­
wickelt. Hier wurden daher auch auf dem Gebiete der Literatur und 
Kunst am frühesten die Schranken durchbrochen, in denen einst der 
Geist der Renaissance seine wunderbaren Blüthen getrieben hatte, und 
die Bahnen betreten, auf denen das 19. Jahrhundert weiter ging.

Mit dem Aufkommen der bürgerlichen Sitten regte sich das Be- 
dürfniss nach häuslicher und praktischer Lektüre. Man brauchte 
Bücher, die man am Kamine, im engsten Familienkreise, auf dem 
Lande liest. Dazu waren die steif antikisirenden Hof- und Gelehrten­
dichtungen, die bisher von Frankreich aus die Welt überschwemmt 
hatten, sehr wenig geeignet.

Auf den kalten Classicismus, wie ihn noch Pope vertreten hatte, 
folgte also in der englischen Literatur — weit früher als anderwärts — 
die Schilderung der unmittelbaren Gegenwart. Schon zu einer Zeit, 
wo das Fräulein von Scudery, wenn es den Hof des grossen Königs, 
die Gesellschaft Ludwigs XIV. zu schildern galt, den Gegenstand noch 
ins Antike übertragen zu müssen glaubte und einen Cyrus schrieb, griff 
der englische Roman ins wirkliche Leben hinein. De Foe’s Robinson 
ist das erste Buch, in dem Mensch und Leben ohne antike Typen 
und ohne Feerien geschildert sind, der erste Roman, über den das 
Detail des wirklichen Lebens ausgebreitet und wo das bisher Unbe­
achtete in exakter Schilderung gegeben ist. Zu einer Zeit, wo man in 
den andern Ländern noch von den Vorstellungen der Antike zehrte, 
kehrten die englischen Schriftsteller in den engen Kreis der Familie 
ein. Auf Richardson, der umständlich doch lebendig das Alltägliche 
schilderte, folgten der scharf beobachtende, behaglich launige Fielding, 
dann Goldsmith mit seiner heiteren Weltanschauung voll ungetrübten 
Gleichmuthes und seiner unübertrefflichen Kleinmalerei, der herb sa­
tirische Charakteristiker Smollet und der kecke witzige Lorenz Sterne, 
den Nietzsche den freiesten aller Schriftsteller genannt hat. Zu gleicher 
Zeit ging die Tragoedie aus den Hof- und Adelskreisen in die bürger­
lichen Sphären über, zeigte, dass es auch hier bedeutsame Schicksale 
und Conflikte gebe, die obendrein menschlicher als die Schicksale der 
Helden und Könige berühren.

Die Malerei betrat die gleichen Bahnen, und während in den 
andern Ländern im Beginne des Jahrhunderts die vornehm aristokra­
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tische, von der Renaissance genährte Kunst leise ausklang, bildete die 
plebejische Malerei Hogarths die erste Staffel zu der menschlichen, 
tiefen Kunst, die das bürgerliche 19. Jahrhundert beherrscht. Die Eng­
länder sind in der modernen Kunstgeschichte die Fortschrittler, die 
Franzosen und Deutschen die Conservativen. Jene suchten die zu 
Grabe gehende Renaissance noch eine Zeitlang am Leben zu halten, 
während die Engländer auf dem neueren Wege weitergingen, den im 
17. Jahrhundert die Holländer gebahnt. Die englische Kunst hatte, um 
diese Pionierrolle zu übernehmen, von vornherein den Vortheil, dass 
ihr nichts Altes im Wege stand. Sie hatte keine grosse Vergangenheit, 
Noch im 16. und 17. Jahrhundert hatte man sich begnügt, die Hol­
bein und van Dyck als Gäste einzuladen und fremde Meisterwerke 
in Galerieen zu sammeln. Sie sprang im Beginne des 18. Jahr­
hunderts plötzlich und unvorhergesehen in die Höhe und entwickelte 
sich dann ausschliesslich auf heimathlichem Boden. Indem sich die 
Engländer weder an ein altes noch an ein ausländisches Vorbild an­
lehnen, sich keinem bereits ausgebildeten Stoffkreis einordnen konnten, 
lenkten sie ganz unbefangen von Anfang an in die Bahnen ein, die 
von den andern, in den Banden der Tradition befangenen Völkern 
erst später betreten wurden. Sie nahmen gewissermassen den Faden 
da wieder auf, wo ihn die Holländer, die im 17. Jahrhundert als 
das modernste Volk in die Kunst eingetreten waren, hatten fallen 
lassen: die fortschrittlichen Ideen Hollands sprangen mit der glor­
reichen Revolution, mit Wilhelm von Oranien und der Königin Anna 
nach England über, während in Holland selbst die französische In­
vasion (1672) eine Reaction im klassischen Sinn hervorrief, gegen 
welche die Engländer scharf und bewusst Stellung nahmen. Diese 
Opposition gegen den romanischen Classicismus kommt selbst in 
den Schriften der englischen Aesthetiker deutlich zum Ausdruck. 
Da ist z. B. David Youngs ausserordentliche Schrift »Gedanken 
über die Originalwerke«. Originalwerke sagt er darin, müssen 
in jedem Falle Nachahmungen der Natur und dürfen nicht Nach­
ahmungen anderer Geisteswerke sein. Demgemäss wird die Frage, 
ob die Neuern es den Alten gleichthäten, von Young dahin ent­
schieden, dass dies nicht der Fall sei, da die Talente der Neueren 
sich selber Schranken setzen, die sie den Werken der Antike ent­
nehmen; wollten sie mit ihren Werken jene wirklich erreichen, so 
müssten sie, wie die Alten, aut’s Neue an die Natur anknüpfen und 
hierdurch wahrhaft original sein. »Nicht Nachahmung der Alten, 
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sondern Nacheiferung sei die Losung; je weniger wir die Alten 
copiren, um so ähnlicher sind wir ihnen; nicht nach Homer sondern 
wie Homer gilt es zu schaffen«.

Der hauptsächlichste Name aber, der genannt werden muss, ist 
Shaftesbury. Unter der Hofgunst in Frankreich, sagt er, hat die 
Kunst gelitten. Wir Engländer leben in einer Zeit, in welcher Frei­
heit aufkommt. Ein solches Volk hat, um zu einer Kunst zu kommen, 
keinen ehrgeizigen König nöthig, der durch seine Pensionen sich 
schmeichlerische Hofmaler erzieht. Unsere bürgerliche Freiheit bietet 
die genügende Grundlage und unsere Freiheit leitet uns auch an zur 
Wahrhaftigkeit in der Kunst.

Damit spricht Shaftesbury7 seine aesthetische Hauptlehre aus; sie 
lautet, immer, und stets mit besonderem Nachdruck wiederholt: all 
beauty is truth. Sucht nach Wahrheit, bemüht euch um Natürlich­
keit: search of truth and nature. »Wahrheit ist das machtvollste 
Ding von der Welt, weil sie selbst über die Gebilde der Phantasie 
Herrscherrechte ausübt.« Was muss aber die Kunst sein, um wahr 
zu wirken? »Strictest imitation of nature.« Bei diesem Worte denkt 
nun Shaftesbury nicht vorzugsweise an das, was wir unter dem 
Worte Natur verstehen; nicht in erster Linie also an Naturumgeb­
ung, an äussere Erscheinungen, sondern vor allem an die inner­
menschliche Wirklichkeit. Der Maler stelle die Wirklichkeit des 
menschlichen Innern dar. Stillleben, Thierstücke, Landschaften — 
Shaftesbury7 erklärt, alles dies sehr wohl zu schätzen. Aber ein 
anderes höheres Leben als in Wild und Wäldern, athme im Menschen 
und dies sei der wahre Gegenstand der Kunst. Nirgends möge der 
Künstler vom äusseren Ansehen ausgehen; dann erhalten wir mod­
ische Attitüden, theatralische Unnatur, im besten Falle formal-decora- 
tive Verschönerungen. Was bedeute das' gegen eine einzige wirkliche 
Darstellung eines Charakters; wie nichtig sei alle äussere Form im 
Vergleich zu jedem einzelnen Zuge dieser inneren Gestalt.

Damit ist der zweite Zug der englischen Malerei genannt, dass 
sie weder — wie die Cinquecentisten — vom Formellen, noch — 
wie die Holländer — vom Malerischen, sondern gleich dem eng­
lischen Charakterroman von der Betonung des Intellectuellen ausgeht, 
nicht Schönheit der Formen und physisch sinnlichen Reiz, sondern 
in erster Linie geistigen Ausdruck anstrebt.

Und daraus ergibt sich sogleich ein drittes. Wenn die Kunst das 
menschliche Innere zu ihrem Gegenstände macht, kann der Künstler
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kein gleichmütiger Abbildner 
bleiben. Er wird vielmehr 
Unterschiede machen, wird 
das Erstrebenswerthe und das 
Tadelnswerthe jedes Charak­
ters in seiner Darstellung her­
vorheben — er wird Moralist 
sein. Nur so entspricht er der 
letzten und Hauptforderung, 
die Shaftesbury an den Maler 
stellt.

Die Freiheit, die sich das 
englische Volk in der glor­
reichen Revolution erkämpft 
hatte, war in den Jahren, als 
Shaftesbury schrieb, vielfach 
in Zügellosigkeit und Roheit 
übergegangen. Auf die Fleisch- 
abtödtung der Puritaner war 
eine um so jähere Rückkehr 

zur Sinnlichkeit gefolgt, die die tolle Menagerie aller Leidenschaften ent­
fesselt hatte. Es wimmelte in London von Verbrechern, die Trunken­
heit war epidemisch. Der moralische Sinn erwachte in den Gebildeten. 
Sollte nicht durch pädagogische Mittel Hilfe dagegen zu gewinnen 
sein? Und so enthält die Kunstanschauung Shaftesbury’s noch ein 
drittes -— sehr gefährliches — Element: dass nämlich gemäss der 
ernsteren Kulturaufgabe, die aus den freieren und natürlicheren Ver­
hältnissen Englands auch für die aesthetischen Bereiche sich ergebe, 
der Maler gleich dem Dichter mit als Sittenbildner seiner Zeit auf­
treten müsse.

Denkt man sich diese Forderungen von einem Künstler erfüllt, 
so ist das Ergebniss Hogarth, im guten und im schlechten Sinne.

Was Hogarth gross erscheinen lässt, ist die Unbefangenheit 
gegenüber allen fremden und alten Einflüssen. Das 18. Jahrhundert 
trat in die Kunst als eine akademische Zeit herein. Dem Leben ab­
gewendet, erging cs sich in Allegorie und Nachahmung der typischen, 
aus der Renaissance ererbten und in der Gipsklasse erkalteten Formen. 
Götter, an die Niemand mehr glaubte, schwebten wenigstens gemalt 
über einer begeisterungslosen Menschheit. Da kam Hogarth und sein
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Hogarth: Aus dem »Leben einer Dirne«.

scharfer Blick sah den neuen Pfad. Er blickte sich im Leben um, das 
mit tausendfacher Eigenthümlichkeit ihn umgab, und fühlte sich mit 
Stolz als Sohn einer neuen Zeit, in der die modernen Ideen der Denk- 
freiheit, der Volksrechte, der naturgemässen Sitte und Lebensweise 
überall durch die starr gewordenen Formen hindurchwuchsen. Diese 
Welt, wie sie ihn anschaute, zeichnete er in Hässlichkeit und Schön­
heit, treu, wie sie war. Mit ihm begann daher die moderne Kunst. 
V or seinen Gemälden und Kupferstichen verschwand der verblasene 
Idealismus. Er war es, der entschlossen und vollbewusst eine neue 
selbständige Beobachtung des Lebens in unsere Welt einführte. Er 
war ein Maler, der unabhängig von der Fremde wie von der Ver­
gangenheit seine eigenen Wege ging und dessen herbe, nüchterne, 
von keiner Blässe eines entliehenen Schönheitsideals angekränkelte 
Kunst ausschliesslich auf der Wirklichkeit des umgebenden Lebens 
fusste. »Es kam mir unwahrscheinlich vor, schreibt er, dass ich durch 
Copiren alter Zeichnungen die Fähigkeit zu neuen Entwürfen erlangen 
würde, die doch mein erster und grösster Ehrgeiz war«. Werke alter 
italienischer Maler, künstlerische Anschauungen, die auf Rafael oderauf 

Muther, Moderne Malerei.
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Hogarth: Aus dem »Lehen eines Wüstlings«.

die Carracci zurückgingen, wurden von ihm ignorirt und lächerlich 
gemacht. Seine derbgesunde, auf das lebendig Wahre gerichtete Malerei 
war ein Protest gegen jeden aus der Renaissance übernommenen und 
unter den Händen der Nachachmer hohl bombastisch gewordenen Ideal­
ismus. Die Natur, schrieb er, ist einfach, schlicht und wahr in allen 
ihren Werken. Und mit diesem Princip hat er eine tüchtige eng­
lische Schule auf der soliden Basis der Naturwahrheit gegründet.

Engländer von Geburt, Charakter und Temperament, schilderte 
er seine Landsleute, mitten im Strassengewühl machte er seine Skizzen. 
Seine Welt ist London, die Weltstadt, old merry England, das damals 
im Gegensatz zur heutigen Bigotterie noch die goldne Zeit des Roue- 
thums durchlebte. In eine solche, heut auch noch nicht versunkene, 
nur decenter überschminkte Welt führt Hogarth; in Punschgesell­
schaften, Spielhöllen, Poetenstübchen, in den Keller der Strassen­
räuber, in das Sterbezimmer des gefallenen Mädchens. Das »Leben 
einer Dirne«, das er in einer Serie von Bildern herausgab, brachte 
ihm den ersten Erfolg. Er veröffentlichte nun noch mehrere Reihen
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Hogarth: Aus dem »Lehen eines Wüstlings«.

solcher Lebensläufe auf schiefer Ebene, das Leben des Verschwenders; 
die Heirath nach der Mode. Er malte den Pöbel von London, den 
gesellschaftlichen wie den moralischen, den in Kattun und Lumpen 
wie den in Sammet und Seide. Er tadelt in seinen Schriften ge­
radezu die älteren Maler, die in ihrem historischen Stil ganz die 
mittlere Klasse übergangen hätten. Und er trat mit einem grossen 
Können an diese neuen Stoffe heran. In der National Gallery, die 
die Originale zur Mariage ä la mode besitzt, ist man erstaunt über 
Hogarths technisch-malerische Qualitäten. Wer durch die Kupferstich- 
reproductionen verführt, auf Verzerrungen und Verzeichnungen gefasst 
ist, lernt ihn hier als Maler im vollen Sinne des Wortes kennen. 
Das karrikaturartige, fehlerhafte, das die Kupferstiche entstellt, ist nicht 
vorhanden; es ist eine strenge, ungeschminkte Wiedergabe der Wirk­
lichkeit, eine Kunst, die von Anfang an ihre Wurzeln ins moderne 
Leben gesenkt hat. Innerhalb der Manier- und Modegrazie der Zeit 
steht Hogarth als ein Selfmademan, als eine kerngesunde angelsächsische 
Persönlichkeit von trotzigem Selbstbewusstsein und unbestechlicher
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Redlichkeit. Er fesselt durch eine Schärfe der Beobachtung, ein Hinab­
gehen ins Individuellste der Charaktere, durch ein Erhaschen des 
Flüchtigsten in Bewegung und Mienenspiel, wie sie kaum bei einem 
Früheren zu finden sind.

Diesen Vorzügen stehen freilich, wie bekannt, ebensoviel Mängel 
zur Seite. Das Unkünstlerische an ihm war, dass er den ästhetischen 
Theorien der Zeit folgend, die Kunst nur als Mittel zu ihr fremden 
Zwecken betrachtete. Die Malerei war ihm ein Werkzeug, die Erfin­
dungen seines poetisch-satirischen Humors zu verbreiten, sie war für 
ihn eine Sprache. Er ist daher nicht mit Unrecht ein Komoedien- 
dichter mit dem Pinsel, der Moliere der Malerei genannt worden. 
Andere Gemälde sehen wir, seine lesen wir. Die Commentare dazu 
sind gewissermassen die Zurückübersetzung der Bilder in ihr eigent­
liches Element. Lessing nannte das Theater seine Kanzel, für Ho­
garth war seine Kunst eine Kanzel. Er wollte wie Hamlet »der 
Natur den Spiegel vorhalten, der Tugend ihre eigenen Züge, der 
Schmach ihr eigenes Bild und dem Jahrhundert und Körper der Zeit 
den Abdruck seiner Gestalt zeigen«. Das Bild wurde unter seinen 
Händen zur Moralpredigt.

Gleich in den sechs Gemälden zum Lebenslauf einer Dirne, 
mit denen er 1733 hervortrat und die heute, da die Originale zu 
Grunde gegangen sind, nur noch in den Kupferstichnachbildungen 
vorliegen, finden sich alle diese Eigenschaften vereinigt. Mary Hack­
about kommt als Unschuld vom Lande mit dem Planwagen in die 
Stadt, um als Dienstmädchen eine Stelle zu suchen. Sie erliegt rasch 
der Verführung, wird die Maitresse eines jüdischen Bankiers, den 
sie aber durch Untreue bald verliert, sinkt zur Diebin herab und 
kommt ins Arbeitshaus. Von da entlassen, wird sie die Genossin eines 
Strassenräubers, bis sie ihr klägliches Leben in einem öffentlichen 
Hause endet, ein elendes verkrüppeltes Knäbchen zurücklassend, das 
beim Begräbniss der Mutter mit einem neuen Kreisel spielt. Den 
Abschluss bildet die Schilderung, wie die andern Dirnen von der 
Leiche Abschied nehmen und sich aus der auf dem Sargdeckel steh­
enden Schnapsflasche für ihre ferneren Freuden Muth trinken, währ­
end der zur Einsegnung gekommene Priester ihnen seinen Besuch 
für den Abend ansagt. Der zweite, heute im John Soane Museum 
befindliche Cyklus, erzählte in acht Bildern den ähnlichen Lebens­
lauf eines jungen Mannes, des »Wüstlings«. Als Student in Ox­
ford hat er einem hübschen armen Mädchen die Ehe versprochen, 
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als plötzlich der Tod eines steinreichen Onkels ihn in das wüste 
Londoner Leben wirft. Von der Geliebten will er sich mit Geld 
loskaufen, das verschmäht sie und bringt ehrlich mit ihrer Hände 
Arbeit sich selbst und ihr Kind durch. Der Verführer geht rasch 
als Weiber- und Sportheld seinen Weg zum Ruin, hilft jedoch 
seinen Finanzen nochmals durch Heirath mit einer reichen, alten, 
einäugigen Dame auf. Jetzt wieder flott, stürzt er sich in’s Hazard- 
spiel und kommt in's Schuldgefängniss, wohin seine Ehehälfte ihm 
folgt. Als der letzte Strick reisst, ein Theaterstück, das er einem 
Direktor angeboten hat, nicht zur Aufführung kommt und er nicht 
einmal ein Seidel Ale sich mehr kaufen kann, bleibt als letzte 
Flucht aus dem Elend der Wahnsinn, und unter Irren trifft man 
ihn auf dem letzten Bild, mit Ketten beladen als Tobsüchtigen 
wieder. Nur seine Studentenliebe, Sara Young aus Oxford, die 
er so schnöd verstossen, kann ihn nicht vergessen und besucht ihn 
noch einmal weinend im Irrenhaus. Die dritte und berühmteste 
Folge wurde erst mehrere Jahre nach dem Wüstling—1745—fertig. 
Hogarth hat offenbar auf die sechs in die Nationalgalerie gekommenen 
Oelgemälde zur Mariage ä la Mode besondere Sorgfalt verwendet, 
und diese gemalte Novelle bezeichnet in der That an Schönheit der 
Ausführung den Höhepunkt seines Schaffens als Maler. Das Ganze 
ist ruhiger, einfacher, weniger mit geistreichen Nebenepisoden über­
laden. Der verschuldete Lord verheirathet seinen von Ausschweif­
ungen schon erschöpften Sohn an die kräftig gesunde Tochter eines 
Aldermans aus der City. Ein Mädchen wird geboren, dann gehen 
beide ihre eigenen Wege. Der Mann überrascht die Frau mit einem 
Liebhaber und wird von diesem erstochen; die Ungetreue, darüber 
entsetzt, fleht den sterbenden Gemahl um Verzeihung an. Als junge 
Wittwe, ihrer weiblichen Ehre beraubt, kehrt sie in die bürgerlich 
philiströse Langeweile des väterlichen Hauses zurück, und da sie die 
Hinrichtung ihres Geliebten erfährt, entflieht sie dem Druck ihres 
Elends durch Gift. Der VaterHst vorsichtig genug, ihr noch, ehe 
sie kalt geworden, den Ehering vom Finger zu ziehen, damit er 
nicht von der Leiche gestohlen werde. In der letzten Folge ging 
Hogarth ganz zur Moralpredigt und ins Kriminalistische über. Der 
Cyklus »Fleiss und Faulheit« von 1747 umfasste zwölf Blätter, die 
er nur in rohen Kupferstichen herausgab, da er damit ausschliess­
lich auf die Massen einwirken wollte. In ein Tuchwebergeschäft 
treten gleichzeitig zwei Lehrlinge ein, den einen führt der Fleiss
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Hogarth: Aus der »Heirath nach der Mode.«

zum Antheil an der Firma, zur Heirath mit der hübschen Tochter 
des Principals, zur Würde des Alderman und endlich gar zum Lord- 
mayor von London empor. Der faule Lehrling geht in absteigender 
Linie durch den Spieler zum Vagabunden vorwärts. Er wird depor- 
tirt, kommt zurück und endet auf dem Schaffot. Zum letzten Mal 
treffen die beiden Kameraden zusammen, als der brave dem bösen 
das Todesurtheil verkündet.

Garrick hat, wie man sieht, in seiner Grabschrift auf Hogarth, 
dessen Kunst nicht übel mit den Worten gekennzeichnet:

Fahr’ wohl, der Menschen schuf, ein grosser Meister, 
Das höchste Ziel der Kunst hast du erreicht;
Die Sittenlehr’ in Bildern reizt die Geister, 
Und durch das Auge wird das Herz erweicht.

Hogarth malte Lust- und Rührstücke voll wirksamer Lehren, 
durch die er die Menschen erheitern, erschüttern, bessern wollte. 
Seine fünfaktigen Tragödien enden immer mit dem Sieg der Tugend 
und der Bestrafung des Lasters. Er übte, wie ein Zeitgenosse von
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Hogarth: Aus der »Heirath nach der Mode«.

ihm sagte, die Kunst »in Farben aufzuhängen«. Die 12 Platten der 
parallelen Lebensläufe des Fleisses und der Faulheit liess er geradezu 
als bildliche Wochenpredigt an die Arbeiterklassen vertheilen und 
konnte mit Befriedigung beobachten, dass seine Blätter zuweilen wirk­
lich zu öffentlichen Massnahmen, wie zur Verminderung der Brannt­
weinschänken führten.

Nur ist eben mit einer solchen Hebung der öffentlichen Sitt­
lichkeit nicht gerade, wie Garrick will, der höchste Zweck der Kunst 
erreicht. Wer hat je einen solchen Maler gesehen? Ist das ein 
Maler? Gerade dieses Moralisiren mit dem Pinsel stellt Hogarth in 
so schroffen Gegensatz zu seinen Vorfahren, den Holländern. Jene 
waren Maler, nichts als Maler, und rechneten, wenn sie malten, auf 
Augen, die ihre malerischen Feinheiten schmecken konnten. Der 
Mensch war für sie ein Farbenfleck, die eigentliche Lust ihres Auges 
das reiche durch Schatten gemilderte Licht, das auf zerknitterten 
Kleidern und schwerfälligen Körpern spielte. Bei Hogarth ist an die 
Stelle des Farbengedankens die Anekdote getreten. Er sah die Welt 
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überhaupt nicht mit dem Auge des Malers, sondern mit dem des 
Arztes, des Criminalisten, des Seelsorgers. Das trauliche Element, 
die schlichte gemüthliche Beobachtung eines alltäglichen Vorgangs, 
worauf sich die holländische Kunst gründete., ist aus seinen Bildern 
verschwunden. Er malte nicht, weil ihn etwas malerisch reizte, 
sondern er sah im Menschen nur den Acteur der Rollen, die er sich in 
den Kopf gesetzt hatte. Zum Theil erklärt sich dieses Abweichen vom 
rein Malerischen aus dem damaligen Vorherrschen der Literatur in 
England. In einem Lande, wo soeben die Tragödie des häuslichen 
Lebens und der bürgerliche Roman begründet worden war, lag die 
Gefahr nahe, dass eine junge, ohne Traditionen arbeitende Malerei 
ebenfalls nach dieser Seite abschweifte. Hogarth wollte der Malerei 
ein neues Genre geben, das episch oder dramatisch gefasst, ein 
malerisches Seitenstück zu Smollets und Richardsons Romanen bilde. 
Der Künstler macht im Zeitalter der Aufklärung dem Schriftsteller 
Platz. In diesem Sinne schreibt er selbst: »Ich habe mich bemüht, 
meine Gegenstände wie ein dramatischer Schriftsteller zu behandeln, 
mein Bild ist meine Bühne, und Männer und Frauen meine Schau­
spieler, die vermittels gewisser Handlungen und Geberden ein stum­
mes Schauspiel aufführen.«

Andererseits dürfte für das Emporkommen dieser literarischen 
Zwittergattung auch die veränderte Umgebung in Betracht kommen, 
in die die Malerei in dem bürgerlichen England eingetreten war. 
Die Kunst, die vorher nur das Dasein Weniger mit ihrem Schönheits­
zauber durchleuchtet, war in dem freien England von Anfang an in 
die breiten Bahnen der Volksthümlichkeit gelenkt, einem Publikum 
überliefert worden, das erst allmählich zur Kunst erzogen werden 
musste, und dieser Eintritt des Massenpublikums in den Consum der 
Kunst in früher nicht geahnten Verhältnissen musste nothwendig auf 
die Malerei selbst zurückwirken. An die Stelle des früheren Amateurs 
von wahrhaft vornehmer Bildung tritt »das Volk«. Wie aber schon 
im Mittelalter für das Volk die Kunstwerke eine Art Bilderschrift 
gewesen waren — Picturis eruditur populus, hatte Gregor der Grosse 
gesagt —, so konnten auch die neuen Consumenten zunächst nur 
solche Kunstwerke brauchen, in denen eine Erzählung im Bilde 
dargestellt war. Die konnte dann auch der verstehen, dem sonst 
das Verständniss für Kunstdinge völlig verschlossen war, und daraus 
erklärt es sich, dass fast alle Genremaler — ziemlich ein Jahrhundert 
lang — sich mit mehr oder weniger Geist in den Bahnen Hogarths be­
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wegten. Ihn wegen dieser Po- 
pularisirung der Kunst, wegen 
dieser Umformung des Bildes 
in den Bilderbogen als ein 
Musterbeispiel der Geschmack­
losigkeit hinzustellen, wie es 
vielfach geschieht, würde da­
her zu sehr gefährlichen Con­
sequenzen führen — es ist un­
logisch, Hogarth zu tadeln 
und Knaus zu loben! — und 
wäre um so weniger ange­
bracht, als Hogarths Bilder 
wenigstens verhältnissmässig 
gut gemalt sind, während 
viele seiner Nachfolger über­
haupt nur durch die Arche
Noah ihres Erzählertalentes Hogarlh. Crewtunmädchtn. 
über Wasser gehalten wurden.

Was Hogarth konnte, wenn er den Schulmeister ablegte, hat er oben­
drein in seinen Porträts bewiesen. Da ist er ein ganz grosser Künstler. 
Seine Bildnisse haben nichts mehr von der in England vor ihm zur Manier 
gewordenen van Dyck-Eleganz, sie sind vierschrötig, eckig, angelsächsisch, 
dabei mächtig und breit gemalt, skizzenartig im besten Sinne des Wortes. 
Sein Crevettenmädchen in der Londoner Nationalgalerie z. B. ist ein 
Meisterwerk, wie das 19. Jahrhundert kaum eines aufweist.

In der Geschichte der Malerei gehört bekanntlich die letzte Hälfte 
des vorigen Jahrhunderts überhaupt vorzugsweise dem Bildniss, und die 
Engländer stehen hier in erster Reihe. Weder Hogarth noch Reynolds, 
noch Gainsborough war ein Genie wie Tizian, Velazquez oder selbst 
Frans Hals. Ihre Kunst kommt der der allergrössten Porträtisten nicht 
gleich, aber sie waren allen Malern des 18. Jahrhunderts überlegen: 
nicht nur auf Englands Boden die grössten seit van Dyck, sondern 
die ersten Porträtmaler Europas in jener Zeit.

Reynolds und Gainsborough lebten fast in denselben Jahren. Der 
eine, 1723 geboren, starb 1792, der andere, 1727 geboren, starb 1788. 
Sie hatten zu Modellen die Männer und Frauen derselben Gesell­
schaft. Sie gingen denselben Weg, Seite an Seite. Manche Berühmt­
heiten wanderten von Werkstatt zu Werkstatt und sind von Reynolds



26 I. Die Anfänge der modernen Kunst in England

Reynolds: Selbstporträt.

wie von Gainsborough gemalt 
worden. Gerade solche Bild­
nisse zeigen dann aber um so 
deutlicher, wie scharf die Bei­
den, die gewöhnlich in einem 
Äthern genannt werden, trotz 
des gleichen Bodens, aus dem 
sie erwuchsen, von einander 
verschieden sind. Schon ihr 
Aeusseres erklärt diesen Un­
terschied.

Reynolds steht in seinem 
Selbstporträt der Florentiner 
Uffizien im rothen Talar des 
Akademiepräsidenten da, das 
Amtsbarett auf dem Kopf, die 
Hand auf einen Tisch gestützt, 
auf dem ein Exemplar seiner 

»Discurse« neben der Büste Michelangelos liegt. Die Gesichts- 
färbe ist die eines Menschen, der viel in der Stube sitzt. Eine Brille 
mit grossen runden Gläsern lässt auf einen Mann schliessen, der" 
sich durch Bücherlesen frühzeitig die Augen verdorben hat. Gains­
borough mit seiner feinen römischen Nase, diesen stolz geschwunge­
nen üppigen Lippen, und diesem Gesichtsausdruck, aus dem Unschuld 
und Raffinement zugleich spricht, macht gegenüber Reynolds den 
Eindruck des Naturkindes und des Gentleman. Die Backen sind frisch 
und röthlich angehaucht; eine seelenvolle Tiefe liegt in den grossen 
blauen, etwas melancholischen, doch frei ins Leben blickenden Augen.

Josuah Reynolds’ Vater war Geistlicher, ein sehr unterrichteter 
Mann, der eine lateinische Schule hielt. Er gab dem Knaben, wie 
erzählt wird, den ungewöhnlichen Taufnamen aus dem merkwürdigen 
Grunde, weil er hoffte, dadurch die Aufmerksamkeit einer grossen 
Persönlichkeit, die den gleichen Namen trug, auf den jungen 
Menschen zu lenken. Der Sohn sollte Mediciner werden. Doch 
andere Bücher, die er auf der Schulbank las, machten auf den Knaben 
grösseren Eindruck. In der berühmten Abhandlung über die Malerei 
von Richardson fand er seinen Beruf. Hier bei der Lectüre bekam 
er Geschmack an künstlerischen Dingen, studirte die perspectivischen 
Werke des Pater Pozzo, las Alles, was er fand über Kunst, und copirte, 
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um sich vorzubereiten, Alles, was ihm an Holzschnitten und Kupfer­
stichen in die Hände fiel. Eine der frühesten Zeichnungen, die aus 
seiner Kindheit erhalten sind, stellt das Innere einer Bibliothek dar. 
Mit 19 Jahren kam er nach London zu einem berühmten Lehrer, 
Hudson, dem Lieblingsmaler der damaligen Gentry, der als Lehrgeld 
120 Pfund Sterling, d. h. 2400 Mark verlangte. Er war von vorn­
herein überzeugt, dass nur London ihm die Mittel bieten könne, 
etwas Grosses zu werden, und miethete sich schon 1744 dort eine 
vornehme Wohnung, machte Haus, um die Aufmerksamkeit zu er­
regen. Bald war er in der Lage, durch einen Aufenthalt in Italien 
seine künstlerische Erziehung zu vollenden. Er hatte 1746 das Porträt 
eines Kapitän Keppel gemalt; dieser war kurz darauf zum Commandeur 
des Mittelmeergeschwaders ernannt worden und bot dem jungen 
Maler an, auf seinen Schiffen die Fahrt mitzumachen. 1749 segelte 
man ab, und Reynolds konnte drei Jahre in Italien verweilen.

Sein erster Eindruck war eine bittere Enttäuschung. Wo war 
das reiche Colorit, das er, durch die englischen Schwarzkunstblätter 
verführt, bei den italienischen Classikern zu sehen gehofft hatte? Alles 
erschien ihm leblos, bleich, fad. Er witzelte darüber, dass nicht 
mehr in Rom zu sehen sei. Besonders Rafael kam ihm als ein mittel­
mässiger Maler vor, den nur sonderbare Zufälle zu so hoher Berühmt­
heit gebracht hätten. Umgeben von den grossen Meisterwerken der 
Cinquecentisten beschäftigte er sich damit Carrikaturen zu zeichnen 
und machte eine Art von Travestie der Schule von Athen, indem 
er die Carrikaturen der damaligen englischen Colonie in Rom in 
den Attitüden der Personen des Rafaelschen Bildes zeichnete. Doch 
bald schlug seine Ansicht ins Gegentheil um: er gerieth in den Bann 
der grossen Todten. Unaufhörlich trieb es ihn nun durch die Galerien 
Roms von Rubens zu Tizian, von Correggio zu Guido und Rafael. 
So eifrig studirte er im Vatikan, dass er sich darüber in den kalten 
Räumen eine Erkältung holte, die ihm dauernde Schwerhörigkeit zu­
zog. Der Aufenthalt in Rom war für ihn, was 100 Jahre später für 
Lenbach der in Spanien wurde. Schon bei Hudson hatte er sich 
eine grosse Geschicklichkeit als Copist erworben und namentlich 
zahlreiche Copien nach Guercino angefertigt. Während dieses italien­
ischen Aufenthaltes aber wurde er der grösste Kenner alter Meister, 
den das 18. Jahrhundert gehabt hat. Es wird erzählt, dass der 
Chevalier van Loo, als er 1763 in England war, sich eines Tages vor 
Reynolds seiner unfehlbaren Sicherheit gerühmt habe, Originale von
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Copien zu unterscheiden. Wo­
rauf Reynolds ihm einen seiner 
Studienköpfe nach Rembrandt 
zeigte, den der Chevalier als 
ein unanfechtbares Meister­
werk des grossen Holländers 
bestimmte. Im April 1752 
verliess er Rom und besuchte 
nun noch Neapel, die toskan­
ischen Städte und Venedig. 
Die flüchtigen Reisenotizen, 
die über diesen Aufenthalt 
erhalten sind, zeigen, welche 
klare Uebersicht über die ita­
lienischen Schulen er sich ver­
schafft hatte. Alles dreht sich

Reynolds: David Garrick. um technische Fragen, um
Licht- und Schattenwirkung, 

um die Geheimnisse des Helldunkels. Namentlich für Tizian hegte 
er eine schwärmerische Verehrung — er würde sich ruiniren, sagte 
er, um eins der Hauptwerke Tizians zu besitzen.

Als er 1752, 30 Jahre alt, wieder in England erschien, war sein 
1 alent voll entwickelt, und die Amateurs waren einig darin, ihn als 
einen neuen van Dyck zu begrüssen. Mit dem Porträt der Miss 
Gunnings, der späteren berühmten Lady Hamilton trat er 1753 als 
eine Macht in den Kunstbetrieb Englands ein. Schon 1755, als 
Hogarth wegen mangelnden Zuspruches die Porträtmalerei aufgeben 
musste, sassen Reynolds 125 Personen, und seitdem liessen sich all­
jährlich etwa 150 von ihm malen, was ihm eine Jahreseinnahme von 
gegen 120,000 Mk. brachte. Er hatte seine Wohnung anfangs in 
St. Martins Lane, dem damals fashionabelsten Künstlerviertel auf­
geschlagen, kaufte sich aber schon 1760 ein Haus in der allervor­
nehmsten Gegend Londons, Leicester Square No. 47, und schmückte 
es mit fürstlicher Pracht. Das Atelier, das er sich baute, war gross 
wie ein Ballsaal und mit ganz modernem Luxus ausgestattet. Der 
grosse Corridor, der dazu führte, enthielt eine Galerie von Bildnissen 
alter Meister. Es war die Zeit des grossen literarischen und drama­
tischen Aufschwungs Englands. Garrick stand auf der Höhe seiner 
Popularität, Burke hatte sich schon einen Namen gemacht, Johnson 
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schrieb sein Wörterbuch, Ri­
chardson hatte den Gipfel sei­
nes Ruhms erreicht, Smollet 
»Peregrine Pickle« geschrie­
ben, Gray durch seine Verse 
Aufsehen erregt. Sie alle und 
neben den tonangebenden 
Männern der Literatur und 
des Schauspiels auch die leit­
enden Charaktere der Politik 
und die Helden der Mode 
schlenderten in das vornehme 
Atelier und plauderten bei 
Reynolds über das Theater 
vor und hinter den Culissen, 
über Parlamentsverhandlun­
gen und Hofklatsch, über Li­
teratur und Kunst. Zur Zeit, Reynolds: Joseph Barelli.
da Goldsmith die letzten vol­
lendenden Striche seinem »Reisenden« verlieh, war er ein häufiger Gast. 
Der Geschichtschreiber Gibbon, Sterne, dessen »sentimentale Reise« 
damals das Stadtgespräch war, brachten ihre freien Stunden bei ihm 
zu, Burke ebenfalls, der mit ihm seine Dissertationen über das Er­
habene und Schöne besprach. Sie alle beanspruchten einen Platz in 
Reynolds’ Porträtgalerie, wo alle Talente zusammentrafen. Auch der 
ganze englische Adel strömte ihm zu. Seit 1752 gehörte es 40 Jahre 
lang zum guten Ton, sich von ihm malen zu lassen. Seine Bilder 
gingen sofort zur Vervielfältigung in die Hände der Kupferstecher 
über. Im Catalogue raisonne der Reynoldsschen Werke zählt Hamil­
ton schon bis 1820 nicht weniger als 675 Platten auf, die durch 
mehr als 100 Künstler nach Reynolds gestochen wurden und unter 
denen die Mezzotintostiche von Samuel Cousins wohl die feinsten 
sind. Nur eine unglaubliche Arbeitskraft, die ihn befähigte, während 
dieser langen Reihe von Jahren fast ohne Unterbrechung mit Rubens- 
scher Leichtigkeit und Regelmässigkeit zu malen, hat es Reynolds 
möglich gemacht, äusser diesen Porträts auch noch eine ganze Anzahl 
religiöser und mythologischer Bilder anzufertigen, auf die er selbst 
besonders stolz war. Er malte mit grosser Beweglichkeit, stand sehr 
früh auf, frühstückte um 9 Uhr, war punkt 10 Uhr im Atelier, wo 
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er bis um 11 Uhr an angefangenen Bildern arbeitete. Punkt 11 Uhr 
erschien das erste Modell, dem nach einer Stunde ein anderes folgte. 
So malte er bis 4 Uhr, machte Toilette und gehörte dann der Ge­
sellschaft.

Denn man hat sich Reynolds, trotz seiner Gelehrtennatur doch 
keineswegs als einsamen Sonderling zu denken. Obwohl er Jung­
geselle blieb, nachdem Angelika Kaufmann seine Hand ausgeschlagen, 
war sein Haus einer der Mittelpunkte des vornehmen London. Er 
gab Bälle, zu denen die ganze »Gesellschaft« geladen war, fuhr in 
einer prunkvollen Carosse aus, auf der Diener in blau und silbernen 
Livreen sassen. Auf seine Anregung wurde der literarische Club 
gegründet, wo er mit Johnson, Burke, Goldsmith, Gibbon und Garrick 
sich in die Probleme der Literatur und Philosophie vertiefte. Er wurde 
»Baronet« und als 1768 die Royal Academy gegründet wurde, deren 
erster Präsident. Die Diners der Akademie, die er bei den Preis­
vertheilungen veranstaltete, spielen eine Rolle in der Geschichte der 
englischen Kochkunst. Reynolds hatte versprochen, bei jeder dieser 
Zusammenkünfte über eine künstlerische Frage zu sprechen. Auf 
diese Weise entstanden während der 23 Jahre seiner Präsidentschaft 
jene 15 Discurse über die Malerei, die das Hauptwerk seiner literar­
ischen Thätigkeit bilden. Es waren nicht seine Jungfernreden. Schon 
1758 hatte ihn Johnson eingeladen, in einem von ihm gegründeten 
Journal, »The Idler«, Artikel über Kunst zu veröffentlichen. 1781 
hatte er eine Reise nach Flandern und Holland gemacht, über die er, 
ein Vorgänger Fromentins, ebenfalls ein sehr feines Buch schrieb. 
In seinen Discursen zeigte sich dieses grosse literarische Talent der­
massen gereift, dass man sie früher lange Burke oder Johnsohn zu­
weisen zu müssen glaubte.

Es sind ästhetische Traktate und kunstgeschichtliche Abhandlungen 
von bleibendem Werth. Von grosser Anschauung getragen und in 
praecisem Stil durchgeführt, sprechen sie über die Gesetze der klass­
ischen Kunst, die Aufeinanderfolge der Stile, die Ursachen höchster 
Kunstblüthe. Freilich auch der Eklekticismus wird gepredigt. Der 
moderne Meister, heisst es, kann nur auf den Schultern seiner Vor­
fahren stehen. Die grossen Italiener müssen seine Vorbilder sein, 
und der grösste von Allen ist Michelangelo. Seine letzte Rede 
schloss mit den Worten: »Nicht ohne Selbstbefriedigung denke ich, 
dass diese Discurse Zeugniss ablegen werden von meiner Bewunderung 
für diesen wahrhaft grossen Mann; möge mein letztes in dieser Aka­
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demie und von diesem Platz 
aus gesprochenes Wort der 
Name Michelangelos sein!« 
Als er starb, schrieb sein 
Freund Edmund Burke in 
dem Nachruf, den er ihm 
widmete: »Sir Josuah Rey­
nolds war einer der denk­
würdigsten Männer seiner 
Zeit. Er war der erste Eng­
länder, der den Ruhm der 
schönen Künste der Ehre 
und dem Glanze seines Vater­
landes hinzufügte: Hochbe­
rühmt in der Heimath und 
in der Fremde, von den 
Kunstverständigen und Ge­
lehrten bewundert, von den 
Grossen gesucht, von den

Reynolds: Lord Heatlifield.

herrschenden Mächten umschmeichelt und von ausgezeichneten 
Dichtern gefeiert.« Er wurde mit grossem Pomp in der St. Pauls­
kathedrale , dem Londoner Pantheon, beigesetzt. Die bei seinem 
Tode unvollendeten Bilder ergaben bei der Versteigerung 740,000 Mk.; 
das ganze Vermögen, das er hinterliess, soll 1,600,000 Mk. betragen 
haben.

Thomas Gainsboroughs Lebensbeschreibung liest sich ganz anders.
Der Reisende, der von London nach Birmingham fährt, kommt 

durch eine der lieblichsten Landschaften des Inselreichs. Er befindet 
sich mitten in der frischen zarten englischen Natur. Kleine Flüsse 
ziehen sich durch das leichtgewelltc Gelände. Weite Wiesen bedecken 
die sanften Thalsenkungen mit üppigem Grün. In eingehegten Rasen­
plätzen weiden Damhirsche und Rehe, die neugierig herbeikommen, 
wenn der Zug vorbeibraust. Duftende Linden stehen träumerisch 
m der saftigen parkartigen Landschaft, durch die sich wie ein silbernes 
Band der Stour windet. Am Ufer dieses reizenden Flusses wurde 
als Sohn eines einfachen Tuchmachers Thomas Gainsborough ge­
boren.

Reynold’s Beruf war durch die Lectüre eines Buches bestimmt 
worden. In der Landschaft und im Walde, der an sein Heimaths-
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'Reynolds: Diane Viscountess Crosbie.

dorf stiess, da empfing 
Thomas Gainsborough, 
offen für alle Schön­
heiten derNatur, die ent­
scheidenden Eindrücke 
seines Lebens. Hier lief 
er als Knabe herum und 
schwänzte die Schul­
stunden. »Tom wird 
eines Tages gehängt 
werden«, meinte der 
Schulmeister, »Tom 
wird ein Genie werden«, 
meinten die Eltern. Er 
skizzirte die Parkan­
lagen und Schlösser der 
Nachbarschaft. Noch in 
seiner späteren Zeit 
meinte er, dass kein 
malerischer alter Baum­
stamm , keine Wiese, 
keine Waldlichtung, 
kein Flüsschen, vier 
Meilen im Umkreis von 
Sudbury sei, das er 
nicht aus seinen Kinder­
jahren noch fest im Ge- 

dächtniss habe. Gleich Constable dachte er noch als alter Mann 
dankbar an seine Heimath, an all das Schöne, was er dort gesehen 
und was ihn zum Maler gemacht hatte. Hier in den grünen Wäldern 
und frischen Wiesen seines Geburtsortes erzog er sich selbst. Mit 
io Jahren war er ein Maler.

Ein vierjähriger Aufenthalt in London scheint dem, was er schon 
wusste, nicht viel hinzugefügt zu haben. Elegant in seinem Wesen, 
lebhaft in seiner Conversation, ein geborener Gentleman, wäre er 
vollkommen der Mann der Grossstadt gewesen. Aber er war viel 
zu bescheiden, von zu naiver Einfachheit, um sich unter die Sterne 
der Londoner Kunstwelt zu drängen, viel zu vornehm und schüchtern, 
um den Wettlauf um die Gunst des Publikums mitzumachen und 
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kehrte daher 18 Jahre 
alt nach seinem Ge­
burtsort zurück mit der 
nicht tröstlichen Aus­
sicht, hier die Rolle 
des einfachen Provin­
zialmalers zu spielen. 
Der Wald blieb nach 
wie vor seine Haupt­
liebe. Eines Morgens, 
als er malend dasass 
und von seiner Staffelei 
aufblickte, sah er ein 
hübsches junges Mäd­
chen in hellem Som- ReynoUs: Die Schwestern.
merkleid neckisch hin­
ter den Baumstämmen auftauchen. Sie erröthet, er spricht sie 
schüchtern an. Bald darauf ist Margaret Burr seine Frau, und seine 
ganze Ehe mit ihr blieb ein reizendes Idyll wie der Frühlings­
morgen, an dem er sie kennen gelernt. Mit 19 Jahren verheirathet, 
liess er sich in Ipswich, dem Geburtsorte seiner Frau, nieder und 
verlebte hier 15 Jahre reinsten Glückes, fast in der Meinung, dass 
er da seine Tage beschliessen werde. Hier malte er seine ersten 
Porträts, die seit 1761 von einem Spediteur im Fuhrmannswagen 
nach London in die Ausstellungen der Royal Akademy befördert 
wurden. Von Ipswich ging er nach Bath, dem Modebad, und malte 
die Fremden, die im Sommer zur Kur kamen. Allmählich fingen 
seine Porträts an in London Beifall zu finden. Das ermuthigte ihn, 
1764 selbst dahin überzusiedeln, wo er eine bescheidene Wohnung 
bezog. Bei seiner Ankunft war er noch wenig bekannt, er kam aus 
der Provinz, die er noch nie verlassen hatte, zu einer Zeit, als Rey­
nolds schon auf dem Gipfel seines Ruhmes stand und Spanien und 
Italien besucht hatte. Doch allmählich verbreitete sich auch hier sein 
Ruf. Franklin war einer der Ersten, der ihm sass. Bald wurde er 
Lieblingsmaler des Königs und der königlichen Familie. Georg III. 
wurde acht Mal, Pitt sieben Mal, Garrick fünf Mal von ihm gemalt. 
Der Lordkanzler Camden, Sir William Blackstone, Johnson, Laur. 
Sterne, Richardson, Burke, Sheridan, Mrs. Graham, Lady Montagu, 
Mrs. Siddons, Lady Vernon, Lady Maynard und die Namen vieler

Muther, Moderne Malerei. -
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anderer Berühmtheiten und 
Schönheiten sind mit dem sei­
nen verbunden. Sein Lebens­
werk, äusser den Skizzen, um­
fasst indessen doch nur etwa 
300 Bilder, wovon 220 Por­
träts sind — eine geringe 
Summe gegenüber den 2000 
Gemälden von Reynolds. Tho­
mas Gainsborough arbeitete 
unregelmässig. Selbst wenn 
er in seinem Atelier war, sah 
man ihn oft stundenlang am 
Fenster stehen und träumer­
isch in’s Grüne hinausblicken. 
Ebenso verschieden von Rey­
nolds war er in seinem sonst-

Reynolds: Miss Bingham. igen £eben• unberechenbar,
bald ein glänzender heiterer 

Gesellschafter, bald still, in Melancholie versunken. Er träumte viel, 
wenn Reynolds malte und schrieb. Während der Abende sass er 
gewöhnlich zu Hause bei seiner lieben kleinen Frau, fertigte keine 
Traktate und Diskurse über seine Kunst an, sondern machte Skizzen 
oder musizirte. Reynolds war ein Maler-Gelehrter, Gainsborough 
ein Maler-Musiker. Man sagte von ihm, dass er »Porträts des Geldes 
wegen, Landschaften aus Liebhaberei male, die Musik aber treibe, 
weil er nicht anders könne«. Wie Reynolds eine Bibliothek, legte er 
sich eine Sammlung von Musikinstrumenten an. Selbst auf seinen 
Bildnissen gibt er den Leuten mit Vorliebe eine Geige in die Hand. 
Dem musikalischen Club in Ipswich, den er gegründet hatte, blieb 
er zeitlebens treu und verlebte in diesem Landstädtchen oder in Rich­
mond oder Hampstead alljährlich den Sommer. Hier in der grünen 
Natur wollte er auch begraben sein. Sein Leichenbegängniss fand ganz 
im Stillen statt. In der friedlichen Gräberstätte zu Kew schlummert 
Thomas Gainsborough ruhig unter schattigen Weiden, fern vom 
Geräusch und Getümmel der Grossstadt. An seinem Grabe sagte 
Sir Josuah: »Sollte England jemals so reich an Talenten werden, 
dass man von einer englischen Schule reden darf, so wird Gains- 
borough’s Name als einer der ersten der Nachwelt überliefert werden.
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Ja, man möchte heute 
sagen: als der Allererste.

Josuah Reynolds ist ge­
wiss ein grosser Maler und ver­
dient die hohe Verehrung, die 
seine Landsleute ihm weihen. 
Man kann im Reliquiensaal 
der Royal Academy den Sessel, 
den er bei seinen Sitzungen 
verwendete und auf dem das 
ganze berühmte England des 
18. Jahrhunderts sass, nur mit 
einer gewissen Ehrfurcht be­
trachten.

Reynolds ist von den 
grossen englischen Porträt­
isten derjenige, der am meisten 
den classischen Meistern sich 
nähert, im höchsten Grad die

Reynolds: Kelly O’Brien.

Qualitäten zeigt, die wir.an jenen lieben. Seine Farbe ist von einer 
merkwürdigen Saftigkeit, Tiefe und Leuchtkraft, sein Helldunkel warm 
und duftig. Es gibt Porträts von ihm, die an Tonfeinheit den schönsten 
Rembrandts gleichkommen, andere, deren vornehme Farbe an die 
Meisterwerke van Dycks anklingt. Herr des ganzen Mechanismus 
des menschlichen Körpers, besitzt er im höchsten Grade die so seltene 
Kunst, eine Person sicher und ungezwungen auf ihre Füsse zu stellen. 
Seine Porträts sind Bilder, man braucht die Personen, die sie dar­
stellen, gar nicht zu kennen, sie genügen als Kunstwerke an sich 
und als psychologische Studien eines Mannes, der die Fähigkeit besass, 
den Menschen in’s tiefste Herz zu schauen. Die den Zeitraum eines 
halben Jahrhunderts umfassende Liste aller derer, die Sir Josuah ge­
sessen haben, liefert einen fortlaufenden Commentar zur englischen 
Geschichte jener Zeit.

Da sehen wir das feine Porträt Sternes mit dem geistreich spött­
ischen Ausdruck; — den merkwürdigen Boheme Oliver Goldsmith, 
der damals schon das Manuskript seines Vicar of Wakefield in der 
Fasche trug; — Johnson, das einemal am Schreibtisch, auf dem ein 
Tintenfass steht und ein Band seines englischen Wörterbuchs liegt, 
das anderemal, wie er kurzsichtig in linkischer, schwerfälliger Haltung
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Reynolds: Frances Countess of Essex.

in einem Buche liest, in 
das er mit halbgeschlossenen 
Augen hineinblickt. Garrick, 
der von einem Atelier in’s 
andere ging, kommt auch in 
Reynolds’ Porträtwerke vier­
mal vor. Unter seinen Bild­
nissen hoher Militärs ist das 
des Generals Lord Heathfield, 
des berühmten Vertheidigers 
von Gibraltar, den er in gros­
ser Uniform malte, eins der 
bedeutendsten. Fest wie ein 
Felsen steht er da, in der 
Hand den Schlüssel der Fest­
ung. Welcher Unterschied 
zwischen diesen Figuren und 
denen der gleichzeitigen fran­
zösischen Bildnisse. Dort jene 

freundlich heiteren Minister, jene galanten und zierlichen Erzbischöfe, 
jene duftenden, anmuthigen Marquis, die sich mit eleganter Leichtig­
keit auf dem Boden des Parkets bewegen und an deren Gesichtern die 
nivellirende Feinheit die individuellen Härten verwischt hat. Hier 
ausdrucksvolle, denkende Köpfe, harte, in der Schule des Lebens 
gefestete Charaktere, manche Gesichter roh und aufgedunsen, der 
Blick voll kalter Entschlossenheit, die breitbeinige Haltung voll selbst­
bewusster Würde und knorrigem, plebejischem Stolz. Dasselbe bürger­
liche Element herrscht in den Damenbildern vor. Bei van Dyck 
jene edlen, vornehm sinnenden Gestalten, die immer noch der Glanz 
der Renaissance umstrahlte. Im Hintergrund ein kunstreich gefalteter 
Vorhang, eine Säule oder der Ausblick in die stillen Baumalleen eines 
weiten Parks. Hier strenge, thätige Frauen in ihren Alltagskleidern 
und von gedankenvoller Miene, gute Mütter, umgeben von ihren 
Kleinen, die sie küssen und zärtlich umschlungen halten. Das Re- 
präsentirende ist geschwunden und an seine Stelle der Sinn für das 
home und für die Familie getreten. Die Kinderbilder dieses kinder­
losen alten Junggesellen waren eine künstlerische Offenbarung für 
die damalige Generation und sind das Entzücken der heutigen. In 
andern Damenbildern kommt die für den englischen Volkscharakter 
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so bezeichnende Vor­
liebe für Hausthiere 
und für den Sport zum 
Ausdruck. Die schöne 
Herzogin von Devon­
shire malte er, wie sie 
leicht mit dem Finger 
die Zärtlichkeiten ihres 
Töchterchens abwehrt, 
das gern ihre Coiffure 
zerstören möchte, — 
eine ganze Anzahl vor­
nehmer Damen, wie 
sie ihr Geflügel füt­
tern oder ihre Schooss- 
hündchen streicheln. 
— Lady Spencer im 
Reitkostüm, die Peit­
sche in der Hand, das 
Pferd am Zügel, die 
Wangen vom Spazier­
ritt geröthet. Nelly 
O’Brien war offenbar 
eine Schauspielerin,

Reynolds: Mrs. Siddons.

eine Frau, die den Männern den Kopf verdrehte, und sie thut es noch 
heute in Reynolds’ Bilde. Es liegt etwas Räthselhaftes, Verwirrendes in 
dem Lächeln dieser Sphinx — nur Mona Lisa hat so gelächelt, aber 
Nelly’s Augen sind tiefer, verlangender —, man fühlt, dass in den drei 
Jahrhunderten seit Mona Lisa die Liebe eine andere, raffinirtere Nuance 
bekommen. Das Porträt der Mrs. Siddons ist das berühmteste der 
Bildnisse von Schauspielerinnen, die Reynolds gemalt, und Mrs. Sid­
dons wohl von allen Frauen der Welt diejenige, deren Porträt die 
Maler am häufigsten beschäftigt hat. Sie war die Tochter des Schau­
spielers Roger Kemble, die Schwester der niedlichen Schauspielerin 
Mrs. Twiss, deren Porträt (von 1784) wir ebenfalls von Reynolds 
haben, und des berühmten John Philip Kemble, der in dem Porträt­
werk Lawrence’s so oft als Hamlet, Cato, Coriolan, Richard III. u. s. f. 
vorkommt. Für die Bretter geboren, hatte sie schon als Kind ihre 
Eltern auf deren Thespisfahrten begleitet und verschiedene Engage-
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ments in der Provinz, in Bir­
mingham, Manchester und 
Bath gehabt, bevor sie der 
Dramaturg Sheridan für das 
Drury Lane Theater in Lon­
don gewann. Sie debütirte 
hier am io. Oktober 1782 
und galt seitdem als die 
grösste Schauspielerin ihrer 
Zeit. Lady Macbeth war ihre 
Hauptrolle, in der sie von 
Romney und Lawrence ge-

Rcynolds: Prinzessin Sophie Mathilde. malt wurde. Reynolds malte 
sie als tragische Muse. Ein 

Diadem schmückt ihr Haar, auf einem Thron sitzt sie; der Thron steht 
auf Wolken. Hinter ihr stehen zwei allegorische Wesen, das Verbrechen 
und die Reue — zwei ziemlich unglückliche Figuren. Die Hauptfigur 
aber ist wahrhaft gross, von edler königlicher Haltung, ganz unge­
zwungen in ihrer Theaterstellung. Reynolds hatte die Komposition 
schon im Kopf, mehrere Wochen bevor Mrs. Siddons im Herbst 1783 
ihm sass. »Steigen Sie auf den Thron, für den Sie geboren sind und 
suggeriren Sie mir die Idee der tragischen Muse«. Mit diesen Worten 
führte er sie auf das Postament. »Ich machte einige Schritte«, erzählt 
die Schauspielerin, »und nahm dann gleich die Attitüde an, in der die 
Muse geblieben ist.« Als das Bild beendet war, sagte Sir Josuah, 
galant wie immer: »Ich kann nicht auf die Ehre verzichten, am Saume 
Ihres Gewandes auf die Nachwelt überzugehen«. Und er, der sonst 
seine Bilder fast nie bezeichnete, schrieb in grossen Buchstaben Name 
und Datum auf den goldgestickten Saum des Kleides. Das Haupt­
exemplar ist seit 1822 beim Lord Grosvenor, ein zweites im Museum 
von Dulwich.

Reynolds liebte es, die Personen, die ihm sassen, in mytholog­
ischer oder geschichtlicher Auffassung darzustellen. So malte er Mrs. 
Hartley mit ihrem Knaben als Nymphe mit dem jungen Bacchus, 
drei Fräulein Montgomery’ als die drei Grazien, die die Herme des 
Hymen bekränzen, ein kleines im Grase sitzendes Mädchen als »thc 
age of innocence«, Lady Spencer, wie sie als Zigeunerin ihrem Bruder 
wahrsagt, die Mrs. Sheridan als heilige Cäcilie. Die sogenannten fünf 
Engelsköpfe der Londoner Nationalgalerie sind fünf verschiedene 
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Studienansichten des reizen­
den Kinderköpfchens der 
kleinen Isabella Gordon. Gar­
rick ist auf einem seinegBild- 
nisse zwischen den allegori­
schen Figuren der Tragödie 
und Komödie dargestellt.

Reynolds selbst war ge­
rade auf diese zum Historien­
bild umgestalteten Porträts 
sehr stolz. Er war, wie er 
sagte, überhaupt nur Porträt­
maler, da die Welt es ver­
langte, — das, was er an­
strebte, war die grosse Ge­
schichtsmalerei. Bilder wie 
der kleine Hercules mit der 
Schlange, Cupido, der den 
Gürtel der Venus löst, die

Reynolds: Miss Gwatkin (Simplicity).

Enthaltsamkeit des Scipio, der Tod Didos, der Prophet Samuel als 
Knabe oder die Anbetung der Hirten lassen es indessen durchaus nicht 
bedauerlich erscheinen, dass er nur selten zu solchen mythologischen 
und geschichtlichen Bildern Zeit fand. Seine Putti stammen von Cor­
reggio, im Arrangement der Gewänder ähnelt er Guido, in seiner Venus 
vergröbert er Tizian. Reynolds Eigenart in diesen Bildern ist nur die 
eklektische Häufung von Eigenthümlichkeiten der alten Meister — 
um Neues bereichert hat er die Kunstgeschichte nicht.

Und hierin liegt überhaupt seine Schwäche. Hogarth erklärte: 
»es gibt nur eine Schule, die der Natur«; Reynolds: »es gibt nur 
eine Eingangspforte zur Schule der Natur, und den Schlüssel dazu 
haben die alten Meister«. Die grossen Alten waren seine ewige 
Sorge. Er hat sich in seinen Schriften bemüht, eine Art General- 
bass der Malerei herzustellen, hat die Principien der Besten jedes 
Landes aufgenommen, war unermüdlich darin, die alten Meister­
werke um ihre Geheimnisse zu befragen und hat sich dadurch das 
Verdienst erworben, die englische Schule, die noch keine ausgebildete 
Maltradition hatte, technisch auf sichere Füsse gestellt zu haben. Er 
war der Gründer einer wissenschaftlichen an den Alten geschulten Mal­
technik, der Lenbach des 18. Jahrhunderts. Ueber Farbenmischungen,
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über die Abstufungen des 
Helldunkels technisch und 
aesthetisch hat kein Künstler 
so viel gegrübelt als er, der 
die grossen Niederländer Ru­
bens. van Dyck und Rem­
brandt gewiss ebenso gut 
oder besser als seine eigent­
lichen Lieblinge, die Itali­
ener, kannte. Sein ganzes 
Leben lang experimentirte 
er, um den Stein der vene­
zianischen Weisen zu finden. 
Aber er machte damit die­
selbe Erfahrung wie Lenbach. 
Denn dieses Experimentiren 
zurErzielung altmeisterlicher 
coloristischer Effecte war der

Reynolds: Lady Caroline Howard. Eluch für die Haltbarkeit
seiner Bilder. Schon Wal­

pole sagte darüber: »Wenn Sir Josuah mit seinen eigenen zerris­
senen Bildern zufrieden ist, so ist er darin glücklicher als die Besitzer 
oder die Nachwelt sein wird. Meiner Meinung nach müsste er in jähr­
lichen Raten und zwar nur so lange bezahlt werden, als seine Werke 
dauern.« Und Haydon meinte: »Reynolds möchte gern durch Kniffe 
zu Resultaten gelangen, die die alten Meister durch die einfachsten 
Mittel erzielten.« Er wollte seinen Bildern durch Asphalt künstlichen 
Galerieton geben und bewirkte dadurch, dass sie heute der Mehrzahl 
nach jede Frische verloren haben.

Und auch bei der Pose und sonstigen Auffassung wird man den 
Gedanken an van Dyck und andere Alte nicht immer los. Reynolds’ 
Hauptstreben war, nicht nur im Colorit sondern in Allem soweit als 
möglich den Alten zu ähneln, und das hat etwas Reflectirtes, Ueber- 
legtes in seine Bilder gebracht. Er liebte die Römer und Venetianer 
sehr, wir meinen heute, dass er sogar ein wenig zu sehr die Bolog­
nesen geliebt hat. Gerade die feine künstlerische Erziehung, die er in 
Italien und Holland genossen, und die wissenschaftliche Art, mit der er 
seine Kunst betrieb, haben Reynolds geschadet, zu viel Reminiscenzen. 
zu viel fremden Strich in seine Bilder gebracht, Er hat es in den 
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Reynolds: The affectionale Brothers.

meisten Fällen verstanden, 
die zahlreichen Entlehn­
ungen seiner Talette, all 
das, was er von Leonardo, 
Correggio, Velazquez und 
Rembrandt genommen hatte, 
in eine Einheit zu bringen. 
Doch ganz vergessen, um 
nur sein Modell zu sehen, 
hat er die alten Meister selbst 
vor der elegantesten Lady 
und vor dem frischesten eng­
lischen Boy nicht. Bei sei­
nen Kindern dachte er an 
die Cherubine Correggios, 
bei seinem Schuljungen an 
Murillo, bei dem Porträt der 
Mrs. Hartley an Leonardo da 
Vinci, bei dem der Mrs. 
Sheridan an Rafael. Es fehlte 
ihm das Spontane, das den
grossen Meister kennzeichnet. Künstlich, durch Wissenschaft, aut 
den Schultern aller seiner Vorgänger hob sich Sir Josuah empor. 
Er erreichte damit in den Bildnissen seine pikanten Effecte, musste 
aber den Nachtheil in Kauf nehmen, dass aus vielen seiner Werke 
mehr ein ranziger Geruch von Oel und Firniss, als der Hauch des 
Lebens strömt.

Gainsborough kann in der Gesammtheit seiner Arbeiten gewiss 
nicht mit Reynolds verglichen werden. Er verfügte weder über dessen 
Arbeitskraft, noch über seine fliessende, glänzende, stets ihrer Wirk­
ung sichere Malweise. In manchen seiner Bilder macht er den 
Eindruck eines Autodidakten, der sich so gut er konnte, zu helfen 
suchte. Ebenso wenig hat er die psychologische Schärfe von Reynolds. 
Ein Porträtmaler legt nie mehr in einen Kopf hinein als er in seinem 
eigenen hat, darum konnte Reynolds, der scharfe Denker, sehr viel 
in seine Köpfe hineinlegen, während Gainsborough, der Träumer, 
bedeutenden männlichen Charakteren oft ziemlich hilflos gegenüber­
stand. In seinem ganzen Wesen Landschafter, setzte er sich auch 
vor sein Modell wie vor eine Landschaft mit empfindenden, nicht
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Gainsborough: Selbstporträt.

mit analysirenden Augen 
hin. Was bei Reynolds ge­
wollt und gewusst ist, ist 
bei Gainsborough gefühlt, 
daher jener immer gut und 
fehlerlos, Gainsborough un­
gleich, oft mangelhaft, aber 
in seinen besten Bildern von 
einem Reiz, den die des 
Akademiepräsidenten nie er­
reichten.

Auch Gainsborough 
nannte, als er starb, einen 
alten Meister: »Wir alle 
gehen zum Himmel und 
van Dyck ist mit von der 
Partie.« Aber was ihn von 
Reynolds unterscheidet und 
ihm den Charakter grösserer

Originalität gibt, ist gerade seine naive Unabhängigkeit von den 
Alten, zu der er schon durch die Verschiedenheit seines Studien­
ganges geführt wurde. Reynolds hatte zwei Jahre in Rom gelebt und 
alle Hauptstädte Italiens durchforscht, hatte Flandern und Holland 
besucht, Rembrandt bewundern gelernt und sich für Clairobscur be­
geistert. Gainsborough in seiner ländlichen Zurückgezogenheit hatte 
weder durch Reisen auf dem Continent die grossen Meister der Ver­
gangenheit studieren können, noch Ateliertraditionen überkommen. 
Er begnügte sich mit den Schönheiten, die ihm der heimathliche 
Boden zeigte, studirte sie in ihrer rührenden Einfachheit, ohne sich 
um akademische Regeln zu kümmern. Er lebte in London bis zu 
seinem Tod, ohne einmal England zu verlassen, und das gibt seinen 
Bildern eine andere Nuance. Jener studirte Bilder und Bücher, dieser 
nur das »Buch der Natur.« Seine Porträts tragen nie irgendwelche 
Absichtlichkeit zur Schau, sind nie ins Historische gesteigert, sondern 
wollen nichts als den Eindruck einer ganz subjectiven Naturwahrheit 
in Haltung und Färbung geben. Nichts drängte sich zwischen ihn 
und das Modell, kein »schwarzer alter Meister« verdunkelte die 
Leinwand. Seine Mache ist persönlicher, das Colorit transparenter 
und frischer. Die Personen selbst erscheinen bei ihm eleganter, 
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graziöser, moderner 
als bei Reynolds, bei 
dem sie durch die 
Annäherung an die 
Renaissancemenschen 
einen Stich in’s Stil­
volle, Classische, Alte 
bekamen. Es spricht 
sich in seinen Bildern 
rein der Engländer 
aus, ein Engländer von 
jener Delicatesse und 
vornehmen Zartheit, 
die in den Werken der 
heutigen englischen 
Maler so eigenartig be­
rührt.

Der Gang von 
Hogarth zu Gainsbo­
rough bedeutet ein 
Stück englischer Cul- 
turgeschichte. Ho­
garth ist die Verkör­
perung des John Bull, Gainsborough: Blue boy.
man hört bei ihm das
Knurren der bösartigen Bulldogge. Diese brutale unanständige Derbheit 
ist, seitdem England aus seinen Flegeljahren herausgetreten, unter 
Gainsboroughs’ Händen liebenswürdig, raffinirt, sanft, verführerisch 
geworden. Reynolds in seiner altmeisterlichen Wucht könnte am 
ehesten mit Tintoretto verglichen werden; Gainsborough in seiner 
ganz modernen phantasievollen Eleganz ist ein zarter, subtiler, myste­
riöser Geist, Poet und Zauberer zugleich, wie Watteau. Dort hört 
man die vollen, schwellenden Accorde der Orgel, hier den zarten 
feinen Silberklang der Geige. Reynolds liebte die warmen braunen 
und rothen Töne, Gainsborough hat in einer Reihe seiner glücklichsten 
Schöpfungen zum ersten Mal jene kalte grünlich-blaue Tonscala ver­
sucht, auf die auch heute wieder die Mehrzahl der englischen Bilder 
gestimmt ist. Alles ist bei ihm weich und klar, die Töne der blauen 
oder hellgelben Seide, die er besonders liebte, sind von durchsichtigem
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Schmelz; der Hinter­
grund verliert sich in 
träumerischen Duft; 
die Figuren sind von 
schmeichelnder Luft 
umkost.

Welches Meister­
werk hat er in dem 
Blue boy, seinem po­
pulärsten und ihm 
eigentümlichsten Bil­
de, geschaffen. Man 
kann jedes Stück der 
Kleidung schildern. 
aber unmöglich die 
Harmonie dieser Ma­
lerei beschreiben, die-

Gainsborough: Die Schwestern. ses köstliche feine Blau
des Kleides, das sich 

von einem leuchtenden braunen landschaftlichen Hintergrund abhebt. 
Wie steht dieser prächtige junge Mensch, vornehm von Kopf bis zu 
Fuss, in dieser braun- und grünen Herbstlandschaft mit ihrem um­
wölkten Himmel. Master Boottal ist wohl das eleganteste Porträt, das 
seit van Dyck in England gemalt wurde, und zugleich von einer ganz 
neuen Nervosität. Man beachte diesen jugendlichen Stolz im Blick, 
dieses Unruhige, Sensible der Haltung. Sind die Menschen anders ge­
worden oder sieht der Maler mehr? Man findet bei van Dyck keine so 
ausdrucksvollen nervösen Physiognomien. Die Nüancen der Melan­
cholie, die tiefe Träumerei, die vornehme aristokratische Blasirtheit — 
erst Gainsborough hat sie empfunden und voll auszudrücken gewusst.

Und derselbe Mann, der die vornehme Eleganz dieses jugend­
lichen Grandseigneurs malte, schuf auch Bauernkinder, die frisch von 
den duftigen Wiesen und Wäldern ihrer Dörfer kommen. In Josuahs 
Kindern steckt oft etwas von Correggio, die Kinder Gainsboroughs 
umweht eine bäurische Anmuth, eine ungezügelte Wildheit, sie sind 
die echen Sprösslinge der Natur, die fessellos wie das Wild im Walde 
sich tummeln. Namentlich aber seine Frauen sind ganz anbetungs­
würdige Geschöpfe. Während Reynolds, der Historienmaler, die seinen 
gerne in das Heroische steigerte, sind die Gainsboroughs mit ihrer 
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feinen, durchsichtigen 
Haut, ihrem süssen 
Blick, in dem eine merk­
würdige Mischung von 
schmachtender Hinfäl­
ligkeit, Unschuld und 
Koketterie liegt, die ech­
ten Engländerinnen des 
18. Jahrhunderts.

Mrs. Siddons ist bei 
ihm nicht im Theater­
kostüm, sondern in ein­
facher Strassentoilette, 
keine tragische Muse, 
sondern das leidenschaft­
liche, liebendeWeib, das 
einst als romantisch an- 
gehauchterBackfisch mit 
Lebensgefahr aus dem 
Kloster geflohen war, 
um sich mit dem hüb­
schen jungen Schau­
spieler der väterlichen Truppe, der es ihr angethan, zu vereinen. 
Welch süsse Grazie in der Pose, welch feiner Geschmack in der
Anordnung, welch wunderbare Reinheit der Farbe. Ich wüsste äusser 
Watteau keinen älteren Meister, der solche feuchte, träumerische, 
sinnlich zärtliche Augen gemalt hätte. Die wunderbare Mrs. Graham 
in der Nationalgalerie zu Edinburgh ist rein malerisch vielleicht sein 
allergrösstes Werk. Oder wie schön ist das Doppelporträt jenes jungen 
Ehepaares Hallett, das zärtlich verschlungen durch die einsame All&e 
eines lauschigen Gartens im. Oder diese bleiche schmachtende Mrs. 
Parsins mit ihrem bezaubernden Lächeln und dieser geheimnissvollen 
Sprache des Blicks. Gainsborough war kein scharfer Beobachter, aber 
er war ein empfänglicher, sensibler Geist, der die Seele selbst, das Spiel 
der Nerven, den flüchtigsten Schimmer seelischer Erregung auffing. 
Es geht durch die Mehrzahl seiner Bildnisse eine rührende Zärtlichkeit, 
ein Hauch träumerischer Melancholie, den schwerlich die Personen 
selbst gehabt haben, sondern den er aus sich in sie hineinlegte. Die 
Melancholie ist der Schleier, durch den er die Dinge sieht, wie Rey-
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nolds durch das Me­
dium der Wissenschaft. 
Reynolds war Verstand 
und Wille, Gainsbo­
rough Seele und Tem­
perament, und nichts 
kann ihren Wesensun- 
terschied besser kenn­
zeichnen, als dass der 
eine, wenn er keine 
Porträtsitzung hatte, 
Geschichtsbilder, der 
andere Landschaften 
malte, durch die er 
Bahnbrecher wurde, 
wo jener Epigone war.

Auch auf dem Ge­
biete der Landschafts­
malerei waren die fri­
schen naturalistischen 
Keime, die sich im 
Quattrocento allent­
halben ansLicht gewagt 
hatten, in der Hoch­
renaissance wieder ver-

Gainsborough: Mrs. Graham. kümmert. Es hatte sich
im 16. Jahrhundert — 

dem ganzen idealistischen Zuge der Zeit entsprechend — die Lehre 
herausgebildet, dass der Maler — wie den menschlichen Körper — 
auch die Natur zu verbessern fähig sei. Dem hohen Stil der grossen 
Figurenmalerei mit ihrer kunstvoll abgewogenen Composition ent­
sprach eine Landschaftsmalerei, die ebenfalls in erster Linie als edle 
architektonische Umrahmung eines mythologischen Vorgangs gedacht 
war. Auch England hatte in Richard Wilson einen Gläubigen jener 
Lehre, die im 17. Jahrhundert durch Claude Lorrain in so grossartiger 
Weise verkündet worden war. Das Heimathland seiner Seele war 
Italien. Er brachte durch Porträtmalerei eine kleine Summe zusammen, 
borgte das Uebrige und fühlte sich erst in seinem Fahrwasser, als er 
Venedie betreten hatte. Hier wurde er auf Zucarrellis Rath Land-
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Gainsborough: Die Tränke.

schafter und von Joseph Vernet in Rom in seinen Bestrebungen unter­
stützt. Er war auf dem Wege, ein gesuchter Maler zu werden, und 
hat in vielen seiner Bilder einen sehr feinen Sinn für wohlabgewogene 
und graziöse Composition im Sinne Claudes gezeigt. Doch sein Glück 
dauerte nicht lange. Wilson hatte — wie so viele andere damals — 
die fixe Idee, dass der liebe Gott die Natur nur geschaffen habe, um 
als Rahmen für das Unglück der Niobe und als Träger klassischer 
Architekturen zu dienen. Die vorgeschobenen Baumcoulissen wie die 
classischen Tempel des englischen Claude enthalten nichts, was nicht 
der französische schon besser gemalt hätte. Als der König, um ihn 
zu unterstützen, ihn einmal beauftragt hatte, die Gärten von Kew auf 
einem Bilde darzustellen, malte er, unverbesserlich, statt des königlichen 
Parks eine ganz willkürlich componirte classischc Landschaft und be­
leuchtete sie mit der Sonne von Tivoli. Der König schickte ihm das 
Bild zurück, beissende Epigramme erschienen in den Zeitungen, Rey­
nolds in seinen akademischen Reden witzelte über ihn. Wilson ver-
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Gainsborough: Waldlaudschaft.

brachte seitdem seine Tage in der Kneipe, bekam das Delirium und 
starb halbverhungert, 70 Jahre alt.

Die nationalstolzen Engländer waren viel zu sehr mit ihrer 
Scholle verwachsen, um an den exotisch-idealistischen Scenerien Wil­
sons Geschmack zu finden. Es lebte in ihnen jener Patriotismus, 
jenes zärtliche Heimathgefühl, das im 17. Jahrhundert die Holländer 
zu Landschaftern gemacht hatte. Auch auf diesem Gebiete waren sie 
dazu berufen als Fortsetzer der Holländer einzutreten, die harrenden 
Keime der intimen Landschaftsmalerei zur vollen Reife zu bringen. 
Die lieblichen üppigen Thäler mit dem saftigen Grün, die süssen 
Waldungen mit bunt schillernden Blättern, die goldenen wogenden 
Kornfelder und die malerischen kleinen Landhäuser, dazu die unbe­
schreiblich weiche Luft, die Alles umkost, mussten das Auge der 
Schriftsteller und Maler von selbst auf diese Schönheiten lenken. 
Ein Engländer war es, der im 18. Jahrhundert das Hauptbuch der 
Naturbegeisterung schrieb. James Thomson in seinen »Jahreszeiten« 
ist der erste grosse Naturmaler unter den Dichtern. Taine findet den
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Gainsborough: The Watering Place.

ganzen Rousseau in ihm vorgebildet. »30 Jahre vor Rousseau hat Thom­
son alle Empfindungen Rousseaus ausgesprochen, fast in gleichem Stil«. 
Er hat nicht nur wie Rousseau einen eindringenden Sinn für die grossen 
wilderhabenen Naturerscheinungen, für Wolkenbildung, Lichteffekte 
und Farbencontraste, er freut sich auch am Geruch der Melkerei, an 
den kleinen Vögeln, an Waldesschatten, Wiesenhelle, an allem Lausch­
igen und Idyllischen. »Natur! Allmutter, deren rege Hand des bunten 
Jahres Wechselzeiten rollt, wie hehr, wie göttlich gross sind deine 
Werke. Mit welchem Wonneschauer schwellen sie den Geist, der 
staunend sieht und staunend singt«.

Ein merkwürdiger Zufall hat es gewollt, dass Thomas Gains­
borough, der Erste, der als Maler die lieblichen Reize seiner Heimath, 
die Anmuth ihrer saftigen, tiefgrünen Rasenflächen, die Kraft der 
hochstämmigen weitschattigen Bäume mit den Augen des Verliebten 
schilderte, im Frühling desselben Jahres 1727, wo Thomsons »Frühling«

Muther, Moderne Malerei. a 
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erschien, geboren wurde. Dass er Thomson kannte und für ihn 
schwärmte, zeigt, dass er seinem Andenken jene anmuthige Musidora 
der Londoner Nationalgalerie widmete, jenes liebliche Weib, die 
im schattigen Waldesweiher ihre Füsse badet. Auf die Royal Aca­
demy soll er während der 18 Jahre, die er dort ausstellte, nur ein 
halbes Dutzend Landschaften geschickt haben. Dagegen hingen sie in 
seinem Hause in Pall Mall in langen Reihen an den Wänden des 
Ateliers. Nach seinem Tode hielt Frau Gainsborough, eine Auction, 
in der 56 Landschaften verkauft wurden. Man kann Gainsborough 
dem Kreise der Modernen beirechnen, so naiv und intim wirken 
seine Bilder. Er, der seine ganze Jugend in idyllischer Waldeinsam­
keit verlebte, war so recht dazu geschaffen, der Schilderet dieser 
weichen englischen Natur zu werden. Er vernahm das Murmeln der 
Bäche und das Säuseln der Winde. Wie sein eigenes Leben gleich­
mässig und friedlich, von freundlichen Elementen bewegt dahinfloss, 
so stehen die Bäume auf seinen Bildern in friedlichem Schweigen 
da; kein Sturm stört die Heiterkeit eines Gainsborough’schen Bildes. 
Er war eine heitere musikalische Seele, wie Corot. Seine Landschaften 
kennen keine wildbewegte Grossheit, sie sind ein Tummelplatz der 
Kinder, ein Ruheort der Herden. »Die Ruhe des Mittags, den Schleier 
der Dämmerung, den Thau und die Perlen des Morgens«, sagt Con­
stable, »findet man in den Bildern dieses guten, kindlichen, glücklichen 
Mannes. Wenn wir sie betrachten, finden wir Thränen in unsern 
Augen und wissen nicht, woher sie kommen. Den einsamen Schaf­
hirten mit seiner Heerde, den Bauer, der mit seinem Bündel Holz 
aus dem Wald zurück kommt, lauschige Wälder und helle Thäler, 
süsse kleine Bauernkinder im Frühling mit ihrem Krug, das ist’s, was 
er zu malen liebte und was er mit ebenso ausgesuchtem Raffinement 
wie zarter Naturwahrheit gemalt hat.« Seine Landschaften sind wie 
Fenster, die sich aufs Land öffnen, keine Compositionen, sondern 
Ausschnitte aus der fruchtbaren englischen Natur. Alle Jahre kehrte 
er auf seine grünen Wiesen zurück und ganz früh, wenn die Sonne 
schien, malte er. Vor ihm erhob sich eine Gruppe Bäume, Hecrden 
weideten rings um die Meierei, Tausende von fleissigen Bienen flogen 
summend von einer Blume zur andern, Ziegen von kleinen Zicklein 
begleitet grasten auf der Wiese, wilde Tauben girrten und die Wald­
vögel sangen ihr Lobe den Herrn. So wirken Gainsboroughs Land­
schaften. Sie sind sanft und mild wie eine süsse Melodie, von dis- 
creter Intimität, ohne coloristische Effekte, fein harmonisch wie die
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Natur. Eine Strohhütte, die schüchtern unter grossen Bäumen auf­
taucht, ein silbernes von Trauerweiden umsäumtes Bächlein, eine 
Brücke, die auf eine fette grüne Wiese führt — das sind Gains­
borough’s Stoffe. In der Grosvenor Galerie ist die berühmte »Cottage 
Door.« Eine junge Bäuerin mit dem jüngsten Kind im Arm steht 
an der Thür einer ländlichen Hütte, vor der die andern Kinder, 
einige halbnackt, spielen. Tiefer Friede rings umher, grosse alte 
Eichen strecken schützend von beiden Seiten ihre Zweige über das 
Dach, goldene Sonnenstrahlen hüpfen über die Wiese. Nur Frederick 
Walker hat später noch solche Bauernfrauen und solche Kinder ge­
malt, die zugleich so natürlich und so zart sind. Von den vier 
Bildern der Nationalgalerie — »Waldlandschaft«, »Tränke«, »Markt­
karren« und »Bauernkinder« ist die Tränke das berühmteste. Im 
Vordergrund ein stiller Weiher mit Kühen, dabei der Hirt, ein Arbeiter 
aus Suffolk, im Hintergrund ein vornehmes altes normannisches Schloss, 
wohl Hedingham Castle bei Sudbury. Durch Bilder wie diese ist 
England das Heimathland des Paysage intime geworden. Als Figuren­
maler wie als Landschafter haben die Engländer im 18. Jahrhundert in 
originaler Weise angefangen — es dauerte nicht lange, so lenkten die 
andern Völker in die nämlichen Bahnen ein.
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G
OETHE vergleicht die Geschichte der Wissenschaft mit einer 

grossen Fuge: die Stimmen der Völker kommen erst nach 
und nach zum Vorschein, und dieses schon einmal von 

Hettner angezogene Gleichniss ist auch für die Kunstgeschichte 
des 18. Jahrhunderts in hohem Grade bezeichnend. Die drei grossen 
Culturvölker — Engländer, Franzosen und Deutsche setzen der Reihe 
nach ihre Stimmen ein und durch alle geht ein gleicher gemein­
samer Grundton. England war in jenen grossen Kämpfen, die man 
das Zeitalter der Aufklärung nennt, vorangegangen. Seit der Mitte 
des 18. Jahrhunderts befruchteten die englischen Einflüsse den Con­
tinent. Die Wahrheit und Natürlichkeit der englischen Sitten werden 
als vorbildlich hingestellt, und England wird in seiner ganzen Cultur 
für den Continent die Lehrmeisterin. Auf allen Gebieten wird dem 
Zopf, dem aus der Vergangenheit Herübergeschleppten der Krieg er­
klärt und nach neuen Zuständen gesucht.

Selbstverständlich wurde es den andern Völkern nicht so leicht, 
sich auf den Boden der modernen Zeit zu stellen. England hatte 
seine Revolution schon im 17. Jahrhundert gehabt, in Frankreich 
bereitete sie sich erst vor. Das 18. Jahrhundert war also für alle 
andern Völker eine Uebergangszeit, in der sich zwei Culturen schie­
den, eine Zeit ungeheurer Widersprüche, voll Sturm und Drang. 
Man fröhnt jeder Ausschweifung und begeistert sich für Tugend; der 
Sarkasmus der Spötter besteht neben dem tiefsten, sentimentalen Natur­
gefühl; der Aberglaube blüht neben Aufklärung und Wissenschaft; 
in den Salons der Aristokratie verkehren neben schöngeistigen Abbes 
die grössten Denker, die von heiligem Eifer für die Rechte der Mensch­
heit glühen. Und inmitten aller dieser Gegensätze steht schon jenes 
schlichte, tüchtige Bürgerthum, das sich eben anschickt, die Staffel 
zu betreten, die es zur Macht emporführen sollte.

Man vergegenwärtige sich einen Salon des Ancien Regime, in 
dem der Esprit herrscht, gelacht und gescherzt wird; in diesen 
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Salon tritt plötzlich ein grober Plebejer ohne den feinen Takt jener 
Menschen, aber ein grosser aristokratischer Geist, ein Mann, der diese 
Gesellschaft verachtet und die Welt neu schaffen möchte — so hat 
man den Eindruck, den damals das Auftreten Jean Jacques Rousseaus 
machte. Voltaire war auf dem Continent der erste gewesen, der die 
gesellschaftlichen Schranken durchbrochen hatte aber noch für Geld 
in den Salons seinen Geist verkaufte: Rousseau bedeutet einen weitern 
Schritt vorwärts; er gab seine Stelle auf, legte Degen, seidene Strümpfe 
und Perücke ab und kleidete sich in die Tracht des einfachen Mannes, 
um sein Brod als Notenschreiber zu verdienen. Er ist, wie ihn Wei- 
gandt genannt hat, der erste Mensch des bürgerlichen Jahrhunderts, 
der erste Pionier der neuen Zeit. Dem geschichtlich Gewordenen, 
aus der Vergangenheit Herübergenommenen, das im Laufe der Zeit 
ein Verderbtes und Verkünsteltes geworden war, stellt er die Natur­
form gegenüber, wie die Vernunft sie fordert. Sein Kampf gegen 
die Standesunterschiede ist wie ein Vorspiel der Revolution. »Welch 
höllische Ungeheuer sind diese Vorurtheile. Ich kenne keine ent­
ehrende Ungleichheit äusser der des Charakters oder der Erziehung. 
Ein Mann, der in ehrenwerther Gesinnung aufgezogen ist, steht 
aller Welt gleich; es gibt keinen Rang, in dem er nicht an seinem 
Platze wäre. Es ist besser von Adel abzusehen als von Tugend, 
und die Frau eines Köhlers ist achtungswerther als die Maitresse eines 
Fürsten.« Das waren Worte, in denen sich die kommende Umwälzung 
ankündigte.

Die neue Heloise erschien 1761. Dreizehn Jahre später folgte 
Goethes Werther, jenes Buch eines jungen Titanen, dessen Freiheits­
drang alle Scheidewände der Gesellschaft als Kerkermauern empfindet 
und sich aufbäumt gegen jedes Ceremoniell, gegen alle Unterordnung 
unter die sociale Hierarchie, gegen alle trivialen und starren Vor­
schriften des verständig geordneten Alltagslebens. Werther verabscheut 
auf allen Gebieten die Regel. »Man kann zum Vortheile der Regeln 
viel sagen, ungefähr was man zum Lobe der bürgerlichen Gesellschaft 
sagen kann«. Er verspottet die Philister, die täglich denselben abge­
messenen Weg spazieren gehen. Er sieht, nachdem er bisher in der 
schlichten bürgerlichen Welt verkehrt, in der »Gesellschaft« »die de­
votesten und erbärmlichsten Leidenschaften ganz ohne Röckchen.« 
Und diese Gesellschaft beleidigt ihn, weist ihn unter Schimpf aus 
ihrer Mitte. »Handwerker trugen ihn zu Grabe, kein Geistlicher hat 
ihn begleitet.«
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Bald darauf betritt der 
junge Schiller den Schauplatz 
mit jenen Erstlingswerken, die 
eine Kriegserklärung gegen alle 
Grundlagen der menschlichen 
Gesellschaft waren, jenen Re­
volutionsmanifesten, die, wenn 
sie heute neu eingereicht wür­
den, kein Hoftheater aufzu­
führen wagen würde. Der 
zornig aufspringende Löwe 
mit der Inschrift »In Tyran­
nos«, den die Titelvignette der 
zweiten Auflage der Räuber 
zeigte, war der innerste Aus­
druck der tief revolutionären 
Stimmung, die das ganze Zeit­
alter durchglühte. »Mir ekelt

Francisco Goya. vor diesem tintenklecksenden
Saeculum, wenn ich in meinem 

Plutarch lese von grossen Menschen. Pfui, pfui über das schlappe Cas­
tratenjahrhundert, zu nichts nütze, als die Thaten der Vorzeit wieder- 
zukäuen. Stelle ich mich vor ein Heer Kerle wie Euch und aus Deutsch­
land soll eine Republik werden, gegen die Rom und Sparta Nonnenklöster 
sein sollen.« Mit scharfer Betonung nennt sich »Fiesco« schon auf dem 
Titel ein »republikanisches« Trauerspiel. »Kabale und Liebe« greift 
sogar mitten in die Fäulniss und Verderbniss der unmittelbaren Gegen­
wart hinein. Es lässt sich verfolgen — und Brandes hat es in seinen 
»Hauptströmungen« gethan —, wie in den Literaturwerken der Zeit 
das im vorigen Jahrhundert vorherrschende Gefühls- und Ideenleben 
gradweise sinkt und dafür ganz moderne religiöse, politische und sociale 
Fortschrittsgedanken in stets höher steigenden Wellen auftauchen. 
Die Schriftsteller waren die kühnen Rufer im Streit. Sie führen alle 
den Befreiungskrieg gegen verknöcherte Ueberliefcrung, einzelne auf dem 
poetischen Gebiet allein, andere auf sämmtlichen Gebieten des Geistes­
lebens. Sie sind es, die das Signal zu dem Schlachtruf der Revolution : 
Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit geben, die die alte Gesellschaft spren­
gen und das bürgerliche Jahrhundert heraufführen, zugleich die ersten, die 
als ganz moderne Geister auch den Glauben ans Jenseits verloren haben.



II. Dili KUNSTGESCHICHTLICHE LAGE AUF DEM CONTINENT 5 5

Ein merkwürdiger Zufall hat es gewollt, dass auf dem Gebiete 
der Kunst der gewaltigste unter den Stürmern und Drängern, der 
einzige Künstler der Zeit aus dem prometheischen Geschlecht, dem 
der junge Goethe und der junge Schiller angehörten, im mittelalter­
lichsten Lande Europas, auf spanischem Boden geboren ward. Auf 
eine Kunst, die katholischer als der Katholicismus, ritterlich und 
mystisch gewesen war, folgt in Goya der denkbar grösste Rückschlag. 
Von jenen Roelas, Collantes und Murillo bis auf ihn gibt es kaum 
einen Uebergang. Francisco Goya predigt im Lande des Glaubens 
den Nihilismus. Er leugnet Alles, glaubt nichts, verzweifelt an Allem, 
selbst am Frieden und an der Freiheit, die er so herbeiwünscht. Jene 
alte spanische Kunst der Religion und der Dogmen verwandelt sich 
unter seinen Händen in eine Kunst der Negation und des Sarkasmus. 
Sein Auftreten ist nicht das eines übermüthigen, ungestümen, jungen 
Menschen, der der Akademie die Zunge herausstreckt und den 
Akademikern mit kecker Faust die hohen gepuderten Perücken ein­
treibt, es ist das Auftreten des modernen Geistes, der zu zweifeln 
anfängt an Allem, was bisher verehrt wurde. Seine Kirchcnbilder 
sind ohne Frömmigkeit und seine Radirungen voll Hohn über 
Alles, was früher als Autorität gegolten. Den geistlichen Stand 
und die Mönchsorden verspottet er, lacht über den Priesterrock, 
der menschliche Leidenschaften verdeckt. Die spanische Kunst, die 
mit blinder Frömmigkeit begonnen, wird mit Goya revolutionär, 
frei, modern.

Goya ist in seinem ganzen Wesen ein moderner Mensch, ein 
unruhiger, fieberhafter Geist, nervös wie ein D^caderit, Temperament 
bis in die Fingerspitzen. Sein Porträtstil, seine Art zu componiren 
und das Licht zu behandeln, seine ganze Mache — Alles spricht zu 
unsern heutigen Künstlern eine schnell verständliche Sprache, und 
Goyas Einfluss auf Viele ist unverkennbar. Er ist eine der anzieh­
endsten Erscheinungen vom Beginne des Jahrhunderts. Ebenso pikant 
wie kühn, vielseitig wie phantastisch, ein ebenso scharfer Beobachter 
wie mächtiger, schöpferischer Geist, fesselt und verblüfft er in 
seinen Bildern wie in seinen wunderbaren Radirungen durch eine 
merkwürdige Mischung von Bizarrerie und Originalität. Immer 
werden seine räthselhaften Schöpfungen den Geist wie beunruhig­
ende Probleme reizen. Immer werden seine Werke, die ungestüm 
oder verrückt, zart oder kühn, heiter oder düster, doch stets vibriren 
und zucken wie das Leben selbst, ihre Anziehungskraft behalten:
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Goya: La Maja vetue.

vor einem Bilde Goyas, selbst vor der flüchtigsten Skizze, kann man 
nicht kalt bleiben.

In einem Dorf der Provinz Aragon, als Sohn kleiner Landleute 
war er 1746 geboren. Im 14. Jahr, nachdem er die Kirche seines 
Heimathortes schon mit Fresken bemalt, kam er nach Saragossa in 
die Lehre, wo er, keck und leidenschaftlich, unter seinen Kameraden 
bald der Held aller Lustbarkeiten und Messeraffaren wurde. Unruhig, 
immer auf Abenteuer bedacht, weist er jede regelrechte Erziehung 
zurück, stellt im Atelier seines Lehrers alles auf den Kopf, arbeitet, 
wenn er kann, zieht den Degen, wenn er will, wälzt in seinem 
Hirn dunkle Freiheitsgedanken, geht, kommt, liebt, spielt mit dem 
Messer, schlägt der Inquisition, die ihn sucht, ein Schnippchen, flieht 
aus Madrid — so war er mit 20 Jahren und so ist er während seines 
Lebens geblieben.

Italien, wohin er wegen eines Duells geflüchtet war, verändert ihn 
nicht. Neue Liebeshändel. Er schlägt sich, sticht die andern nieder, 
wird selbst verwundet; amüsirt sich sehr, studiert wenig, sieht, be­
wundert, aber malt nicht und copirt nicht. Dieser Faulheit hat er 
es zu danken, dass ihn die grosse Vorwelt nicht gefangen nahm. 
Er weiss nicht viel, aber was er weiss, verdankt er sich selbst. Er 
liebt die alten Meister, aber platonisch, ihre Werke beirren ihn nicht. 
So erklären sich seine Qualitäten und seine Fehler: jene merkwürdige 
Mischung von Verführerischem Reiz und in die Augen fallenden 
Schwächen, von Feinheit und Brutalität, von Raffinirtheit und Un-
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Goya: La Maja nue.

wissen. Er ist ebenso sympathisch wie tadelnswerth, ebenso genial 
wie ungleich. Doch man möchte ihn nicht anders wünschen: Wenn 
mehr Ordnung und Maass in seinen Werken wäre, hätten die guten 
nur verloren; er hätte das Spontane, Lebhafte, Originelle eingebüsst 
und wäre sanft in den schläfrigen Hafen der Mittelmässigkeit ein­
gelenkt. So wie er ist, ist er ganz Kind seines Landes: von Kopf 
bis zu Füssen ein Spanier des 18. Jahrhunderts, ein Sohn jenes 
heruntergekommenen Spanien, das an Blutleere starb. Jahrhunderte 
lang hatte eine schwarze Wolke, jede Freude verlöschend, über dem 
spanischen Leben gelagert, eine Wolke, aus der nur hier und da bei 
unheimlichem Blitzeszucken die undeutlichen Gestalten düstrer Des­
poten, kranker Asketen und schweigsamer Märtyrer auftauchten. Alle 
weltlichen Neigungen waren unterdrückt, alle sinnliche Lust verboten. 
Die Menschen brachten ihre Nächte zu, die Augen geheftet auf die 
blutigen Geschichten und leidenschaftlichen Mahnungen des alten Te­
stamentes, im Geiste vernehmend die drohend donnernde Stimme 
eines schrecklichen Gottes, bis zuletzt in ihrem eigenen Herzen die 
schwärmerische Begeisterung prophetischer Seher neu erstand und 
verzückende Bilder, religiöse Hailucinationen ihren fiebererhitzten 
Körper durchschüttelten. Als Goya seine Laufbahn begann, war das 
finstere Land der Inquisition leichtsinnig geworden. Ein Hauch der 
Revolution wehte die Geister an. Ein berauschender Duft weltlicher 
Wollust war überall hin, selbst in die Klöster gedrungen; die Ge­
stalten des französischen Olymp des Rococo hatten Verwirrung in
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Goya: Damenborträt.

das christliche Para­
dies gebracht. Spanien 
glaubte nicht mehr, 
lachte über die Inqui­
sition , zitterte nicht 
mehr, wenn ihm mit 
Höllenstrafen gedroht 
ward. Es war frivol ge­
worden , ausgelassen, 
epikuraeisch, Grazie 
und Lachen. Die rosa- 
rothen und bläulichen 
Hirten des Trianon 
hatten ihren Einzug 
in den schwarzen Hof 
von Aranjuez gehalten. 
Literatur, Geschmack 
und Kunst waren mit 
französischen Elemen­
ten , Pariser Witzfun­
ken, Geistesblitzen und 
Pariser Unsittlichkeit 

durchsetzt, und dasselbe dumpfe Erdbeben, das den Thron von Frank­
reich wanken machte, sollte bald auch den von Spanien erschüttern.

In Goyas Werken ist von Alledem ein Widerschein. Aber wie 
jeder grosse Künstler ist er nicht nur der Ausdruck seiner Epoche, 
sondern auch ihr Führer, er kündigt bereits die Zeit an, die folgen 
wird. Als Janusgestalt an der Grenze zweier Jahrhunderte, gewisser­
massen zwischen zwei Welten stehend, war er der letzte der alten 
Meister und der erste der Modernen — sogar in dem speciellen Sinn, 
den wir heute mit dem Worte verbinden.

Durch den Auftrag, Cartons für die spanische Teppichfabrik zu 
zeichnen, war er in Verbindung mit dem Hofe gekommen, 1780 
Mitglied der Akademie de San Fernando, 1786 Pintor del Rey mit 
12500 Francs Gehalt, bald darauf Director der Madrider Akademie 
geworden. Der komischste Akademiedirector, den man sich denken 
kann. Goya, der Bauernjunge mit seinem Stiernacken und seiner 
Matadorenkraft lebte am spanischen Hofe inmitten der entnervten 
Sprösslinge einer ausschweifenden Aristokratie, die mit kränklichen 
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blasirten Zügen, träge 
und kraftlos als junge 
Greise durch’s Leben 
schlichen. Selbstver­
ständlich war er der 
Abgott der Frauen, 
von den Höflingen ge­
hasst wegen seines 
kaustischen Witzes, ein 
Schrecken aller Ehe­
männer wegen seiner 
ewigen Liebschaften 
und zugleich gefürch­
tet als der beste Fechter 
von Madrid, der mit 
derselben Gleichgiltig­
keit zum Degen griff, 
mit der wir uns eine 
Zigarette anzünden.

Nur als Ausflüsse 
einer solchen Persön­
lichkeit sind seine
Werke ZU verstehen. Goya: Die Majas auf dem Balcon.

Goya war viel zu
sehr Skeptiker, um ein religiöses Gefühl in Dinge legen zu können, 
an die er nicht mehr glaubte; sein Talent war viel zu modern, als 
dass religiöse Abstractionen ihn hätten fesseln können. Sein Christus 
am Kreuz im Museo del Prado ist daher einfach langweilig, eine 
schlechte akademische Studie. Seine Fresken in San Antonio de 
la Florida bei Madrid enthalten hübsche Dekorationsmotive, viel 
Bewegung, Grazie und Witz. Es sind Engel darunter, die sehr 
unehrerbietig dasitzen und mit herausforderndem Lachen die Beine 
ä la Tiepolo ausspreitzen. Das Hauptbild stellt den heiligen An­
tonius von Padua dar, wie er einen Todten auferweckt. Aber 
interessirt haben ihn daran nur die Zuschauer. Auf einer Balus­
trade ringsum hat er die liebenswürdig niedlichen Gesichtchen zahl­
reicher Hofdamen, seiner Freundinnen, angebracht, wie sie auf die 
Ellbogen gestützt vom Balcon herunterkokettiren. Ihre fleischigen, 
vollen, weichen Hände tändeln vielsagend mit dem Fächer; eine
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schwere Lockenfülle wallt 
über ihre vollentblössten 
Schultern; sinnliche Augen 
schmachten in verlockender 
Gluth, ein mattes Lächeln 
umspielt ihre wollustathmen- 
den Lippen. Manche schei­
nen eben erst das Bett ver­
lassen zu haben, und ihre 
schillernden, glänzenden Sei­
denkleider sind zerknittert. 
Die eine ordnet gerade ihre 
Coiffure, die ungefesselt auf 
den rosigen Busen herab­
wallt, eine andere öffnet in 
schmachtender Selbstverges­
senheit und nachlässiger Halt­
ung einen Aermel, dessen 
weiche, tiefe Falten einen

Goya: Aus den »Capriccios*. schneeweissen Arm enthüllen.
Es ist sehr viel Chic in die­

sem Kirchenbild. Ein sehr indecent sich benehmender Engel soll 
das Porträt der durch ihre Liebschaften berühmten Herzogin von 
Alba sein.

Auch in seinen Porträts ist er ungleich. Er wurde der Mode­
maler bei Hofe. Die Politiker, Dichter, Gelehrten, grossen Damen, 
Schauspielerinnen, alle Berühmtheiten der Epoche sassen ihm. Mehr 
als 200 Porträts mag er hingestrichen haben, gut aber nur dann, wenn 
es ihm Spass machte. Seine Bildnisse des Königlichen Hauses haben 
etwas heillos Plebejisches. Er ist zu wenig ernst, zu wenig offiziell, 
um Hofbilder zu malen. Man meint, er habe das Lachen schwer 
unterdrücken können über die pompöse Nichtigkeit, die da vor ihm 
stand; habe sich geärgert, die hohen Herren und Damen in so feier­
lichen Posen malen zu müssen, statt sie wie die Engel von San 
Antonio die Beine ausspreitzen und über Balustraden springen zu 
lassen. Die Königin Marie Luise ist geradezu grotesk, und die Familie 
Karls IV. sieht aus wie eine Krämerfamilie, die das grosse Loos ge­
wonnen und sich in ihrem Sonntagsstaat hat photographieren lassen. 
Aber wenn ihm etwas Spass machte 1 Da war auf der Pariser Porträt­
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junge Elegant da, dessen Atti- 

ausstellung 1885 das Porträt 
eines jungen Mannes in grau­
em Anzug, worin Gainsbor­
ough an Grazie überboten 
war. Mit welcher vornehmen 
Nonchalance stand dieser 

tude und Kostüm an die In- 
croyables Carl Vernets denken 
liess. Mit welcher Gleichgül­
tigkeit fasste er das Leben auf, 
zufrieden schon, dass ihm sein 
Gewand gut sass. Die wunder­
bare Harmonie der grauen 
Töne war mit Gainsborough’- 
scherDelicatessegegeben. Der­
selbe Mann, der sich in je­
nen Repräsentationsbildern in 
einer so brüsken frenetischen 
Art gehen liess, schwelgte hier, 
ein Proteus an Verwandlungs­
fähigkeit, in sanften, weichen,
schmeichelnden Noten. Man möchte sagen, dass er an Prudhon 
oder Greuze dabei gedacht hat, ihr Studium dem Cultus des Velaz- 
quez gesellte.

Noch mehr Charmeur war er in seinen Bildern junger Mädchen, 
wenn er selbst vom Zauber seines Modells bezaubert war. Die In­
fantin Donna Maria Josefa (Prado) und die 12 jährige Königin Isabella 
von Sicilien (Sevilla) sind bewunderungswürdige Bilder, in denen die 
Unbefangenheit und Grazie der blühenden Jugend, die ganze Poesie 
des Backfischthums unter der verliebten Zärtlichkeit einer Künstler­
hand Gestalt und Leben gewonnen haben. Verführt von der Schön­
heit, verzichtet er auf alle Ironie, denkt nur noch an diese grossen 
weit geöffneten Sammetaugen, an diese rosigen jungen Lippen, 
an diese warme Carnation und die elegante Feinheit dieses zarten 
jungen Halses, der sich in delicaten Conturen von den Schultern 
absetzt. Oder das merkwürdige Doppelporträt der Maja in der 
Akademie von San Fernando: Ein junges Mädchen, einmal be­
kleidet, einmal nackt gemalt, beidemale ganz in der nämlichen Pose
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und beidemale von eigen- 
thümlichem Sinnenreiz um­
flossen. Das ist nicht der 
unsichere, sarkastische Maler 
jener Repräsentationsbilder. 
Es ist ein aufmerksamer Be­
obachter, der mit sensibler 
Hingebung die harmonischen 
Linien eines strahlenden, be- 
gehrenswerthen jungen Men­
schenleibes zeichnet. Der 
durchsichtige Stoff, der den 
Körper der einen Maja be- 
deckt, lässt Alles ahnen, was 
er verbirgt; im andern Bilde 
singt die unverschleierteNackt- 
heit das hohe Lied des Flei­
sches. Die Zeichnung ist 
sicher, die Modellirung von

Goya: Aus den »Capriccios«. merkwürdiger Zartheit. Der
zitternde Busen, die feinen 

Beine, die neckischen Augen, — Alles in diesem nervösen Körper, 
der sich in seinem elfenbeinernen Weiss auf milchweissem, wie zur 
Liebe gemachten Lager ausstreckt, athmet Behagen und Wollust.

In Bildern dieser Art ist Goya ganz der unserige. Er hat sich 
unabhängig von jeder überlieferten Regel ganz seinen eigenen Ein­
drücken überlassen und bleibende lebensprühende Werke geschaffen, 
weil er selbst von der Natur fascinirt war. Hier zeigte er einen Sinn 
für Modernität, der ihn fast als unsern Zeitgenossen erscheinen lässt, 
ein Suchen nach dem Malerischen, nach Farbe und Licht, das uns 
heute so anlockt.

Sehr bezeichnend für die veränderten Anschauungen der Zeit 
sind auch seine Entwürfe für die berühmten Teppiche in Sta. Bar­
bara, mit denen er in Madrid debutirte. Sie sind als Decoration sehr 
roh. Zwei oder drei niedliche junge Mädchen mit grossen, schwarzen, 
feuchten Augen, da und dort hübsche Details, ein paar Männer, die 
einen Verwundeten tragen, können über die Schwere der Composition 
und der Farbe nicht hinwegtäuschen. Neu und erfolgreich aber war, 
dass Goya hier den kühnen Schritt gewagt hatte, Volksscenen für 
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decorative Malerei zu ver­
wenden, zu einer Zeit, wo 
anderwärts noch ausschliess­
lich die Fetes champetres vor­
herrschten.

In seinen Oelbildern ging 
er auf diesem Wege noch 
weiter. In der ihm eigenen 
stürmischen Art versuchte er 
die malerischen Seiten des 
spanischen Lebens festzuhal­
ten , im Hause und auf der 
Strasse, wo er es fand. Die 
grausigsten Dinge — wie die 
beiden grossen, wild und breit 
gemalten Würgescenen aus 
der französischen Invasion -— 
wechseln ab mit den leicht­
lebigsten Vorgängen. Alles
ist unter dem unmittelbaren _ . , „ . .. Cova: Aus dm > Capriccios^.
Eindruck des Gesehenen in
hastigen Zügen hingeschrieben und wirkt deshalb auch mit der ganzen 
Unmittelbarkeit nach der Natur gemachter Skizzen. In flüchtigen mit 
grossen Pinselstrichen hingefegten Bildern taucht vor uns auf: das tolle 
Schauspiel der öffentlichen Feste auf der Strasse und im Circus, Prozes­
sionen, Stierkämpfe, Banditen, Pestkranke, Schlachten, galante Scenen, 
Volkstypen — Alles mit Menzelscher Schärfe gesehen. Die Majas 
auf dem Balkon in der Galerie Montpensier, das Frühstück im Grase, 
das Blumenmädchen, der Schnitter, die Rückkehr vom Markt, der 
von Briganten angefallene Wagen sind die pikantesten, farbenfrisch­
esten dieser Bilder. Die Romeria de San Isidoro hat ein so sprüh­
endes, zuckendes Leben, wie es erst die modernsten Impressionisten 
wieder malen lernten. Einige Farbenflecke, ein paar wohlsitzende 
wüthende Pinselhiebe und man sieht sofort den Aufzug sich bewegen, 
die Gruppen auseinandergehen, wie in der wunderbaren Skizze des 
Begräbnisses der Sardina in der Akademie von San Fernando, man 
sieht junge Paare toll im Tanze sich drehen und die Lanzen der 
Stierkämpfer den Sand der Arena röthen.

Der Ueberfülle einer solchen Phantasie konnte selbstverständlich
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Goya: Aus den y Capriccios«.

der langsame Pinsel nicht ge­
nügen. Er brauchte ein schnel­
leres Mittel, das ihm erlaubte, 
Alles zu sagen. So zeichnete 
er seine zahllosen Radirungen, 
die ihn berühmt gemacht 
haben, bevor man den Maler 
in ihm schätzen lernte: die 
Capriccios, die Malheurs de la 
guerre, die Stierkämpfe, die 
Gefangenen, jene merkwürdi­
gen phantastischen Blätter, in 
denen er alles niederlegte, was 
seine fiebererhitzte, satirische 
Seele an Verachtung, Hass, 
getäuschten Hoffnungen, Ent­
rüstung und Zorn in sich auf­
gehäuft hatte. Die Radirnadel 
war der vergiftete Pfeil, mit 
dem er Alle traf, die er treffen 
wollte: den Despotismus, 

den Aberglauben, die Intrigue, den Ehebruch, die Ehre, die sich 
verkauft und die Schönheit, die sich kaufen lässt, die Einbildung der 
Grossen und die erniedrigende Unterwürfigkeit der Kleinen. Er machte 
aus allem Laster und allem Skandal der Zeit eine schreckliche und 
lustige Hekatombe. Wen er an seinen Schandpfahl nagelte, der war 
für Alle kenntlich gemacht, physisch und moralisch, kein Zug an 
ihm war vergessen. Und er that es obendrein so witzig, dass er die 
Beleidigten noch zum Lachen zwang. Selbst Carl IV., der Hof und 
die Inquisition, die am meisten unter seinen Bissen bluteten, wagten 
nicht, sich zu beklagen.

Schon in seinen Capriccios steht Goya ohne jeden Vorläufer in 
der Kunstgeschichte da. Satirische Anspielungen auf Volksaberglaubcn, 
bittere, beissende Ausfälle auf die Aristokratie, die Minister und die 
socialen Verhältnisse, unerhörte Angriffe auf das Königthum, die Reli­
gion und ihre Dogmen, unerbittliche Satiren auf die Inquisition und die 
Mönchsorden füllen dieses ganz merkwürdige Buch. Es war kaum 1796 
erschienen, als die Inquisition sich seiner bemächtigte. Doch Goya pa- 
rirte den Streich dadurch, dass er die Tafeln dem König widmete!
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Als Maler und Colorist 
hatte er schon in diesem 
Buche die Radirung begriffen. 
Nur mit ganz leichten geni­
alen Strichen sind die Um­
rissegezeichnet; dann kommt 
die Aquatinta, die Farbe, die 
den Hintergrund bedeckt und 
die Localität, die Tiefe, das 
Licht gibt. Ein paar Nadel­
ritze, ein schwarzer Fleck, 
ein Licht, durch ein geist­
reich ausgespartes Stück 
Weiss erzielt, — das genügt 
ihm, seinen Figuren Leben 
und Charakter zu geben.

Die Miseres de la guerre 
sind inhaltlich ernster. All die 
Schreckensscenen, die währ­
end der französischen Inva­
sion und des napoleonischen

Goya: Aus den » Capriccios s.

Ruhmes sich in Spanien abspielten, lassen hier ihre Klagelaute erschallen. 
Einzelne Blätter darunter sind würdig, mit dem Feinsten verglichen zu 
werden, was Rembrandt geschaffen hat, der Einzige unter den Alten, 
vor dem Goya Ehrfurcht hatte. Alle Folgen, die er noch unternahm, 
die Stierkämpfe, die Sprichwörter, die Gefangenen, die phantastischen 
Landschaften zeugen von einem langen Studium des grossen holländ­
ischen Meisters. Besonders berühmt wurden die 17 neuen Tafeln, die 
er 1814 zur Zeit der Rückkehr Ferdinands VII. den Malheurs de la 
guerre noch beifügte. Sie sind das politische und philosophische Tes­
tament des alten Liberalen und kühnen Freidenkers, der letzte und 
äusserste Kampf für das, was er liebte, gegen das, was er hasste. Mit 
heiligem Zorn und schneidender Ironie kämpft er gegen die Intrigue 
und die Heuchelei der Dunkelmänner, die den Fortschritt ersticken 
und die Denkfreiheit niederdrücken. Mit rasender Wuth stürzt er sich 
auf die Könige, die Priester und Magnaten. Man hält es kaum für mög­
lich, dass das Blatt Nada: Ein Todter, der seinem Grabe entsteigt und 
mit seinem Leichenfinger das Wort Nada, Nichts schreibt, — dass dieses 
Blatt von einem Spanier des 18. Jahrhunderts herrührt.

Muther, Moderne Malerei. <•
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Goya: Aus den »Capriccios«.

Ueberall der gleiche Hass 
gegen die Tyrannei, die 
sociale Ungerechtigkeit, die 
menschliche Dummheit, das­
selbe ungläubige Streben nach 
einem verschwommen ge­
schauten Ideal von Freiheit 
und Wahrheit. Das ist nicht 
das liebenswürdige Märchen­
spiel wie bei Callot, nicht der 
Bourgeois-Pessimismus des 
Hogarth. Goya ist unerbitt­
licher und schärfer, seine Phan­
tasie, von breiteren Flügeln ge­
tragen, nimmt höheren Flug. 
Er sieht Schreckgestalten in 
seinen Träumen, sein Lachen 
ist bitter, sein Zorn gallig. 
Er ist ein Empörer, ein Agi­
tator, ein Skeptiker, ein Ni­
hilist. Seine Chronique scan- 
daleuse gestaltet sich zum

Epos der Zeit. Man versteht es, dass ein solcher Mann sich allmählig 
in Spanien nicht mehr sicher fühlte und am Schlüsse seines Lebens 
freiwillig nach Frankreich in die Verbannung ging. —

Auch hier im Lande der Revolution hatte die Kunst seit dem 
Beginne des Jahrhunderts mehr und mehr sich von den Renaissance­
traditionen befreit und war in die neuen Bahnen eingelenkt, die 
im 17. Jahrhundert die Niederländer und bald darauf die Engländer 
betreten hatten.

Was bis zum Schlüsse des 17. Jahrhunderts in Paris entstanden 
war, hatte seine Heimath im Italien Leo’s X. gehabt. Das Licht der 
italienischen Renaissance hatte seit der Berufung Rossos und Prima- 
ticcios Frankreich überstrahlt. Rom war die Wiege Simon Vouets 
und Nicolas Poussins gewesen. Die Kunst bemühte sich in reichen 
Dekorationen und mächtigem Linienschwung die Italiener zu über­
bieten , deren Recepte man theils in Rom, theils im Schlosse von 
Fontainebleau, dieser Filiale von Rom studirte. Es entstanden die in 
Stockwerke eingetheilten Heiligenbilder Lebruns mir ihren theatralisch­
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eleganten Bewegungen und 
wallenden Gewändern, mit 
ihren schlank sich ausschwing­
enden Beinen und schwung­
haften Geberden. Der ganze 
Olymp, alle Heiligen und Hel­
den wurden in Bewegung ge­
setzt, den grossen König zu 
feiern. Galt es, seine Thaten 
zu verherrlichen, so geschah 
es unter dem Bilde des Cyrus 
oder Alexander. Die Men­
schen des 17. Jahrhunderts ex- 
istirten für die Maler nicht. 
Lebrun und Mignard, als Erben 
der römischen Kultur, schweb­
ten gleichsam über dem Leben, 
ohne es zu sehen. Ihre Ideale 
waren 150 Jahre alt, kunstvolle 
Variationen der cinquecentist- 
ischen Muster.

Goya: Aus den * Capriccios*.

Da starb der grosse König und mit ihm sank auch die Renais­
sancetradition ins Grab. Die alte Zeit hatte sich überlebt und die 
neue begann heraufzuziehen. Die Welt war des Majestätischen, Steifen, 
Pomphaften müde, dessen Glanz 60 Jahre lang geblendet hatte. Der 
Sonnenkönig war todt und die Sonne der italienischen Renaissance 
ging unter. Die französische Gesellschaft athmete auf. Der höfische 
Prunk war eine lästige Ceremonie, das monarchische Princip ein uner­
träglicher Zwang geworden. Das Alpdrücken, das auf ihr gelegen, 
die Langeweile, die von Versailles ausgegangen war, schwand. Luft 
und Licht und Lustbarkeit brachen in die Salons herein. Man schüttelte 
die schwere Wucht der Majestät von den Schultern, verliess die 
heroisch prunkhaften Paläste und kaufte sich petites maisons im Bois. 
Man hatte gelitten, man wollte sich freuen; man hatte sich gelang­
weilt, man wollte lustig sein. Genug der Paternoster und der feier­
lichen Etikette, man wollte leben. Weg mit den antiken Tempeln 
und den Göttinnen Poussins; weg mit den frommen Märtyrern, die 
sich kasteien und das Fleisch tödten. Weg mit dem Scheinheroismus, 
dem Pomp und Glanz, dem Gottesdienst und dem Herrendienst — 

5*
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Goya: Autres lois pour le peuple.

es lebe der Frauendienst. Es lebe das Strohdach des Bauernhauses; 
es leben die Wälder, in deren Dickicht man sich verirren und Küsse 
wechseln kann; es lebe das rosige Fleisch und die kleinen Stumpf­
näschen; es lebe Alles, was einen Wollustschauer gibt nach der un­
nahbaren, eiskalten Vornehmheit von früher. Es lebe die Liebe.

So dachte Frankreich, als Ludwig XIV. todt war, und in den 
Niederlanden war auch schon der aufgewachsen, der dazu ausersehen 
war, diesen Träumen Gestalt zu geben, die Alleinherrschaft der Götter, 
Helden und Könige zu brechen und der vornehmen Gesellschaft ihr 
eigenes bestrickendes Abbild im Spiegel der Kunst zu zeigen.

Antoine Watteau, der den Strom der französischen Kunst in dieses 
neue — niederländische — Bett hinüberleitete, war seiner Geburt und 
seinem Studiengange nach Vlaame. Sein Geburtsort Valenciennes 
war, obwohl seit dem Nymphenburger Frieden zu Frankreich gehörig, 
doch seinem ganzen Charakter nach eine vlämische Stadt. Hier in 
den Kirchen sah er die ersten Bilder von Rubens. Dort wurde er 
durch G6rin in den vlämischen Traditionen erzogen. Rubens und 
Teniers sind die beiden Meister, aus denen seine eigene Kunst heraus­
wuchs. In den Jahren, als der spanische Erbfolgekrieg die französ­
ischen Grenzgebiete in ein grosses Heerlager verwandelt hatte, malte er 
Soldaten und Lagerscenen, wie den »Marsch« der Sammlung Edmund 
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Rothschild, wo bei schwerem 
Unwetter eine Abtheilung Re­
kruten über eine Hochebene 
hinzieht; später Bauernbilder 
im Sinne Teniers’, wie die von 
Chedel gestochene »Retour 
de Guinguette«: eine Land­
schaft, in der rechts an einem 
Tisch vor Gehöften eine An­
zahl Bauern zecht, während 
auf der andern Seite halb be­
trunkene Männer und Weiber 
heimziehen. Ludwig XIV. 
noch hatte vor den Bildern 
des Teniers sein bekanntes 
»Otez moi ces magots« ge­
sprochen. Jetzt hielt durch 
Watteau der magot seinen 
Einzug in die französische

Francisco Goya.

Kunst. Gleich auf seinem Hauptbildc dieser Art» la vraie gaiete« bewegen 
sich unverfälschte Teniers’che Gestalten. Die Männer sind kurz und derb, 
ganz vlämisch. Nur die Kostüme haben mit der Mode gewechselt. Nicht 
im geringsten vlämisch aber sind die Frauen. Die reinen Häubchen 
und die sauberen Busentücher, die frisch geplätteten Schürzchen und 
die niedlichen Füsschen, die leicht und hurtig über den Strassenstaub 
hintrippeln, dass kein Schmutz an ihnen hängen bleibt, geben diesen 
Bäuerinnen etwas Appetitliches, von dem der Uebergang zur fran­
zösischen Grazie nicht schwer ist. Die elegante Bewegung und die 
zierlichen Köpfchen führen schon zu dem Watteau hin, der bald 
darauf der unnachahmliche Schilderet weiblicher Koketterie wurde.

■ Gillot und Rubens führten ihn in die neue Bahn. Der Teniers’sche 
Charakter seiner Gestalten verschwindet, sie werden graziös und vor­
nehm. An die Stelle der Magots tritt die elegante französische Ge­
sellschaft. Gillot war der erste in Paris gewesen, der mit dem pompösen 
Stil Ludwig's XIV. gebrochen und mit der Schilderung des vergnügten 
Komödiantenlebens begonnen, die Bewohner des Olymps durch die 
Gestalten der italienischen und französischen Bühne ersetzt hatte. 
Rubens hatte in seinen Liebesgärten der Dresdener und Madrider 
Galerie als der Erste zur Einschiffung nach der Insel der Cythere
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Antoine Watteau.

eingeladen. Watteau 
hat von Allen, die 
er studirte, Etwas 
angenommen und 
gleicht doch kei­
nem. Nachdem er 
bisher seine Per­
sonen von der Land­
strasse und den La­
gerplätzen geholt, 
wird er jetzt der 
Maler der fetes ga­
lantes , der Maler 
der »Gesellschaft«. 
Denn in seinen Hir­
tinnen und Schä­
ferinnen lebt das 
elegante Frankreich. 
Die Götter der Re­
naissance , an die
Niemand mehr 

glaubte, schlüpfen
in das Kostüm des Harlequin und der Pierette. An die Stelle des Grossen, 
Pathetischen tritt das Kleine, harmlos Fröhliche, Reizende, Zierliche. 
Die architektonische Symmetrie der Komposition löst sich auf, der 
steife kulissenhafte Charakter der Landschaften schwindet. Das Ab­
gezirkelte, Gemessene verwandelt sich in Freiheit und Leichtigkeit, 
so wie sich die oratorischen, genau abgewogenen Perioden Boileaus 
unter den Händen Voltaires in zwanglose, schwungvolle, funken­
sprühende Sätze auflösten. Watteau’s Kunst bezeichnet den Sieg des 
Naturalismus über den Manierismus, in den die auf der italienischen 
Renaissance basirende französische Kunst des 17. Jahrhunderts aus­
gelaufen war. So wie es in einem alten Gedichte heisst:

Parde ä la Fran^oise, un jour Dame Nature 
Eut le desir coquet de voir sa portraiture. 
Que fit la bonne möre? Elle enfanta Watteau.

Watteau wurde für die französische Kunst, was ein Jahrhundert 
vorher Rubens für die vlämische gewesen war: der Befreier. Er 
befreite sie von dem drückenden Joche des Italianismus. In dieser 
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Welt, wo es keine nack­
ten Göttinnen mehr 
gibt, sondern wo sich 
das Corset nur gerade 
weit genug öffnet um 
einen rosigen Busen­
ansatz zu zeigen, lebt 
nichts mehr von der 
Vergangenheit. Das ist 
nicht mehr die antike 
Schönheit, nicht mehr 
die plastische Kälte der 
Venus von Milo, nicht 
mehr die marmorne 
Vollkommenheit von 
Rafaels Galatea. Es 
ist in diese zarten 
Frauenhände, in diese 
Spitzenärmel, aus den­
en schneeweisse Arme 
schmachtend empor­
tauchen, in diese fei- Watteau: La vraie gaiete.
nen Wespentaillen und 
neckischen Kinngrübchen etwas Kokettes, Sensibles, Subtiles, Geist­
iges hineingekommen, das über die physische Schönheit hinausgeht. 
Schlank und elastisch sind seine jungen Männer, ganz unbeschreib­
lich seine Frauen mit ihrer leisen Schalkhaftigkeit und ihren reizenden 
Coiffuren. Ganz modern ist der vornehme Geschmack der Kostüme, 
der ihn zu einem Führer der Mode machte. Mysteriöse Landschaften, 
die Ruhe und Glück athmen, dehnen sich ringsum aus. Einen lyr­
ischen Dichter, den grossen Poeten des 18. Jahrhunderts hat ihn mit 
Recht Edmond de Goncourt genannt.

Auf diesem Wege ging die Entwicklung weiter. Das pomphaft 
Repräsentirende, das die Porträtmalerei bis dahin gehabt hatte, fällt. 
Man will nicht mehr Ceremonienmeister, man will Mensch sein. 
Neue Techniken wie die Pastellmalerei werden geschaffen. Nur 
sie vermochte den eigenthümlichen Duft dieser flüchtigen Blumen­
naturen, die reizende Erscheinung dieser Rococowesen zu geben, 
dieser Damen mit dem leichten Puder im Haar und den feucht
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Aug. de Saint-Aubin: Le bal pare.

träumerischen Augen, wie sie Maurice Latour, Rosalba Carriera, später 
der Schweizer Liotard malten.

Von denen, die sich nach Watteaus Vorbild der Schilderung des 
intimen Lebens der vornehmen Welt zuwandten, reichte an Feinheit 
keiner an ihn, das Genie der Nation, heran. Lancret und Pater 
folgten ihm derber, nüchterner, trockener nach. Lancret ist in seiner 
ganzen Auffassung neben Watteau ein hausbackener, oft etwas plumper 
Gesell, Pater ein Künstler von grösserer Eleganz, aber virtuosenhafter 
Flüchtigkeit. Es fehlt ihnen beiden in Leben und Kunst der poetisch 
verklärende Hauch, der Watteau’s Schaffen durchzieht. Bei Watteau 
glaubt man, dass diese graziösen Wesen, diese schlanken nervigen 
Cavaliere, diese liebenswürdig koketten und doch so decenten Frauen 
wirklich Originalen der vornehmen Gesellschaft entsprechen, während 
aus den Werken der Schüler oft das bezahlte, aus niederen Kreisen 
gewählte Modell herausblickt, das in die elegante Garderobe nicht 
immer hineinpasst. Diese Tänzer, Jäger und vornehmen Mädchen 
sind nicht ganz das, was sie vorstellen sollen. Aber wie liebens- 
w’ürdig sind sie, diese französischen Plauderer, sobald man sich be­
müht, nicht an Watteau zu denken, Welche Grazie dann auch bei
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Nic. Lavreince: L’assembUe au Salon.

ihnen! Welch’ angeborner Takt! Mit welcher Anmuth und Gewandt­
heit wissen sie die Aufmerksamkeit zu fesseln und immer hundert 
Fuss über der Langenweile zu schweben, in der ihre classicistischen 
Vorgänger mit ihrer ganzen natürlichen Schwere herumwateten. Wie 
leicht und frei sind sie geworden! Instinktiv und ohne Mühe haben 
sie für alle jene über Bord geworfenen, rhythmisch abgewogenen 
Compositionen und correct edeln Formen der Classicisten unge­
zwungene Gesten, gefällige Bewegungen, feine Eleganz, charakterist­
ischen Ausdruck gefunden.

Selbst die decorative Malerei verliess mehr und mehr die aus­
gefahrenen Bahnen der Italiener. Francois Lemoine gab ihr mit Rubens' 
Hilfe jene Wendung in’s eigentlich Französische, Zierliche, sinnlich 
Reizvolle. Sein Schüler Franfois Boucher folgte ihm. Er machte wie 
die Söhne des 17. Jahrhunderts von der Mythologie ausgiebigen 
Gebrauch, war ein häufig oberflächlicher Künstler und in seinen 
späteren Arbeiten ganz Manierist, aber er war es nicht von Anfang 
an. Es war ein sehr grosser Fortschritt für Frankreich, dass Boucher 
seinen Schülern den Rath gab, sich vor der Nachahmung der grossen 
Meister Italiens zu hüten, um nicht »so kalt wie Eis« zu werden.



74 II. Die kunstgeschichtliche Lage auf dem Continent

Und was für ein grosser Naturalist ist er in seinen zahlreichen Hand­
zeichnungen und Radirungen, oder in jenen wunderlieblichen Gruppen 
pausbackiger Kinder gewesen, die sich auf Wolken tummeln oder 
überschlagen, musiciren, Bogen schiessen oder mit Blumen spielen. 
»Nicht jeder hat das Zeug zu einem Boucher«, hat selbst sein grosser 
Gegner David von ihm gesagt.

In Fragonard sammelte sich noch einmal alle Lebenslust und 
Leichtlebigkeit, das glänzende flotte Talent, die fesselnde Liebens­
würdigkeit und geschickte Sicherheit der französischen Kunst des 
achtzehnten Jahrhunderts. Fragonard hat Alles gemalt. Seine grossen 
Decorationen sind flüchtige, Geist und Leben sprühende Inspira­
tionen. Mit ihnen wechseln pastorale Scenen und Vorgänge aus dem 
Alltagsleben, Kinder, Guitarrenspieler, lesende Frauen. Fragonard ist 
ein pikanter geistreicher Maler. Wohl kaum ein anderer hat auf 
seinen Bildern so oft küssen lassen. Berühmt ist seine Radirung 
L’armoire von 1778, in der er schon ganz auf dem festen Boden 
des Volkslebens steht: der alte Bauer, der, mit gewaltigem Knüttel 
bewaffnet, mit seiner Frau die Thür eines grossen Kleiderschrankes 
aufreisst, in dem sich ein hübscher Bursche verborgen hat; da­
neben beschämt, in ihre Schürze weinend, ein hübsches Bauern­
mädchen ; dahinter die neugierig und verwundert zusehenden kleinen 
Geschwister.

J. F. de Troy war unterdessen zu einem mehr ausgelassenen Ton 
übergegangen, hatte in Bildern wie »der Liebesantrag« und »das Strumpf­
band« die Malerei ein wenig in jene Frivolität hinübergespielt, die später 
durch Baudouin in Mode kam. Doch nur für sehr kurze Zeit! Das 
Leben fängt an ernst zu werden — das ist viel eher der Eindruck, 
der sich aus der Durchblätterung der Kupferstiche jener Jahre ergibt. 
In den altern aus der eigentlichen Rococozeit herrscht noch Freude 
und Lustbarkeit. Als Erbin einer alten Civilisation verstand es die 
Aristokratie, mit einem raffinirten Verständniss sonder Gleichen das 
Leben zu einem Fest zu gestalten. Seidene Schleppen rauschen auf 
dem Parket, seidene Schuhe hüpfen, Augen glänzen, Diamanten 
funkeln, alabasterne Busen wogen. Schlanke Cavaliere ziehen die 
leichten Tänzerinnen heran, die Plauderei fliegt und lächelt, die Frauen 
fächeln sich, Maltheser und Abb£s, hinter den Stuhl gelehnt, machen 
den Hof. Ja, dieser Herbst der altfranzösischen Cultur war von 
bezaubernder Schönheit für die Glücklichen, und diese Glücklichen 
haben, wie keine andere Generation das Leben zu geniessen gewusst 
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in diesen heiteren, im Feenglanz venezianischer Kronleuchter strahl­
enden Räumen, wo rosige Amoretten von den lichten goldleisten­
umrahmten Wänden neckisch herniederlachten.

Unter Ludwig XVI. bekam der französische Salon schon ein 
anderes Gesicht. Seine Mauern, seine ganze Architektur wurden 
düsterer. Wohl spielen noch Liebesgötter an der Decke, aber ver­
gessen, wie Geister der Vergangenheit; schon sind die Pfeiler nackt. 
Die heiteren tanzenden Paare sind verschwunden. Die Festlichkeit 
ist aus den grossen Räumen gewichen, hie und da noch eine ernst 
conversirende Gruppe; Herren, die Karten spielen, oder Damen, die 
philosophische Bücher lesen. Sociale und politische Interessen hatten 
angefangen, die Gebildeten vorzugsweise zu beschäftigen. Zahlreiche 
Schriften über Handel und Verfassungswesen waren seit den fünfziger 
Jahren erschienen. An die Stelle der Causerie traten Discussionen 
für und gegen die Parlamente, für und wider die Jesuiten. Die 
Aufklärung hatte ihren Sieg errungen. Damit vertrug sich das Auf­
gehen im Sinnengenuss nicht mehr. Es ist noch die Gesellschaft von 
früher aber ohne Vergnügen. Man athmet bereits die Luft von 1789. 
Das Kartenspiel ist nur ein Kampf gegen die Langeweile, die Lectüre 
legt die Stirn der Frau in Falten. Die Gesellschaft ist ernst und düster 
geworden wie in der Vorahnung des Kommenden, sie ist tugend­
haft geworden, als ob sich dadurch das Verhängniss abwenden liesse.

Die Schriften von Diderot sind der reinste Ausdruck dieses ver­
änderten Zeitgeistes: auch die Kunst sollte tugendhaft werden und 
an der Weltverbesserung mitarbeiten. Darum vertheidigt Diderot das 
empfindsame Rührstück gegen die galanten Feste der Rococomaler. 
Boucher hole seine Ideale aus dem Sumpfe der Prostitution; nur eine 
moralische Erhebung könne zu einem neuen Stile führen. Für Boucher 
sei die Idee der Ehrbarkeit, der Unschuld etwas Fremdes geworden; 
die neue Zeit verlange Tugend, bonnes mceurs. Wo aber sind 
diese Tugenden zu finden? Natürlich nur da, wo sie Rousseau ent­
deckt hatte. Rousseau lehrte, dass der Mensch von Natur aus gut 
sei, dass er edel, pflichtbewusst, entsagungsvoll, moralisch gewesen, 
als er aus den Händen des Schöpfers hervorging, und dass erst die 
Civilisation ihn verdorben habe. Folglich sind die Civilisirtesten die 
Corrumpirtesten und Tugenden, wenn überhaupt irgendwo, nur noch 
in den niederen, von der Cultur weniger berührten Schichten zu 
finden. Nicht unter einer gestickten Weste, nur unter einem wollenen 
Kittel kann ein edles Herz schlagen. Die glückliche Unwissenheit
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Jean Greuel.

des Savoyardenbuben, der unter 
einer Kirchenthür sein Stück Käse 
oder seine Orange isst, steht der 
ursprünglichen Vollkommenheit des 
Menschen näher als die spitzfindigste 
Gelehrsamkeit des geistreichsten En- 
cyklopaedisten. Bei diesem edlen 
Volk muss man das Geheimniss 
der Tugenden suchen, die den Vor­
nehmen im Strom der Civilisation 
abhanden gekommen. So hält unter 
der Aegide der Rousseau’schen Phi­
losophie der »dritte Stand« seinen 
Einzug in den französischen Salon. 
Vom Manne aus dem Volke wollte 
man lernen, wie man wieder 

einfach, anspruchslos und tugendhaft werden könne, und es war 
eine grausame Ironie des Schicksals, dass dieser »Mann aus dem 
Volke« sich später, als die Guillotinen auf der Place de la Concorde 
standen, durchaus nicht als so lammfromm, bescheiden und entsagungs­
voll entpuppte, wie ihn jene vornehme Gesellschaft sich geträumt hatte.

Greuze repräsentirt diese Phase der französischen Kunst, wo der 
lustige Carneval des Rococo zu Ende war und der Aschermittwoch 
anbrach mit Diät, Busse und Fasten. Nicht ergötzen; belehren, bessern 
soll die Kunst; Vorbilder schaffen den Guten zur Erhebung und 
Begeisterung, zum warnenden Beispiel den Schlechten. »Rcndre la 
vertu aimable, le vice odieux, le ridicule saillant, voilä le projet de 
tont honnete homme qui prend la plume, le pinceau ou le ciseau«. 
Mit diesen Worten hatte Diderot das Programm formulirt. Er wollte, 
dass der Verdorbene, wenn er in eine Ausstellung gehe, vor den 
Bildern Gewissensbisse empfände und in ihnen seine eigene Ver­
dammung lese. »Si ses pas le conduisent au Salon, qu’il craigne 
d'arreter ses regards sur la toile«. Paedagogisch wirken, »moralische 
Erzählungen in Bildern geben« ist der Kern dessen, was Diderot vom 
Maler verlangt und was Greuze dieser Forderung entsprechend erfüllt. 
Er ist der französische Hogarth, ob er in düstern Farben das Elend, 
das der Trunkenbold über seine Familie bringt, und die Schrecken 
der Armuth oder in hellen die Liebe der Kinder zu ihren Eltern und 
die Werke der Wohlthätigkeit schildert, und wie bei dem Engländer
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Greife: Der Gelähmte, von den Seinen gepflegt.

soll auch bei ihm der mit didaktischem Hintergedanken gewählte 
Titel die Wirkung des Bildes verstärken. So entstanden Scenen wie: 
»Des Vaters Fluch, des Alters Trost, des Sohnes Strafe, der undank­
bare Sohn, die geliebte Mutter, das verzogene Kind, der Gelähmte, 
von den Seinigen gepflegt oder die Folgen der guten Erziehung.« 
Selbst das hat er mit Hogarth gemein, dass er gern seine moralischen 
Geschichten zu grösseren Cyklen erweiterte, die im Schlussakt immer 
mit dem Sieg der Tugend und der Bestrafung des Lasters endeten. 
Der umfangreichste dieser didaktischen Romane, »Bazile et Thibaut« 
sollte in 26 Capiteln von dem Einfluss einer guten Erziehung auf 
die Gestaltung des ganzen Lebenslaufes erzählen und gleich Ho­
garths Geschichte von den zwei Webergesellen damit abschliessen, 
dass der gut erzogene Thibaut über seinen schlecht erzogenen und 
nun als Mörder verhafteten alten Freund Bazile das Todesurtheil aus­
spricht. Dass im Uebrigen die beiden Moralitätsapostel sehr von 
einander abweichen, erklärt sich aus der Verschiedenheit des Publi- 
cums, an das sie sich wendeten.
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Greuze: Die Bibelvorlesung.

Hogarth geisselt die Laster des dritten Standes, um diesen selbst 
sittlich zu heben. Schändung, Blut, Orgie, Gläserzerbrechen, Schlem­
merei und Zechgelage — das war das Bett, in das sich in England 
damals die tosende Fluth eines entfesselten Volksgeistes mit furcht­
barer Naturgewalt brausend und schäumend ergossen hatte. Hogarth 
schwang über diesen menschlichen Bestien den derben Knüttel der 
Moral als handfester Policeman und puritanischer Bourgeois. Für 
solche Leute wäre eine schonende Rücksicht nicht angebracht ge­
wesen. Am Fusse eines jeden Käfigs schreibt er den Namen des 
Lasters an, das er darin eingesperrt hat und fügt die von der heiligen 
Schrift verkündete Verdammung bei; er zeigt es in seiner Hässlich­
keit, er taucht es ein in seinen Schmutz, er schleppt es zu seiner 
Bestrafung, so dass selbst das verdorbenste Gewissen es erkennen 
selbst das verhärteste es verabscheuen muss.

Greuze benutzt den dritten Stand als Tugendspiegel, dessen edle 
Eigenschaften er einer lasterhaft gewordenen Aristokratie zur Erbauung 
vorführt. Weniger urwüchsig und deshalb auch weniger originell 
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als Hogarth, vergisst er nie, 
dass er in der feinsten gesell­
schaftlichen Epoche der Ge­
schichte lebt. Er erwürgt 
den Schuldigen nicht, um 
Abschreckungsexempel auf­
zurichten, sondern lässt stets 
ein Pförtchen für die Reue 
offen. Er weiss, dass er den 
Nerven seines vornehmen 
Publicums nicht zu viel zu- 
muthen darf, sondern will 
sie nur in sanftes Vibriren 
bringen. Er malt nicht für 
betrunkene Engländer, son­
dern für jene duftenden Mar­
quis, die später mit so ritter­
licher Eleganz sich vor der 
Guillotine verbeugten, für 
jene sensiblen Damen, denen

Greu^e: Der ^erbrochene Krug.

die Tugend jetzt dasselbe Wollustgefühl wie vorher die Untugend 
bereitete. Sie begrüssten in ihm den Hohenpriester der Tugend­
orgie, zu deren Feier sie sich vereinigt hatten. Das Jahrhundert, 
das in seiner ersten Hälfte leichtlebiger als je ein anderes den Can­
can des Lebens getanzt, wird in seiner zweiten Hälfte thränen- 
selig, begeistert sich für den Lohn des Gerechten, für die Strafe des 
Frevels, für Ehrbarkeit und die Naivetät der Unschuld. Unendlich 
oft preisen die Zeitgenossen gerade das Tugendhafte der Greuzeschen 
Kunst. Das heisst: Wie in England, wurde auch in Frankreich das 
Schwergewicht plötzlich auf einen Nebenumstand, nicht mehr auf 
die Kunst selbst gelegt. Denn indem unter Greuze's Händen das 
Bild zu einer Argumentation geworden war, hörte auch hier die 
Kunst auf, das Ziel zu sein — sie war nur noch ein Mittel. Er 
machte die Malerei zu einem Lehrgedicht, je melodramatischer desto 
besser, und gerieth dabei auf dieselbe Sandbank, auf der Hogarth und 
alle Genremaler, die mehr als Maler sein wollten, festfuhren. Um 
seine Geschichte möglichst deutlich vorzutragen, war er nur zu häufig 
gezwungen, übermässig die Pointe zu unterstreichen. Der Affekt 
wurde affektirt, das Pathos theatralisch. Sein Bild des Vaters Fluch
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Greuze: Die Wittwe.

im Louvre mit dem wüthen- 
den Alten, dem wild davon­
eilenden Sohn und den wein­
enden Geschwistern sieht aus, 
wie der Schlussakt eines Me­
lodramas. Seine Dorfhoch­
zeit, wo der Schwiegervater 
dem jungen Gatten den Beu­
tel mit der Mitgift übergeben 
hat und nun pathetisch sagt: 
Damit seid glücklich — 
könnte ebensogut: des Va­
ters letzter Segen betitelt sein. 
In dem Bild, auf dem eine vor­
nehme Dame ihr Töchter­
chen an das Bett zweier 
kranken armen Leute führt, 
damit es sich frühzeitig in 
den Werken der Barmherzig­

keit übe, müssen ganz wie auf dem Theater die auf dem Bild versamm­
elten Personen selbst von der rührenden, lobenswerthen Handlung un- 
gemein ergriffen sein. Greuze war der Vater der Genremalerei in Frank­
reich, jener barbarischen Erzählungskunst, die an die Stelle des gesund 
malerisch gesehenen Naturausschnittes der Holländer das nach einer liter­
arischen Idee zurechtgestellte lebende Bild setzte. Darübersoll aber nicht 
vergessen werden, dass er wie Hogarth psychologisch der frühem 
Kunst gegenüber in manchen seiner Arbeiten thatsächlich einen Fort­
schritt bezeichnet. Es gab in der französischen Kunst vorher nicht 
viele, die seelische Vorgänge so fein geschildert haben, als es Greuze 
in seiner »Vorlesung aus der Bibel« gethan hat. Je nach Verständ- 
niss und Charakter der Einzelnen spiegelt sich der Eindruck des Ge­
hörten auf den Gesichtern wieder. Das war etwas Neues gegenüber 
den lächelnden Göttern Bouchers. Und dass Greuze auch des höchsten 
malerischen Zaubers fähig war, wenn er sich einmal entschloss, den 
Moralprediger abzulegen, das zeigen seine rosig angehauchten Köpf­
chen junger Mädchen. Er ist nicht müde geworden, die hübschen 
Kinder in allen Situationen und allen Attitüden zu malen, in jenem 
verführerischen Alter, das die zierlichen Füsschen mit dem ersten 
langen Kleide verdeckt. Blond oder brünett, mit einem blauen Band 
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Jean Baptiste Simeon Chardin.

Mona Lisa. In ihm hat er 
18. Jahrhunderts ganz unüber-

im Haar, ein Blumensträusschen im 
Mieder, blicken sie wie junge Tauben 
mit grossen braunen Kinderaugen 
ahnungsvoll fragend in die Welt. 
Leichte Gaze deckt die zarten Li­
nien des Halses, noch kaum ge­
rundet sind die Schultern, frisch 
wie Morgenthau die schmollenden 
Lippen, und nur zwei rosige knos­
pende Busen, die energisch gegen ihr 
Gefängniss kämpfen und wie Sterne's 
Staar zu schreien scheinen: I can- 
not go out, verrathen, dass das Weib 
im Kinde schon wach ist. Mit die­
sem Mädchentypus wird Greuze’s 
Name immer verbunden bleiben, 
wie der Leonardos mit dem träu­
merisch lächelnden Sphinxkopf det 
das Unschuldsideal des ausgehenden
trefflich zum Ausdruck gebracht, durch ihn seinen Zeitgenossen einen 
neuen Schönheitsschauer geschaffen. Und eine blasirte Gesellschaft, 
die alles Erlaubte gekostet, badete sich mit wollüstigem Entzücken in 
dieser unbekannten, geheimnissvoll plätschernden Fluth. Ja, man 
hatte nach dem prickelnden Sekt des Rococo sogar Lust auf einfaches 
Schwarzbrot bekommen. Und so entwickelt sich aus dem Bürger­
thum selbst heraus eine Malerei, frisch und kerngesund wie dieses.

Chardin, der Tischlerssohn, ist das Haupt dieser bürgerlichen 
Kunst des 18. Jahrhunderts. Er steht neben Greuze, dem Maler des 
Hautgout, als ein gemüthlich gesunder bürgerlicher Meister, in dem 
ein Holländer der besten Zeit neu auf die Erde gekommen scheint. 
Nachdem bis zum Schlüsse des 17. Jahrhunderts der König der Mittel­
punkt gewesen war, um den sich Alles drehte, die einzige Persön­
lichkeit, die selbständig auftreten durfte und nach der sich die übrige 
Welt richtete, — nachdem dann die höfischen Kreise sich frei gemacht 
und sich für allein berechtigt zum Lebens- und Kunstgenuss gehalten 
hatten, wird jetzt die dritte Stufe erklommen: die »Gesellschaft 
dankt ab zu Gunsten eines freien gesunden Bürgerthums.

Ein Ladenschild für einen Chirurgen war die erste Arbeit, durch 
die sich der ohne regelrechten Unterricht aufgewachsene Jüngling 

Muth er, Moderne Malerei.
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Chardin: La Pourvoyeuse.

bekannt machte: der Chirurg 
in seinem Laden, wie er einem 
im Duell Verwundeten Bei­
stand leistet, ringsum neu­
gierige Zuschauer und der 
Polizeikommissär, der mit 
ernster Amtsmiene den Fall 
untersucht — das erste Bild 
aus dem Pariser Volksleben. 
Und Chardin, der Bürgers­
sohn, ist zeitlebens der An­
walt des bürgerlichen Fami­
lienlebens geblieben. Er ist 
der Watteau des dritten Stan­
des. Greuze verdankte seinen 
Erfolg in erster Linie der ge­
schickten Art, mit der er sich 
zum Wortführer der moral­
ischen Stimmung seines Zeit­
alters aufwarf. Es war inter­

essant für die damalige Gesellschaft zu erfahren, dass es schön ist. 
wenn Gatten friedlich zusammenleben, dass junge Mütter, wenn 
sie können, gut thun, ihren Säugling selbst zu nähren, statt ihn 
einer Amme anzuvertrauen, dass der Mensch seine Fehler bereuen 
soll und dass man, wenn man Vater und Mutter ehrt, ein langes 
Leben hat. Heute bedankt man sich bei ihm für diese weisen Rath- 
schläge und sagt sich doch, dass man sie hätte entbehren können. 
Man sieht die Nothwendigkeit nicht mehr ein, die zehn Gebote 
zu illustriren und bemerkt nun um so mehr die manieristischen 
Mittel, die declamatorischen Advocatenkniffe, die der Maler anwenden 
musste um seine Plaidoyers erfolgreich in Scene zu setzen. Chardin 
wirkt noch heute gleich frisch wie vor 100 Jahren, weil er aus­
schliesslich Künstler war, der nichts erzählen, sondern nur darstellen 
wollte, Realist der allerfeinsten Marke, durch seinen exquisiten Sinn 
für Tonwerthe in die vornehme Familie der Terborg gehörig. Seine 
Bilder haben keinen Inhalt . Die Wäscherin, die Rübenschaberin, 
die Hausfrau bei ihren mannigfachen Geschäften, das ist Chardins 
Welt; die Atmosphäre, in der sich diese Gestalten bewegen, das 
schummerige Licht, das in halbdunkeln Küchen webt, das Reich der
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Sonnenstrahlen, die 
auf weissen Tisch­
tüchern und braunge­
täfelten Wänden spie­
len, sein Studienfeld. 
Chardin hauste in ei­
nem alten Atelier, dicht 
unter dem Dach, einem 
stillen dunkeln Raum, 
der gewöhnlich voll 
von Gemüse war, das 
er zu seinen Stillleben 
brauchte. Es hatte et­
was Malerisches, Poe­
tisches, dieses staubige 
Gemäuer, wo sich das 
saftige Grün des Ge­
müses so tonig von 
dem satten Dunkel­
braun der Wandver­
täfelung abhob und 
ein weisses Tischtuch Chardin: Le Benedicite.

das ganze aus einem
hohen kleinen Dachfenster silberngrau hereinströmende Licht in 
sich aufsaugte. In diesem friedlichen, harmonisch abgetönten Raum 
spielten sich die kleinen Familienscenen ab, die er so gern malte 
und die im Gegensatz zu den Fetes galantes von den Franzosen 
Amüsements de la vie privee« genannt werden. Die Uhr tickt, 

die Lampe brennt, in dem traulichen Kachelofen brodelt das Wasser. 
Jedes seiner Bilder wirkt, als ob er es selbst erlebt hätte, wie 
die Erinnerung an etwas Trautes, Familiäres. Im Gegensatz zu 
Greuze vermeidet er alle bedeutungsvollen Momente und schil­
dert nur das stille Leben der Gewohnheit, das Alltagsleben, wie es 
sich in festem regelmässigem Gang abspielt, die Poesie der Ge­
wohnheit. Es gibt bei ihm keine hastigen Bewegungen, keine 
Katastrophen und Verwicklungen — er hat eine Vorliebe für das 
Stillleben in der Natur wie in der Menschenwelt. Er ist par ex- 
cellence der Maler der Intimität, was nicht das Gleiche wie »Genre­
maler« bedeuten will. Maler, die in genrehafter Weise Familien-

6*
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Daniel Chodowiecki.

scenen in Zimmern 
darstellten, gibt es in 
jeder Schule, aber 
wie wenige haben so 
wahr, so ohne Aflek- 
tirtheit und Fadheit die 
Poesie des Familien­
lebens zu schildern 
gewusst. Bei Char­
din durchdrangen sich 
Kunst und Leben.

Noch keiner der 
Holländer hatte in der 
Kinderstube Einkehr 
gehalten. Chardin hat. 
indem er die kleine 
Welt bei ihren Spie­
len, Freuden und Sor­
gen belauschte, der 
Kunst ein neues gros­
ses Gebiet erschlossen. 
Und mit welcher liebe­

vollen Hingebung hat er sich in den Geist der kleinen Leute ver­
senkt. Ich wüsste nicht, wer vor ihm das unbewusste Seelenleben 
des Kindes mit dieser diskreten Zartheit gemalt hätte: diese kleinen 
Hände, die nach etwas greifen, diese Lippen, die die Mutter küssen 
möchten, diese träumenden, weit geöffneten jungen Augen. Chardin 
ist Meister darin, nicht nur die handgreiflichen Aeusserungen von 
Freude und Schmerz, auch die so schwer zu erhaschenden feinen 
Nüancen des Aufmerksamen, Nachdenklichen, Bedächtigen, Stillen, 
Ueberlegenden, Altklugen, Trotzigen oder Schmollenden im Kinder­
auge zu analysiren. Da ist das kleine Mädchen, das mit ihrer 
Puppe spielt und sie wie ein zärtliches Mütterchen mit aller Liebe 
und Sorgfalt umgibt. Da ist ein älteres halb erwachsenes Dämchen, 
das dem jüngeren Brüderchen die Geheimnisse des ABC lehrt. Dann 
kommen die Spiele und Arbeiten. Sie bauen Kartenhäuser, machen 
Seifenblasen oder sind ganz in ihre Zeichenvorlagen und Schularbeiten 
vertieft. Wie eifrig ist das kleine Mädchen, dem die Mutter das erste 
Stickzeug geschenkt hat. Wie köstlich verlegen der kleine Junge.
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Chodowiecki: Aus der »Reise nach Danzig« 1777.

den sie seine Lektion abfragt. Und wie sorgt sie am Morgen, dass 
ihr Liebling reinlich und ordentlich zur Schule kommt. Da sitzt 
einem kleinen Mädchen das Häubchen noch nicht recht und die 
Mutter bringt es in Ordnung, während die Kleine, allerliebst in 
ihrer Eitelkeit, neugierig in den Spiegel blickt. Dort will sich der 
Bub eben verabschieden. Sauber gekämmt und nett angezogen ist er 
schon, auch seine Spielsachen hat er hübsch aufgeräumt und die 
Bücher unterm Arm. Da nimmt ihm die Mutter das dreieckige 
Hütchen noch einmal vom Kopf, um es ordentlich auszubürsten. Wenn 
die Schulstunden vorbei sind, sitzen sie beim Essen. Der Tisch ist 
mit schneeweisem Linnen gedeckt, und die Köchin bringt eben die 
dampfende Schüssel herbei. Es ist rührend, wie schön der kleine 
Junge die Händchen faltet und sein Tischgebet hersagt. Und wenn 
sie dann wieder zu den Nachmittagsstunden fort sind, sitzt die Mutter 
allein. Sie sieht reizend aus in ihrem einfachen Hauskleid mit den 
losen Aermeln, der reinen weissen Schürze, dem Brusttuch, dem 
gestreiften Unterrock und dem koketten Häubchen. Bald hält sie 
eine Stickerei auf den Knieen und neigt sich, um aus dem Körbchen 
ein Knäuel Wolle zu nehmen. Bald sitzt sie vor dem Kamin im 
gemüthlichen Winkel neben einer spanischen Wand. Ein halbge­
schlossenes Buch ruht in ihrer Hand, eine Fheetasse steht daneben,
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eine mollige Wohnzimmeratmosphäre breitet sich ringsum aus. Bald 
nimmt sie als echte Hausfrau das Wirthschaftsbuch zur Hand, oder geht 
in die Küche, um mit der Köchin zu arbeiten, die Rüben schält, das 
Kupfergeschirr scheuert oder aus der Speisekammer das Fleisch herein­
holt. Das ist Alles so einfach und wahr gegeben, dass man Chardin 
lieb gewinnt, der mit seiner Kunst in der Familie wurzelte, ihr seine 
feinste Beobachtungsgabe, sein naivstes Verständniss entgegenbrachte 
und bei all seiner Bürgerlichkeit nie spiessbürgerlich wurde.

Sein Altersgenosse Etienne Jeaurat hat Jahrmarktscenen, Jean 
Baptiste le Prince Wachtstubenbilder u. dgl. gemalt. In Holland ging 
mit ihnen Cornelis Troost parallel, der das Leben seiner Zeit und 
seines Volkes, Wochenstuben, Frühstücksscenen, Hochzeiten u. dgl. 
in Pastell oder Aquarell und ohne sich an einen der holländischen 
Classiker anzulehnen, in lebendig geistreicher Auffassung schilderte. 
Selbst die italienische Kunst endete mit zwei »Genremalern«, den 
Venezianern Rotari und Pietro Longhi, die so hübsche kleine Bilder 
aus dem Leben jener Tage — Wahrsager, Tanzmeister, Schneider, 
Apotheker, Buben und kleine Mädchen beim Spiel oder bei der 
Schularbeit hinterliessen.

Deutschland hat keine so grosse Erscheinung wie Chardin auf­
zuweisen, doch ist die Tendenz auch hier die gleiche. Auch bei uns
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hatte sich nach der Verwilderung des dreissigjährigen Krieges all­
mählich ein sittlich tüchtiges Bürgerthum erhoben, das sich anschickte, 
in die von den Engländern vorgezeichneten Bahnen einzulenken. 
Lessing, der erste in jenem grossartigen Entwicklungskampf, schrieb 
seine Miss Sarah Sampson, das erste deutsche Trauerspiel ohne die 
Unterlage grosser mythischer oder geschichtlicher Helden und ohne 
den steifen Pomp des Alexandriners. Er verkündete gleich den Eng­
ländern Lillo und Moore, dass nicht Helm und Diadem den tragischen 
Helden mache, ja er stellte in seiner Minna den Zeitgenossen die 
unmittelbarste Gegenwart, den siebenjährigen Krieg lebensfrisch vor 
Augen. Und wie Lessing das deutsche Theater vom Banne Boileaus 
befreite, so fing die Kunst an sich aufzubäumen gegen jenen durch 
die Vermittlung Frankreichs überkommenen Classicismus, den man 
noch mit herübergenommen hatte aus der Zeit, wo die deutschen 
Höfe ihren Stolz darein setzten, kleine Copien von Versailles zu sein.
Wie sehr unsere geschminkten Puppenmaler mir verhasst sind, ruft 

der junge Goethe in seinem Aufsatz über deutsche Art und Kunst, 
mag ich nicht declamiren; sie haben durch theatralische Stellungen, 
erlogene Teints und bunte Kleider die Augen der Weiber gefangen, 
männlicher Albrecht Dürer, den die Neulinge ausspötteln, deine holz- 
geschnitzteste Gestalt ist mir willkommener..........Nur da wo Ver­
traulichkeit und Bedürfnisslosigkeit wohnen, wohnt alle Künstlerkraft
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Cbodoiuiecki: Aus der »Reise nach Danzig« 1777.

und wehe dem Künstler, der seine Hütte verlässt, um in den aka­
demischen Prunkgebäuden sich zu verflattern.«

Daniel Chodowiecki ist bei aller Spiessbürgerlichkeit ein echter 
Vertreter dieser Phase der deutschen Kunst. Er in Deutschland, Ho­
garth in England und Chardin in Frankreich sind Producte desselben 
Zeitgeistes.

Nachdem Lessing in der Minna das erste deutsche bürgerliche 
Trauerspiel geschaffen, konnte Chodowiecki, den Bahnen Hogarths 
und Chardins folgend, der Maler des deutschen Bürgerthums werden. 
Er ist kein Meister von so durchschlagender Kraft wie jene, aber doch 
ein Künstler von achtungswerther Tüchtigkeit, gewiss keine geniale 
Erscheinung, fast handwerksmässig, nüchtern, philiströs, aber wie Ho­
garth ein selbstgemachter Mann, der mit seiner ganzen künstlerischen 
und persönlichen Anschauung auf dem Boden seiner Zeit und seiner 
Stadt wurzelte. Die Gesellschaft des damaligen Berlin war die Basis 
seiner Kunst, das tägliche Leben des Hauses und der Strasse seine 
Domäne. Er begann mit Dichter-Illustrationen, mit Scenen aus dem 
siebenjährigen Krieg und aus der Geschichte Karls des Grossen und 
ging von da zur Schilderung des behaglichen, schlichten Kleinbürger­
thums über. Im Bürgerstand stehend, arbeitete er in erster Linie 
für diesen und hat mit seinem feinfühligen und behenden Grabstichel 
die unerschöpflichste und lebendigste Chronik des deutschen Bürger­



II. Die kunstgeschichtliche Lage auf dem Continent

thums jener Zeit geschrie­
ben. Bald allzu vernünf­
tig und hausbacken, der 
echte Nicolai, ist er in 
anderen Blättern von ent­
zückender Frische und — 
was nicht zu vergessen 
ist — künstlerischer als 
Hogarth, weil er nicht 
lehrhaft, nicht tendenziös, 
nicht satirisch ist.Sein Feld 
war — ohne allen mora- 
lisirenden Beigeschmack 
— die treue, liebevolle 
Beobachtung des Lebens, 
wie es sich um ihn in der 
Welt abspielte. Er hatte 
die ganz naive Freude des 
echten Künstlers daran, 
alles was er sah »zum 
Bilde zu machen«. Es

Chodmuiecki: Die Braut.

ist ein Theilchen, wenn auch nur ein sehr kleines, vom Geiste 
Dürers, was diese Blätter geschaffen.

Gleichzeitig griff der jüngere Tischbein in die nationale Vorzeit, 
die Zeit Conradins und der Hohenstaufen zurück, in der Meinung, 
hier die Einfalt zu finden, die den akademischen Bildern abhanden 
gekommen, und malte später in Hamburg ganz realistische Historien­
bilder aus seiner eigenen Zeit, wie den in der Oldenburger Galerie 
befindlichen »Einzug General Benigsens in Hamburg 1814«. Auch 
als Porträtmaler leistete er Tüchtiges. In seinem besten Bild »Goethe 
auf den Ruinen Roms« ist der Kopf des Dichters energisch und 
kraftvoll, die Farbe von einem vornehmen hellen Grau.

In der Porträtmalerei spiegelt sich überhaupt der Umschwung 
besonders deutlich. Das gemachte, affectirte und conventioneile Wesen, 
das man aus dem 17. Jahrhundert, derZeit der Allongeperücke, über­
nommen, macht langsam aber stetig einer immer grösseren Natürlich­
keit, Einfachheit und Ursprünglichkeit Platz. Damals, so lange noch 
der Schatten Ludwigs XIV. überall umging, war bis in die Familie 
herein die Sucht des Individuums gedrungen, in seinem Kreise der
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Chodowiecki: Aus »Julchen Grünthai«.

König zu sein. Der biedere 
Bürger liess sich daher nicht 
als solchen, sondern als Fürsten 
malen. Sich selbst in grosser 
Gala, mit pomphaften Mienen, 
feierlich, als ob er dem Be­
schauer Audienz gebe; seine 
Gemahlin in Seide, Gold und 
Spitzen; sie hat einen grossen 
Fürstenmantel lose um Schulter 
und Hüften drapirt und blickt 
mit angenommener Grandezza 
auf den halb ehrfurchtsvoll, halb 
ironisch gestimmtenEnkelherab. 
Der Rahmen ist so reich wie die 
Tracht und trägt womöglich eine 
Krone. Man überzeugt sich 

schwer, dass es Bilder schlichter Bürgersleute sind, dass der Mann äusser 
den Stunden, in denen er dem Maler gesessen, ein fleissiger Geschäfts­
mann war und die so hoheitsvoll dreinblickende Frau Gemahlin ihm 
vielleicht höchst eigenhändig die Strümpfe stopfte. In eine Ahnen­
galerie scheinen ihre Bildnisse zu gehören. Auf diese Zeit derVer- 
fürstlichung folgte nunmehr die der Verbrüderung. An die Stelle 
der geschminkten und gespreizten Porträts mit allegorischer Beigabe 
traten einfache, anspruchslose Conterfeys des Menschen im Werktags­
kleid, an die Stelle der steifen Posen genrehafte Motive der unge­
zwungenen, alltäglichen Natürlichkeit.

In Berlin war seit 1709 Antoine Pesne ein halbes Jahrhundert 
lang unter drei Königen das Centrum des künstlerischen Lebens, und 
schon in seinen Werken lässt sich der Umschwung verfolgen. Etwas 
Familiäres, Intimes ist an die Stelle des feierlich Pomphaften getreten. 
Hatten sich bisher die Fürsten gern in mittelalterlichen Kürassen oder 
antiken Rüstungen darstellen lassen, so malte sie Pesne im Zeitkostüm. 
Und noch zwangloser hat er sich in den Bildnissen aus seinem Familien- 
und Freundeskreis gegeben. Da ist das reizende Bild von 1718 im 
Neuen Palais in Potsdam, das den Maler selbst mit seiner Frau und 
zweien seiner Kinder zeigt, das Porträt des Kupferstechers Schmidt 
im Berliner Museum und das schöne Bild von 1754 in der Samm­
lung des Oberstlieutenants von Berke in Schemnitz, das ihn wieder 
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selbst im Alter von 71 Jahren 
mit seinen beiden Töchtern 
darstellt. Pesne steht in diesen 
charakteristischen Porträts 
wie in seinen bildnissartig auf­
gefassten Sittenbildern der 
Dresdener Galerie (Die Kö­
chin mit der Truthenne von 
1712, das Mädchen mit den 
Tauben von 1728) als ein sehr 
gesunder, kräftiger Realist da, 
wie deren hundert Jahre später 
in Berlin wenige mehr lebten.

Im nächsten Menschen­
alter, in der Sturm- und Drang­
zeit übernahm der Schweizer 
Anton Graffmit seinen schlicht 
bürgerlichen, ehrlich sach­
lichen Bildnissen die Führ­
ung. Es war eine glückliche Antoine Pesne mit seinen Töchtern.
Fügung des Schicksals, dass
gerade Graffs Thätigkeit in die grosse Zeit des erwachenden deut­
schen Geisteslebens fiel, dass Lessing und Schiller, Bodmer und Gessner, 
Wieland und Herder, Bürger und Gellert, Christian Gottfried Körner 
und Lippert, Moses Mendelssohn und Sulzer und eine lange Reihe 
anderer Dichter und Gelehrter aus dem 18. und dem Anfang des 
19. Jahrhunderts in ihm einen Porträtmaler fanden, dessen schnelle 
und fleissige Hand uns ihre Züge in treuester und zuverlässigster 
Weise überlieferte. Was ist das für eine markige Kunst, für eine 
klare, plastische Herausarbeitung der Köpfe, für eine Gewandtheit 
und Unfehlbarkeit der Technik.

Neben Graff arbeitete in Dresden Christian Leberecht Vogel, gleich­
falls ein sehr selbständiger, malerisch feinfühlender Künstler, der allein 
durch seine Kinderbildnisse einen Ehrenplatz in der Kunstgeschichte 
des 18. Jahrhunderts behauptet. In dem Porträt seiner beiden Buben 
in der Dresdener Galerie ist die Naivetät des Kinderlebens so liebe­
voll beobachtet und mit einer Frische wiedergegeben, wie nur Reynolds 
es konnte. Sie sitzen neben einander am Boden. Der eine im 
braunen Röckchen hält ein Bilderbuch auf den Knieen, in das der
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Anton Graff.

andere, im rothen Röckchen, eine 
Peitsche in der Hand, mit hinein­
blickt. Ganz reizend ist der sinn­
ige Ausdruck des Kleinen, der 
Vortrag breit und kräftig, die color- 
istische Behandlung duftig und zart.

In München war der treffliche 
Johann Edlinger der tüchtigste dieser 
biedern Malermeister, die so be­
scheiden waren und soviel konnten.

Auf dem Gebiete der Landschafts­
malerei hat der Continent keinen 
hervorgebracht, der sich mit Gains­
borough messen könnte, aber die 
englischen Einflüsse machten sich 
auch hier geltend. Es lässt sich 

verfolgen, wie dasselbe Naturgefühl, aus dem Thomsons Jahreszeiten 
und Gainsborough’s Landschaften hervorgegangen, bald darauf auch in 
Erankreich und Deutschland zu Worte kam und die Liebhaberei für 
Gärten ablöste. Das 17. Jahrhundert hatte — von den Holländern 
abgesehen — die Natur mit der Gartenscheere geordnet. Wie Lebrun 
in seinen historischen Compositionen die Italiener zu überbieten suchte, 
so bedeutete Lenötres Gartenstil die Vollendung und Uebertreibung 
der italienischen Renaissancegärten, die ihrerseits wieder auf Grund 
der Nachrichten, die man von den alten Römergärten besass, angelegt 
waren. Der Garten erinnerte mehr an Staatsappartements, die man 
nur in gemessenem Schritte, ruhig und würdevoll durchschreitet, 
als an die Natur, wo man Mensch ist und es sein darf. Diesem 
streng abgezirkelten, steif gemessenen Gartenstil entsprach eine Land­
schaftsmalerei, die die Natur nach »künstlerischen« Grundsätzen 
ordnete, durch Composition von Naturfragmenten eine besondere 
stilvolle Welt schuf. Die Landschaften waren wohlgeordnete Parks, 
die gleich den Figurenbildern eine abstracte Schönheit der Massen 
und Linien anstrebten und durch die Staffage classischer Ruinen 
die Gedanken auf die Welt des Alterthums hinlenken wollten. Die 
Natur darf, wie Batteux lehne, nicht Lehrerin des Künstlers sein, 
sondern seine Thätigkeit hat darin zu bestehen, eine Auswahl der 
Theile zu treffen und ein erlesenes Ganze neu zusammenzusetzen. 
Er nehme unter vielen Blättern das am vollkommensten ausgebildete
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Blatt, gebe einem 
Baume nur solche 
vollkommenen Blät­
ter und stelle also 
einen vollkommenen 
Baum dar. Das Ele­
ment seines Schaf­
fens sei die »naturc 
choisie«, eine Aus­
wahl von Gegenstän­
den, die» fähigsind an­
genehme Eindrücke 

hervorzubringen«, 
sein Ziel »le beau 

Watteau: Das Bauernhaus.

vrai qui est repr^sente comme s’il existait reellement et avec toutes les 
perfections qu’il peut recevoir.« Das 18. Jahrhundert ging von dieser 
»edlen«, stilisirten Natur Schritt für Schritt zur göttlich schönen, 
unverbesserten Natur zurück, wie sie die vom Römerthum unbe­
rührten Meister Dürer und Altdorfer, Tizian und Rubens, Brouwer 
und Velazquez gemalt hatten. Der grosse Watteau war auch hier 
seiner Zeit am meisten vorausgeeilt, indem er an die Stelle der steif 
zugeschnittenen Tragödienculissen Poussins elysische Landschaften 
setzte, Stätten der Liebe, die bald im Sonnenschein des frischen 
thauigen Morgens funkeln. bald von dem goldenen Licht und den 
duftigen Schatten des dämmernden Abends übergossen sind. Die Rose 
duftet in ihrem jungen Thau, die Nachtigall flötet, die Tauben girren, 
das leichte Gczweige flüstert im leisen West, silbern klare Bächlein 
rieseln dahin, in hohen Bäumen säuselt der Wind. Watteau kannte 
die Natur und liebte sie und gab sie in verklärter Schönheit mit dem 
trunkenen Auge des Verliebten wieder. Die Seele der Natur, nicht 
die des Menschen herrscht in seinen Bildern. Nur weil die Natur 
so schön ist, ist der Mensch so glücklich. Doch fast noch moderner 
wirkt er, wenn er keine elysischen Landschaften mit glücklichen 
Menschen malte, sondern schlichte Ausschnitte aus der ländlichen Natur 
skizzirte, arme, verwahrloste Gegenden in der Nähe grosser Städte, 
wo an aufgerichteten Häusergerüsten Maurer arbeiten oder Bauern 
mit stämmigen Gäulen über steinige Feldwege fahren. Äusser einer 
Reihe geistreicher Handzeichnungen ist für diese Seite seines land­
schaftlichen Empfindens besonders jenes Bild des Neuen Palais bei
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Watteau: Röthel^eichnung im Britischen Museum.

Potsdam bezeichnend, auf dem im Hintergrund links ein kleines 
Wasser neben einem Bauerngehöft hinfliesst, während vorn ein Bauer 
einen zweirädrigen Karren mühsam über den holprigen Boden zieht.

Es ist ein interessantes Schauspiel, dann, nachdem Watteau und 
die Engländer vorausgegangen, allenthalben das weitere Emporringen 
dieses neuen Naturgefühls zu beobachten. AufThomson folgt Rousseau, 
der auf seinen einsamen Wanderungen mit erregten Augen »das Gold 
des Getreides, den Purpur des Haidekrautes, die Majestät der Bäume 
und die wunderbare Verschiedenheit der Gräser und Blumen be­
trachtet.« Er freut sich des blühenden Frühlings, der Büsche und 
Quellen, des Gesangs der Vögel, der schattigen Gehölze, der Herbst­
landschaften. in denen Schnitter und Winzer arbeiten. Er ist der 
Urheber des lebhaften Natnrgefühles, das jetzt in ganz Europa er­
wachte. Ein Hauch reiner Gebirgsluft, ein herber Duft frischen 
Wassers vom Genfer See brach plötzlich in die schwüle Luft der 
Salons und erfüllte die Herzen mit einem neuen reizenden Gefühle, 
als Rousseau’s Werke erschienen. Es war aus mit allem Stilisiren. 
seitdem Rousseau ausgesprochen, dass Alles gut sei, so wie es aus 
dem Schoosse der Allmutter Natur hervorgegangen.
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Goethe, der Schüler 
Rousseaus, kündigt in sei­
nem ganzen Naturempfin­
den fast schon das Erscheinen 
der Schule von Fontaine­
bleau an. Er hat etwas von 
Daubigny, wenn er als Wer­
ther im Rasen am Bache 
liegt und sinnend auf die 
Würmchen und Mückchen 
herabschaut. Er lässt an 
Dupre oder Corot denken, 
wenn er sagt: »Wie die Na­
tur sich zum Herbste neigt, 
wird es Herbst in mir und 
um mich her.« Oder: »Ich 
könnte jetzo nicht zeichnen, 

Gessner: Landschaft (Radirung).

nicht einen Strich, und bin niemalen ein grösserer Maler gewesen 
als in diesen Augenblicken.« Oder: »Noch nie war ich glücklicher, 
noch nie meine Empfindung an der Natur, bis auf’s Steinchen, auf’s 
Gräschen herunter, voller und inniger, doch — ich weiss nicht, wie 
ich mich ausdrücken soll, alles schwimmt, schwankt vor meiner 
Seele, dass ich keinen Umriss packen kann. Ein grosses dämmerndes 
Ganze schwebt vor meiner Seele, meine Empfindung verschwimmt 
sich darinnen wie mein Auge.

Die französischen Gärten werden also von den englischen ab­
gelöst. Wie die Figurenmalerei auf die edle, architektonisch aufgebaute 
Composition verzichtet, so tritt hier an die Stelle der geschnitzten 
und tapezierten Gärten das Unregelmässige, Zufällige schlichter Natur­
ausschnitte. Man müht sich nicht mehr, nach Rousseau’s Ausdruck, 

die Natur zu schänden, indem man sie zu verschönern sucht«, sondern 
legt Gärten an, zu denen, wie Goethe im Werther sagt, »ein fühlendes 
Herz, nicht wissenschaftliche Gartenkunst den Plan gegeben hat«. 
Dicht neben Versailles neben den Buchsbaumfiguren Lenötres ent­
steht Klein Trianon mit seinem Weiher, seinem Bach und seiner 
Meierei, wo die unglückliche Marie Antoinette träumte. Und wenn 
die Malerei diesen Rückweg zur Natur vorläufig noch zaudernd 
antrat, so lag das nur daran, weil die grossen Künstler — die erst 
1830 kamen! — noch nicht geboren waren. Sie können sich immer
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Gessner: Landschaft (Radirung).

erst auf den Schultern von Vorgängern erheben, deren Nützlichkeit ihren 
Ruhm ausmacht. Die französischen Landschafter des 18. Jahrhunderts 
sind, im Lichte der Entwickelungsgeschichte gesehen, nicht bedeutend, 
aber sie gaben doch eine wichtige Anregung, indem sie den Stil 
Poussins durch engere Fühlung mit der Natur neu zu beleben suchten. 
Hubert Robert ist gewiss stark decorativ, aber er hat eine leichte 
Hand, man kann ihm nicht aufs Wort glauben, aber er ist geistreich 
und hat manchmal graue und grüne Töne, die sehr süss und schön 
sind. Joseph Vernet malte Küstenlandschaften, Hafenansichten, See- 
stürme, ebenfalls mit decorativ äusserlichen Beleuchtungseffekten, 
liess Blitze aus schwarzen Wolken zucken, die Sonnenstrahlen auf 
leicht gekräuselten Wellen hüpfen, silbernes Mondlicht geheimniss­
voll über die Fluthen spielen, liess Feuersbrünste lohen und rothe 
Flammen gen Himmel schiessen. Er ist ein wenig leer und bunt in 
der Färbung. Aber er sah in den Theilen der Natur doch nicht mehr 
nur Bausteine zur Anordnung einer wohlgefügten Kulisse, suchte 
nicht mehr durch Linien zum Verstand, sondern durch Stimmung 
zum Gemüth zu sprechen und brachte in seinen Scencrien nicht 
mehr nur Gebäude und Ruinen, Götter und antike Hirten, sondern 
auch moderne Volksgruppen jeder Art an.
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Francesco Guar di: Venedig.

Aus der Schweiz sind besonders die liebenswürdigen Radirungen 
und Aquarelle Salomon Gessners zu nennen, die schon Ludwig Richter 
als die Werke des 18. Jahrhunderts bezeichnete, die er neben den 
Blättern Chodowiecki’s am meisten liebe. Gessner verehrte Claude 
und schwärmte für Poussin, aber seine Bildchen haben nichts von 
dem grossen Stil der heroischen Landschaft. Er zeichnete die heimat­
lichen Wiesen, Bäume und Bächlein, liebte alles Kleine, Lauschige, 
Wohnliche, Lauben und Hecken, stille Gärtchen und idyllische 
Plätzchen. Mit kindlich-ehrlicher Naturbeobachtung trat er an Alles 
heran. Ein zweiter Schweizer, Ludwig Hess, hat solche feine Natur­
empfindung und so liebevolles Studium sowohl seiner schweizerischen 
Heimat als der römischen Campagna gewidmet.

Unserm Philipp Hackert hat das Monument, das ihm Goethe 
errichtete, mehr geschadet als genützt. Da die Begeisterung Goethe’s 
mit Hackert’s Bedeutung nicht recht im Einklang stand, hat man 
ihn später gar nicht mehr beachtet, was er ebenfalls nicht verdiente, 
da er immerhin ein sehr frischer, gesunder Landschafter war. Er hat 
nicht mit den zarten Empfindungen jener Schweizer in die Natur

Mnther, Moderne Malerei. y 
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gesehen. Er schaute die Landschaft ein wenig nüchtern an, wie 
Chodowiecki seine Modelle. Aber seine Zeichnung ist sauber, die Luft 
auf seinen Bildern klar und frisch, er kennt kein langweiliges Kom- 
poniren. In Dresden lebte Johann Alexander Thiele, der Thüringen 
und Mecklenburg als Landschafter durchstrich. Sogar in Italien waren 
Landschaften die selbständigsten Leistungen, die das 18. Jahrhundert 
dort hervorbrachte. In Rom arbeiteten der Niederländer Vanvitelli, 
der in hübschen Aquarellen römisches und neapolitanisches Strassen­
leben schilderte, und Giovanni Paolo Pannini, der peintre des fetes 
publiques, auf dessen Bildern sich in festlich geschmückten Bauwerken 
reichfarbige Figurengruppen bewegen. Venedig war die Heimath der 
Canaletti. In Antonio Canales venezianischen, römischen und Lon­
doner Stadtbildern webt zuweilen ein so feines atmosphärisches 
Leben, das Wasser ist so klar, die Luft so durchsichtig, dass sic, auch 
wenn sie nur Gebäude und Strassen darstellen, doch den Eindruck 
gross und malerisch aufgefasster Landschaften machen. Bernardo 
Canaletto wirkt durch das feine, kühle, gedämpfte Licht seiner nord­
ischen Gegenden noch intimer und schlichter und ist durch seine 
Entdeckung, dass das Sonnenlicht die Gegenstände nicht, wie man 
bisher annahm, vergoldet sondern versilbert, einer der Väter des 
landschaftlichen Realismus geworden. Doch der geistreichste der 
Schüler Canales, überhaupt einer der geistreichsten Landschafter 
des Jahrhunderts, war Francesco Guardi. Antonio Canale war ein 
grosser Künstler und zeigt es nirgends besser als in seinen ausge­
zeichneten Radirungen, doch als Maler zieht er mehr die Sammler 
als die Raffinirten an, da seine Vorzüge nicht selten in zuviel Regel­
mässigkeit versteinert sind. Er hat etwas zu viel von der Camera 
obscura; Guardi ist geistreich und überraschend. Wo bei Canale Exakt­
heit ist, ist bei ihm Geist. Canale zeigt uns das wahre Venedig, 
Guardi zeigt es, wie wir es träumen. Er hat nicht die perspektiv­
ischen und architektonischen Kenntnisse Canales, aber er bezaubert. 
Er ist ein Musiker, ein Poet, dessen Palette die feinsten Harmonien 
erklingen lässt. Ueber seinen Bildern ruht das ganze Verführer­
ische, Märchenhafte dieser gefallenen Königin der Adria. Bekränzte 
Gondeln gleiten friedlich und feenhaft herrlich wie Fahrzeuge 
aus einem fernen Wunderland auf dem klaren grünen Wasser 
der Kanäle dahin unter den alten marmornen Prachtpalästen, die 
ihre Säulen und Balkons, ihre Bogen und Loggien in den Wellen 
spiegeln. Fremde Gesandtschaften in grosser Gala bewegen sich auf
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dem Markusplatz, der ganze stolze venezianische Adel begrüsst sie 
und dichtgedrängte, sonntäglich geputzte Menschen wogen unter den 
Hallen der Procurazien auf und ab. Lustige Musikgesellschaften fahren 
an der Piazetta und der Riva entlang. Eine feuchte Luft schwebt 
über dem Wasser, die Sonnenstrahlen sind bald von gedämpfter, 
milder Kraft, bald kokett tänzelnd, wenn sie durch die Wolken 
brechen und im Wasser oder an den Gebäuden spielen. Francesco 
Guardi, der venezianische Zauberer, ist ein lebendiger, exquisiter, 
immer geistreicher Improvisator, gross wie wenige in der Unmittel­
barkeit der Uebertragung des persönlichen Eindrucks auf die Lein­
wand. Jeder seiner Pinselstriche sitzt, in jedem seiner Bilder sieht 
man noch die nervösen Zuckungen der Hand, und das gibt ihnen 
vor denen Canales eine Anziehungskraft, wie sie das Thonmodell, 
in dem noch die Hand des Bildhauers fühlbar ist, vor der kalten 
Marmorstatue voraus hat.

Selbst Spanien, das — von der Riesengestalt des Velazquez ab­
gesehen — bis dahin keinen Landschafter gehabt hatte, lenkte seit der 
Mitte des Jahrhunderts in diese Bahnen ein. Don Pedro Rodriguez de 
Miranda malte seine breiten, klar und frisch gesehenen Berglandschaften, 
Don Mariano Ramon Sanchez seine kleinen Hafen- und Stadtansichten.

Damit ging, wie in England, die Thiermalerei Hand in Hand. 
In Frankreich arbeiteten Francois Casanova, der Maler von grossen 
Schlachtenbildern und kleinen Thierlandschaften, Jean Louis de Marne, 
der durch Viehstücke, Marktscenen, Dorfbilder u. dgl. bekannt und 
als Radirer sehr geistreich ist, und der grosse Jean-Baptiste Oudry, 
der lebende und todte, wilde und zahme Thiere, Stillleben jeder Art 
bueit und flott malte. In Augsburg lebte Johann Elias Riedinger, dessen 
Thätigkeitsfeld die ganze Thierwelt, Hunde und Pferde, Hirsche, 
Rehe, Wildschweine, Gemsen, Bären, Löwen, Tiger, Elephanten und 
Nilpferde umfasste, die er mit feiner Beobachtung in stolzer Ruhe 
oder im Kampf mit dem Menschen darstellte.

Blicken wir noch einmal zurück auf den Weg, den die Kunst 
seit dem Beginne des Jahrhunderts gegangen, so kann über das 
Ziel, dem sie in allen Ländern gleichmässig zustrebte, kein Zweifel 
sein. Noch bis vor Kurzem hatte das majestätische, allmählich in die 
theatralisch aufgebauschtc Kunst Poussin’s und Lebruns übergegangene 
italienische Cinquecento, die wälsche Richtung, mit ihrem Lichte ganz 
Europa überstrahlt. Nur die Holländer hatten im 17. Jahrhundert eine 
Sonderstellung behauptet. Sie, die neu in die Kunst eintraten und 
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mit keiner Tradition zu brechen hatten, gaben damals dem neuen 
Zeitgeist den ersten Ausdruck, indem sie die Kunst vom akademisch­
heidnischen Olymp resolut auf die Erde herabzogen. Sie malten, was 
Dürer und die Kleinmeister nur auf die Holztafel und Kupferplatte 
geritzt hatten. Noch malten sie diese Dinge weniger um ihrer selbst 
willen, als weil ein so trauliches Licht darüber ausgegossen war; 
durch das Element der Beleuchtung dichteten sie in den Alltags­
augenblick eine Art von Märchenstimmung hinein. Watteau und 
seine Nachfolger bezeichneten einen weiteren Fortschritt in der Er­
oberung der irdischen Welt, indem sie ihre Zeit um ihrer selbst 
willen, in der ganzen Grazie ihrer Erscheinung malten, und um die 
Mitte des Jahrhunderts finden wir diese neue, von der klassischen 
Tradition unabhängige, intime, familiäre Kunst auf der ganzen Linie 
triumphiren. Die grosse« Malerei wird mehr und mehr verlassen 
und die Kunst immer mehr in ihrer Welt und Zeit heimisch. Auf 
den Aristokraten Watteau folgen Hogarth. Greuze, Chardin und 
Chodowiecki, die den dritten Stand, nicht mehr in holländischem 
Helldunkel, sondern in seiner ganzen schweren Realität als voll­
gültigen Gegenstand der Kunst behandeln. An die Stelle jener edlen, 
majestätischen, ruhmredig repräsentativen Malerei, die, vom Cinque­
cento überkommen, in dem Verlaufe des siebzehnten Jahrhunderts 
durch Abstraktion in Gleichförmigkeit, Inhaltsleere und Langweile 
verfallen war, ist allenthalben eine schlicht einfache Kunst getreten, 
die sich in’s Alltagsleben vertieft, den Menschen in seinen Bezieh­
ungen zur Natur, zu Seinesgleichen, zum lieben Vieh und zum 
Hausrath beobachtet, eine Kunst, die aus dem Selbsterlebten die 
Mannigfaltigkeit ihrer Schilderungen schöpft. Zugleich ist die Land­
schaft, der modernste Zweig der Malerei — wenigstens dem Um­
kreis nach — in den Malerschulen aller Länder zu einer grösseren 
Bedeutung gekommen, als sie je in der Kunstgeschichte hatte. Und 
diese Entwicklung ging vor sich, ohne dass sich direkte Einflüsse 
von einem Lande auf das andere nachweisen lassen — die Ideen 
lagen in der Atmosphäre, es waren die Ideen des Jahrhunderts. 
Es ist, als habe das scheidende Saeculum uns noch den Spiegel 
vorhalten wollen, einen Hexenspiegel, der die Zukunft zeigt; als 
habe es andeuten wollen, dass die Kunst des neunzehnten Jahr­
hunderts. auf dieser Bahn weiterschreitend, eine bürgerlich-mensch­
liche sein und in der Landschaft den eigensten Ausdruck ihres Wesens 
finden werde.



II. Die kunstgeschichtliche Lage auf dem Continent ioi

Es war der Malerei nicht beschieden, ganz gerade auf diesem 
Wege weiterzugehen, da theils durch verwandte Strömungen in der 
Literatur, theils durch die Revolution begünstigt, der reaktionäre 
Classicismus mit seinen ganz entgegengesetzten Prinzipien noch 
einmal im Erlöschen hell aufflackerte. '



III.

Die classicistische Reaction in Deutschland.

V
OR hundert Jahren lebte ein Mann, der hiess Asmus Carstens; 
der war der Bahnbrecher und Begründer der neueren deutschen 
Kunst. Das ist seit Fernow ein feststehender Paragraph der 

kunstgeschichtlichen Handbücher geworden. Dilettantismus ist nun 
aber kein Anfang, sondern ein Ende. Es ist daher wahrscheinlich, 
dass spätere Zeiten in Carstens keinen Bahnbrecher, sondern nur einen 
der letzten Ausläufer jener Richtung sehen werden, deren Begründer die 
Gebrüder Carracci und deren weitere Sprossen Lebrun, Lairesse, van der 
Werff waren. Kunstgeschichtlich steht jedenfalls fest, dass Hogarth und 
Gainsborough, Watteau, Greuze, Chardin und Goya die waren, denen 
die Zukunft gehörte. Ihre Kunst überdauerte den Untergang jenes 
von Mengs und Carstens vertretenen Classicismus, der durch äussere 
Umstände begünstigt noch einmal für kurze Zeit die Oberhand ge­
wann, und wurde später die Grundlage, auf der nach dem Ausleben 
dieser aus der Vergangenheit übernommenen Richtung die Modernen 
weiterbauten. Sie vertraten den Fortschritt, weil sie vorwärts gingen, 
Carstens und David die Reaction, weil sie rückwärts schauten. Zurück 
in eine Zeit, die längst begraben war.

Nachdem so oft darüber geschrieben worden ist, wieviel die 
modernen Völker den Griechen verdanken — eine Thatsache, die 
gewiss Niemand in Abrede stellen wird —, wäre es lehrreich, zur 
Abwechslung einmal die Kehrseite der Medaille zu betrachten: zu 
verfolgen, wie oft die Antike hindernd und verwirrend in die Ent­
wicklung der modernen Kunst eingegriften hat. Alle grossen Künstler 
seit Giotto sind jedenfalls nicht durch die Antike, sondern trotz der 
Antike gross geworden. Leonardo da Vinci hat nie daran gedacht, 
seine Kunstlehre auf etwas anderes als auf eigene Naturanschauung 
zu begründen. Michelangelo hat, als er seinen Moses schuf, gewiss 
nicht den griechischen Zeus vor Augen gehabt, und gerade deshalb 
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ist es ein originales Meisterwerk geworden, das würdig ist, den besten 
Meisterwerken Griechenlands zur Seite zu stehen. Holbein, Tizian, 
Rembrandt, Velazquez, Watteau haben nie vor irgendwelchen Göttern 
des griechischen Olymp die Kniee gebeugt, sondern sind ruhig ihres 
Weges gegangen und deshalb grosse Meister-geworden. Aber sobald 
die Kunst eines Volkes den Contakt mit der Natur, die eigene Natur­
anschauung verloren hatte, erschien jedesmal das antike Gespenst und 
zerrte sie in den Abgrund.

Seit der Mitte des 16. Jahrhunderts ging es in Italien um. In 
Lodovico Dolces Dialog über die Malerei ist es vielleicht zum ersten 
Mal ausgesprochen: »Zwar ist die Malerei Nachahmung der Natur, 
aber man wird viele Fehler der Natur mit sicherer Hand berichtigen, 
wenn man die Wunder der Vollendung der antiken Statuen in sich 
aufnimmt; die Antike kann als Vorbild jeder Art von Schönheit 
dienen.« Bald darauf lehrte Bellori, alle wahre Kunst gehe durch 
Auswahl der schönsten Formen über die Natur hinaus und diese 
Normalformen seien von den Griechen festgestellt. Die Schule von 
Bologna übertrug in regem Verkehr mit Antiquaren und Philologen 
diese Principien in die Praxis, und das Ergebniss waren jene kalten, 
akademisch eklektischen Bilder, die heute in den Magazinen der 
Museen schlummern.

Wenige Jahre darauf erschien die classische Marmorbraut den 
Franzosen. Nicolaus Poussin war der erste, dem sie sich nahte, und 
unter ihrer Berührung erstarrte sein Blut. Seine Figuren, den griech­
ischen Statuen nachgeahmt, verleugnen jede Abstammung vom lebenden 
Menschen, die noch bei den manierirtesten Carraccisten zu bemerken 
war; er ist der Erfinder des akademischen Normalkopfes, der bei stets 
gleichmässigen höchst edlen Formen die Affecte der Seele in thea­
tralischer Weise zur Ansicht bringt. An die Stelle jeder unmittel­
baren Lebendigkeit ist eine kalte Classicität getreten. Das war das 
Ergebniss der Lehre, die Labruyere in seinen »Charakteren« in die 
Worte fasste: »On ne saurait rencontrer le parfait et s’il se peut 
surpasser les anciens que par leur imitation.«

In Holland um die Wende des 17. und 18. Jahrhunderts hat 
zuerst der Manierist Gerard de Lairesse in seinem »Groot Schilder­
book« dieses klassische Programm entwickelt. Im Gegensatz zu dem 
Wort Brederodes: »diejenigen Maler seien die besten, welche der 
Natur am nächsten kommen,« ging Lairesse von der Ansicht aus, 
was die derbe urwüchsige holländische Kunst, was Rembrandt und. 
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Frans Hals, die nie über Harlem und Amsterdam hinausgekommen, 
geleistet, sei eigentlich doch eine niedrigere Gattung im Vergleich 
zu dem, was die gleichzeitigen Franzosen producirten. Poussin und 
Lebrun überträfen, da sie das Studium der Antike mit dem der 
Italiener verbunden hätten, selbst den grossen Rafael an Correct- 
heit. Nur indem man sich in Holland auf den Standpunkt der gleich­
zeitigen Historienmalerei Frankreichs, des »grossen Stils« stelle, werde 
es möglich sein, die ungebildete holländische Kunst zu veredeln. 
Denn nicht in der Naturauffassung, sondern in der Idee und Wissen­
schaft liege das Hauptverdienst eines Bildes. Die Römer seien nur 
deshalb so gross geworden in der Malerei, weil sie so viele Bücher 
von Geschichte, Fabeln und Sinnbildern, die Beschreibungen der ur­
alten Denkmünzen u. dgl. gelesen und studirt hätten. Er theilt so­
dann die Malerei in Antik und Modern. Die Antike bekommt allein 
künstlerische Giltigkeit, während das moderne Leben schon des­
halb nicht würdig sei gemalt zu werden, weil die Seltsamkeit und 
Unschicklichkeit seiner Trachten und Sitten mit »het schoon en fraay 
Antiek« streite. Das Antike gelte zu allen Zeiten, das Moderne 
wechsle mit der Mode. Edel und unedel, das sei antik und modern. 
Darum könne die moderne Malerei nicht edel genannt werden und 
Maler, die andere als antike Stoffe malten, seien nur für Handwerker 
zu zählen. Das Moderne edel zu machen, wäre so unmöglich, wie 
aus einem Esel ein Pferd zu machen. Malerisch sei nur das, .was 
würdig sei, gemalt zu werden, z. B. eine Landschaft mit geraden 
schlanken Bäumen, azurblauer Luft, zierlichen Fontänen, stattlichen 
Häusern und Palästen in wissenschaftlichem Baustil mit schönen Orna­
menten, nicht aber eine Landschaft mit missgestalteten Bäumen, un­
ebenem Boden, einer Luft voll schwerer Wolken und ungeschickten 
Landstreichern als Staffage. Denn könne es Jemand begründen oder 
mit gesunden Sinnen sagen: das ist ein malerisches Männlein, wenn 
er auf einen verkrüppelten oder schmutzigen Bettler weist, voll Fetzen 
und Lappen, grosshändig und plattfüssig, das Haupt mit einem schmutz­
igen Tuch umwunden? Muss man nicht sagen, dass er Einen damit 
zum Narren habe? Frans Hals, Rembrandt, Ostade und die grossen 
Landschafter werden auf diese Weise abgethan. Aber Poussin und 
Lebrun wären glücklicherweise noch da, die Holländer zu erleuchten. 
Nicht bei den Modellen von Fisch- und Apfelweibern, wie es Frans 
Hals gethan, sondern bei diesen erhabenen französischen Meistern, 
in Büchern über die Proportion und vor Gipsstatuen solle man die 
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Schönheit der Gestalten suchen. Das Resultat dieser Aesthetik waren 
die Bilder der Nachfolger van derWerffs, mit denen die holländische 
Kunst so kläglich endete.

Und was fünfzig Jahre später in Deutschland folgte, erscheint 
nur als der letzte Act dieses Dramas. Die Geister der alten griechi­
schen Bildhauer würden auf ihrer Seelenwanderung auch an der Elbe 
und Spree erschienen sein, selbst wenn man nicht gerade damals Pompeji 
ausgegraben, Herculanum entdeckt, die Ruinen von Paestum aufge­
funden und in der Publication Stuarts und Revetts die Alterthümer 
von Athen kennen gelernt hätte. Was diese grosse heidnische Re­
naissance, die um die Mitte des 18. Jahrhunderts über Deutschland 
hereinbrach, der Wissenschaft gebracht hat, ist eine Sache für sich 
und hier nicht näher zu beleuchten. Winckelmann, der grosse Heros 
dieses antiquarischen Zeitalters, schrieb 1764 seine »Geschichte der 
Kunst des Alterthums«, durch die er der erstaunten Mitwelt die 
Augen für die griechische Harmonie eröffnete. Seine ganze Schrift- 
stellerthätigkeit war ein grosser Hymnus auf die wiedergefundene, 
wiederentdeckte Antike. Es ist bekannt, wie durch diese Strömung 
bald die deutsche Literatur in andere Bahnen einlenkte, wie aus dem 
Goethe des Werther und Götz der Dichter der Iphigenie und der 
natürlichen Tochter, aus dem Schiller der Räuber, der Sänger der 
Götter Griechenlands und der Braut von Messina wurde. Und durch 
diese antiquarische Strömung wurde nun auch die Kunst bei uns in 
die Richtung gelenkt, die sie in Italien, Frankreich und Holland, wo 
die archaeologischen Studien älteren Datums waren, mit den Bolo­
gnesen, mit Poussin und van der Werff eingeschlagen hatte. Schon 
neun Jahre vor dem Erscheinen seiner Kunstgeschichte hatte Winckel­
mann, 38 Jahre alt, seine Erstlingsschrift in die Welt geschleudert 

Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werke«, deren 
Reformationsthese in dem Satze gipfelte: »Der einzige Weg für uns, 
gross, ja wenn es möglich ist unnachahmlich zu werden, ist die 
Nachahmung der Alten«.

Winckelmann beweist uns mit diesem Satz, dass wir in ihm 
mit Recht den Vater der Kunstgeschichte verehren; damals, als 
er diese Worte schrieb, gab es noch keine Kunstgeschichte. Er 
steht noch auf dem Boden der von den Carracci und Lairesse 
gepredigten Aesthetik. Er meint, ganz original zu sein, verspricht 
in der Einleitung: »nichts schreiben zu w’ollen, was schon ge­
schrieben sei« und -— wiederholt als Hauptthese fast wörtlich 
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jenen Satz, den einst Labruyere geschrieben hatte. Auch er tritt 
allen Epochen mit dem Massstab des Classicismus gegenüber. Was 
mit diesem gemessen werden konnte, war zulässig; was nicht 
aufging, wurde verworfen. Es fehlte der historische Blick für den 
Boden, in dem jede Kunst örtlich und zeitlich ihre Grundlage 
hat. Als damals die Holbein’sche Madonna nach Dresden ge­
kommen war, nahm er keinen Anstand, das apokryphe, dem Ur­
binaten über Dürer untergeschobene Dictum zu wiederholen: »wenn 
Holbein die Werke der Alten hätte betrachten und nachahmen 
können, würde er ebenso gross als Rafael, Correggio und Tizian 
geworden sein, ja sie vielleicht übertroffen haben«. In den Holländern 
sah er nur niedrige Unschönheit, »Affen der gemeinen Natur«, ver­
achtete Rembrandt, da ihm die Gelehrsamkeit fehle, und pries ein 
Erzeugniss Gerard de Lairesse’s als eines der ersten Gemälde der 
Welt: »Seleucus’ Gesicht ist nach Profilen der besten Köpfe auf dessen 
Münzen genommen, die Vasen sind nach den besten Werken des 
Alterthums entworfen, das Tischgestell vor dem Bett hat er wie Homer 
aus Elfenbein gemacht, das Hinterwerk stellt eine prächtige griech­
ische Baukunst dar, die Sphinxe am Bett sind eine Allegorie ärzt­
licher Forschung« u. s. f. Die Kunst war ihm nicht der höchste 
Ausdruck des jeweiligen nationalen Lebens, das nothwendige Ergebniss 
des individuellen Charakters, der politischen und sozialen Zustände, 
sie war ihm nicht eine Sprache, die sich jedes Volk nach seinen-Be­
dürfnissen und seinem innersten Wesen ausbildet, sondern etwas Abge­
leitetes, nach Vorbildern Arbeitendes, unter denen den griechischen 
der höchste pädagogische Werth beizulegen sei. Sie sollten für den 
modernen Künster dasselbe sein, was für das Schulkind die litho- 
graphirten Kalligraphiehefte sind, nach denen es schreiben lernt.

Wie hatten sich seit dem 16. Jahrhundert die Anschauungen 
geändert. In jener grossen Blütheperiode unserer Kunst hatte Albrecht 
Dürer schlicht und schön gesagt: »Wahrlich die Kunst steckt in der 
Natur, wer sie heraus kann reissen, der hat sie«. Winckelmanns 
Ansicht war, dass durch dieses Studium der Natur der Künstler von 
der schönen Form nur abgeleitet werde. Er nennt es den »Weg zu 
holländischen Formen und Figuren«, zu Werken, wo man aus jeder 
Figur das Vaterland des Malers ohne Belesenheit errathen könne, 
er bezeichnet als Vertreter dieses hässlichen »Realismus« Rem­
brandt und Watteau und fängt an, denselben Idealismus zu pre­
digen, in den alle Verfallzeiten ausliefen. »Die Schönheit, was das 
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ist, das weiss ich nicht«, hatte Dürer gesagt. Winckelmann lehrte: 
es kann nur ein einziger Begriff der Schönheit, welcher der höchste 
und sich immer gleich ist, gedacht werden; und zu dieser Schönheit 
gehört, dass sie eine Gestalt hat, »die weder dieser noch jener Person 
eigen sei«. Jeder sogenannte edle d. h. höhere Stil begreift stets das 
Allgemeine, das rein menschliche und schliesst die Zufälligkeiten der 
Individuen aus. Die Charaktere entkleiden sich, wie verklärt, des 
individuellen Ansatzes, durch jenen Zeugungsprozess, den wir bei 
den Griechen lernen können. Die Formen der Statuen, deren Gipse 
in den Sälen der Akademieen zum Studium aufzustellen und deren 
»marmorne Manier nur etwas zu beleben sei«, wurden dem modernen 
Maler als Ideal empfohlen. Ohne den griechischen Typus mit dem 
sanften Profil, den grossen Augen und der mit der Stirn eine gerade 
Linie bildenden Nase könne kein modernes Bild Anspruch auf Schön­
heit machen. Ganz die nämlichen Gedanken also, wie sie von jenen 
Eklektikern des 17. Jahrhunderts zuerst verkündet worden waren und 
über deren Entstehungsgeschichte sowohl Justi in seinem »Winckel­
mann«, wie H. von Stein in seiner »Geschichte der Aesthetik« aus­
führlich gehandelt hat.

Von Winckelmann rollte dann der Stein weiter. »Bei den griech­
ischen Bildhauern erlangt der Maler die sublimsten Begriffe vom 
Schönen und lernt, was man der Natur leihen müsse, um der Nach­
ahmung Anstand und Würde zu geben«, schreibt Sal. Gessner 1759. 
1762 bedauert der Dresdener Hagedorn in seinen »Betrachtungen über 
die Malerei«, dass »Terborg und Metsu uns'nicht statt holländischer 
Nähterinnen lieber Andromache unter ihren fleissigen Frauen gezeigt 
hätten«. 1766 schreibt Lessing seinen Laokoon, sieht gleich Winckel­
mann das nachzuahmende Ideal in der griechischen Plastik, verwirft 
von da aus die Landschafts- und Genremalerei und überhaupt alles, 
was » Gemüthszustände und Handlungen veranschaulicht« und will 
die Komposition der Bilder auf die Zusammenstellung von zwei oder 
drei »durch Leibesschönheit erfreuende Idealfiguren« beschränken. 
Fast noch einseitiger ist merkwürdiger Weise bald darauf Goethe für 
den Klassicismus eingetreten — im schroffsten Widerspruch zu den 
Anschauungen Seinerjugendzeit. »Die Natur allein, hatte er im Werther 
gesagt, bildet den grossen Künstler«, und in seinem Aufsatz über »deut­
sche Art und Kunst« hatte er gegen Winckelmann und seine Anhänger 
die Worte gerichtet: »Ihr selbst, treffliche Menschen, denen die höchste 
Schönheit zu geniessen gegeben ward, ihr schadet dem Genius; er 
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will auf keinen fremden Flügeln, und wären’s die Flügel der Morgen- 
röthe, emporgehoben und fortgerückt werden«. In demselben Aufsatz 
findet sich die schöne Stelle: »Wenn die Kunst aus inniger, einiger 
selbständiger Empfindung um sich wirkt, unbekümmert, ja unwissend 
alles Fremden, da mag sie aus rauher Wildheit oder aus gebildeter 
Empfindsamkeit geboren werden, sie ist ganz und lebendig«. Bald 
darauf schreibt er einmal die herrlichen Worte: »Rembrandt kommt 
mir in seinen geistlichen Geschichten wie ein wahrer Heiliger vor, 
der sich Gott überall, auf Schritt und Trittt, im Kämmerlein und auf 
dem Felde gegenwärtig fühlt und nicht der umständlichen Pracht 
von Tempeln und Opfern bedarf, um ihn an sein Herz herbei zu 
zerren», — eine Anschauung zu einer Zeit, wo der akademisch ge­
bildete Kunstschriftsteller noch Jahrzehnte lang in den biblischen 
Bildern des grossen Holländers nur rohe Auffassung der Formen 
erblickte. Ueber die Fresken Mantegnas in der Kirche der Eremi- 
taner in Padua finden sich an einer andern Stelle die von tiefstem 
historischen Verständniss zeugenden Sätze: »Was in diesen Bildern 
für eine scharfe sichere Gegenwart dasteht! Von dieser ganz wahren, 
nicht etwa scheinbaren, effektlügenden, blos zur Einbildungskraft 
sprechenden, sondern derben, ausführlichen, gewissenhaft umschrieb­
enen Gegenwart, die zugleich etwas Strenges, Emsiges, Mühsames 
hat, gingen die folgenden Maler wie Tizian aus, und nun konnte die 
Lebhaftigkeit ihres Genies, die Energie ihrer Natur, ' erleuchtet von 
dem Geiste ihrer Vorfahren, auferbaut durch ihre Kraft, immer höher 
und höher steigen, sich von der Erde heben und himmlische, aber 
wahre Gestalten hervorbringen«. Leider hat er später nicht den Schluss 
gezogen, der sich aus diesen Beobachtungen ganz logisch für die Be- 
urtheilung der zeitgenössischen deutschen Kunst ergeben hätte. Als 
Schüler und Anhänger der Winckelmann’schen Kunstschriften war 
er aus Italien zurückgekommen. »Die Kunst ist einmal, wie das 
Werk des Homeros, griechisch geschrieben, und derjenige betrügt 
sich, der da glaubt sie sei deutsch«. Es kam etwas Heidnisches in 
seine Seele, ein Zug von olympischer Ruhe. Er spottete über seine 
früheren gothischen Neigungen, alles verachtend, was dem antikisir- 
enden Formgefühl widersprach, lässig und nachsichtig gegen Alles, 
was wenigstens den äussern Schein der Antike trug. Er wollte lieber 
kalte idealistische Manier als Natürlichkeit und hielt die griechische 
Kunst für das unbedingt mustergiltige Vorbild. Ihr sei ein bestimmter 
Kanon, eine Reihe von Gesetzen zu entnehmen, die für die Künstler 
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unserer Tage wie aller Zeiten massgebend seien. Die Preisausschreiben, 
die er mit Heinrich Meyer in den Propyläen und später in der Jenaer 
Literaturzeitung erliess, forderten ausschliesslich die Behandlung von 
Stoffen aus den hellenistischen Sagenkreisen, »damit der Künstler 
gewöhnt werden sollte, aus seiner Zeit und Umgebung herauszu­
gehen« ; die Komposition der Bilder sollte streng dem antiken Relief- 
stil entsprechen.

Schon unter den Zeitgenossen hat es nicht an Stimmen gefehlt, 
die auf das Verhängnissvolle dieses Programmes hinwiesen. Allen 
voran Wilhelm Heinse, der bereits 1776 die goldenen Worte schrieb: 
»Die Kunst kann sich nur nach dem Volk richten, unter welchem 
sie lebt. Jeder arbeite für das Volk, worunter ihn sein Schicksal 
geworfen, und suche dessen Herz zu ergründen. Jedes Land hat 
seine eigenthümliche Kunst, wie sein Klima und seine Landschaft, 
wie seine Kost und seine Getränke«. Gleichzeitig Klopstock, der 
Winckelmanns These die Verse entgegensetzte:

Nachahmen soll ich nicht und dennoch nennet
Dein ewig Lob nur immer Griechenland. 
Wem Genius in seinem Busen brennet, 
Der ahm’ den Griechen nach! — der Griech' erfand.

Oder in der »deutschen Gelehrtenrepublik« in dem Capitel »vom 
Hochverrath«: »Hochverrath ist es, wenn Einer behauptet, dass die 
Griechen nicht können übertroffen werden.« Schiller schreibt in einem 
Briefe an Goethe vom Jahr 1800:

»Die Antike war eine Erscheinung ihrer Zeit, die nicht wieder­
kehren kann, und das individuelle Product einer individuellen Zeit 
einer ganz heterogenen zum Muster aufdrängen, hiesse die Kunst 
tödten, die nur dynamisch entstehen und wirken kann.« Frau von 
Stael in ihrem Buche über Deutschland: »Wenn heutzutage die 
schönen Künste auf die Einfachheit der Alten beschränkt würden, 
so könnten wir doch nicht die ursprüngliche Kraft, die sie aus­
zeichnet, erreichen, und das innige und zusammengesetzte Gefühls­
leben, das speciell bei uns sich findet, würde uns verloren gehen. 
Die Einfachheit in der Kunst würde bei den Modernen leicht zur 
Kälte und Affectation werden, während sie bei den Alten voll Leben 
war.« 1797 veröffentlichte der Hofrath Hirt in Schillers Horen seine 
bekannte Abhandlung »über das Kunstschöne«, die gegenüber dem leb­
losen Schönheitsbegriff Winckelmanns das Charakteristische als obersten 
Kunstgrundsatz aufstellte. Am bewundernswerthesten aber ist die 
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Weite des historischen Blickes, die Herder eigen war und die scharfe 
Sachlichkeit, mit der er sich in seiner »Plastik« und im »Vierten 
kritischen Wäldchen« gegen »jene erbärmlichen Kritiken, jene arm­
seligen und verengenden Kunstregeln, jenes bittersüsse Geschwätz 
vom allgemeinen Schönen« wendete, »woran sich der Jünger ver­
dirbt, das dem Meister ekelt und das doch der kennerische Pöbel 
als Weisheitssprüche im Munde führt. . . Schatten und Morgenroth, 
Blitz und Donner, Bach und Flamme kann der Bildhauer nicht bil­
den , aber warum soll dies deshalb auch der Malerei versagt sein ? 
Was hat diese für ein ander Gesetz, für andere Macht und Beruf, 
als die grosse Tafel der Natur mit allen ihren Erscheinungen in ihrer 
grossen schönen Sichtbarkeit zu schildern? Und mit welchem Zauber 
thut sie dies! Die sind nicht klug, die die Landschaftsmalerei, die 
Naturstücke des grossen Zusammenhangs der Schöpfung verachten, 
heruntersetzen oder gar dem Künstler offenernstlich untersagen. Ein 
Maler, und soll kein Maler sein? Bildsäulen drechseln soll er mit 
seinem Pinsel und mit seinen Farben geigen, wie’s ihrem antiken 
Geschmacke behagt. Die Tafel der Schöpfung schildern, ist ihnen 
unedel; als ob nicht Himmel und Erde besser wäre als eine alte 
Bildsäule. . . Gewiss die griechischen Denkmale stehen im Meer der 
Zeit als Leuchtthürme da, aber sie sollen nur Freunde sein und nicht 
Gebieter. Malerei ist eine Zaubertafel, so gross als die Welt und 
die Geschichte, in der gewiss nicht jede Figur eine Bildsäule sein 
kann oder seit) soll. Im Gemälde ist keine einzelne Figur Alles; 
sind sie nun alle gleich schön, so ist keine mehr schön. Es wird 
ein mattes Einerlei langschenklicher, gradnäsiger griechischer Figuren, 
die alle dastehen und paradiren, an der Handlung so wenig Antheil 
nehmen als möglich, und uns in wenigen Tagen und Stunden so 
leer sind, dass man in Jahren keine Larven der Art sehen mag. Und 
nun, wenn diese Lüge von Schönheit zugleich der ganzen Vorstell­
ung, der Geschichte, dem Charakter, der Handlung Hohn spricht 
und diese jene offenbar als Lüge zeihet! Da wird ein Misston, ein 
Unleidliches aus dem Gemälde, das zwar der Antikennarr nicht ge­
wahr wird, aber der Freund der Antike um so mehr fühlet. Und 
endlich wird uns ja ganz unsere Zeit, die fruchtbarsten Sujets der 
Geschichte, die lebendigsten Charaktere, alles Gefühl von einzelner 
Wahrheit und Bestimmtheit hinwegantikisiret. Die Nachwelt wird an 
solchen Schöngeistereien von Werk und Theorie stehen und staunen, 
und wissen nicht wie uns war, in welcher Zeit wir lebten, und was 
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uns denn auf den erbärmlichen Wahn brachte, zu einer andern Zeit, 
unter einem andern Volk und Himmelsstrich leben zu wollen, und 
dabei die ganze Tafel der Natur und Geschichte aufzugeben oder 
jämmerlich zu verderben.«

Doch diese Stimmen standen vereinzelt da oder kamen zu spät. 
Unmittelbar nachdem die literarische Production vorausgegangen war, 
nachdem die Archäologen in Worten das Ziel bezeichnet, die Lehren 
und Principien formulirt hatten, war die deutsche Kunst in die neuen 
— oder besser in die alten — Bahnen eingelenkt. »Der Fall tritt 
in der Kunstgeschichte zum ersten Mal ein, dass bedeutende Talente 
Lust haben, sich rückwärts zu bilden und so eine neue Kunstepoche zu 
gründen. Dies war den ehrlichen Deutschen vorbehalten,« schrieb Goethe.

Des deutschen Künstlers Vaterland 
Ist Griechenland, ist Griechenland 

wurde auf den Akademien gesungen. Und dieser gewaltsame Griff 
nach den Idealen eines fremden Volkes rächte sich bitter.

Es ist in den neueren Literaturgeschichten sehr richtig betont 
worden, dass selbst für Goethe und Schiller die Antike schwere Ge­
fahren in sich barg und dass sie als Stürmer und Dränger mehr sie 
selbst waren wie später als »Classiker«. Wir verstehen es heute nicht 
mehr recht, wie derselbe Mann, der seine jugendliche Leidenschaft 
im Werther, im Goetz und in seiner begeisterten Abhandlung über 
die gothische Baukunst hatte austoben lassen, später die Worte schrei­
ben konnte: »Homeride zu sein, auch nur als letzter, ist schön.« 
Homende sein zu wollen, wenn man Goethe ist! Gerade bei ihm 
hat die Begeisterung für das Griechenthum eine lange Reihe von 
antikisirenden Poesien hervorgebracht, die schon von den Zeitgenossen 
als schwach befunden wurden und, wie die Achilleis, wenig mehr 
als todte philologische Nachahmung sind. Ebenso sind wir heute 
einig darüber, dass in die Individualität Schillers unter dem Einfluss 
griechischer und goethescher Kunstanschauung ein fremdes Element 
gekommen ist, das die Nation um den deutschesten ihrer Dichter, 
das deutsche Drama um einen Shakespeare brachte. Indem die mäch­
tigen Schöpfer des Faust und der Räuber, von den Griechen gezähmt, 
den Idealen ihrer Titanenjugend untreu wurden, ist die erste Blüthe 
der deutschen Poesie von Maifrösten erstickt worden und es musste 
ein Jahrhundert vergehen, bis der Blüthenstaub, der damals im Goetz 
und in den Räubern von uns ausgeflogen war, draussen ein frucht­
bareres Erdreich fand.
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Auf dem Gebiete der Kunst aber war das Ergebniss tast noch 
trauriger als es vorher bei den Carracci und bei Lairesse gewesen. 
Winckelmanns Schüler waren nicht gleich Goethe und Schiller frische 
Naturalisten gewesen, bevor die griechische Gorgo sie anschaute, 
und vermochten daher deren Blick noch viel weniger zu ertragen. 
Sie betraten die neue Bahn nicht mit jenem Zeugungsdrang schöpfer­
ischer Gemüther, deren Ueberfülle nicht weiss, welchen Lauf sie 
nehmen, welches Strombett sie höhlen soll. Sie nahmen die Formen, 
wie sie grössere Zeiten geschaffen, auf, ohne an ihrer absoluten Vor- 
trefflichkeit irgendwie zu zweifeln und den geringsten Versuch einer 
glücklichen Neuerung zu machen. Und wenn sie die Griechen 

besser verstanden haben«, als ihre Vorgänger in Italien und Frank­
reich es vermochten, so gleicht man doch nie weniger einer origi­
nalen Natur, als wenn man sie täuschend nachahmt. Winckelmanns 
Weg zur Unnachahmlichkeit führte nicht nur zu einem hohleren, 
lebloseren Classicismus als je einer war, zu einer trostloseren und 
unerfreulicheren Kunst als alles, was die Schule von Bologna ge­
macht hatte. Er führte obendrein, da das Volk der Denker den 
classischen Gedanken zu Ende dachte — was die andern Völker 
nicht gethan ■— zum Verlust aller malerischen Technik, des ganzen 
Könnens, das die Zeit bis dahin besessen. Es gibt in der Kirchen­
geschichte eine Legende, zur Zeit der Schenkung Constantins sei 
eine Stimme vom Himmel gehört worden: »Heut’ ist das Gift ein­
geträufelt in den Leib der Kirche. Dieses Gift war für die deutsche 
Kunst unseres Jahrhunderts die Schrift Winckelmanns.

Zunächst war es Anton Rafael. Mengs, dessen ursprünglich grosses 
und starkes Talent durch die Rathschläge des Gelehrten zerrüttet 
wurde. Wie von den Werken der Carracci heute nur noch die von 
Interesse sind, in denen sie am wenigsten als Eklektiker, am meisten 
als Kinder des 17. Jahrhunderts sich geben, so ist auch er nur noch 
da geniessbar, wo er nicht antikisirte, sondern ohne zu reflectiren 
der Zeittradition sich anschloss. Besonders also in seinen schönen 
Pastellbildnissen der Dresdener Galerie, die noch ganz vom Geschmack 
des Rococo bestimmt sind und ihn zart austönen lassen. Sie sind 
Zeugniss dafür, dass der Dresdener Apelles nicht ganz mit Unrecht 
von den Zeitgenossen der merkwürdigste deutsche Maler des 18. Jahr­
hunderts genannt wurde. Rosalba Carriera und Liotard erscheinen 
daneben flau und weichlich, höchstens Reynolds hat diese scharfe 
Charakteristik, diese plastische Energie der Mödellirung und diese 
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Sachlichkeit des Colorits. 
Da ist nichts Süssliches und 
Affektirtes, nichts von jener 
lächelndenFreundlichkeit, die 
durch seine Nachfolger in 
Schwung kam. Und bedenkt 
man, dass sie von einem 
16 jährigen Jüngling herrühr­
en, so muss die Grösse und 
Einfachheit der Anschauung 
unerhört erscheinen. Auch 
von seinen spätem in Oel ge­
malten Bildnissen sind die 
bessern geradezu classisch: 
sehr vornehm in ihrer klaren, 
fein grauen Färbung, frap­
pant lebendig, dabei von einer 
ausserordentlichen Selbständ­
igkeit, die keine Anlehnung 
an irgend einen Meister kennt. 
Mengs gehört zu jenen Por­
trätisten, die ihren Modellen bis in die Seele sahen und reiht sich 
in Arbeiten, wie seinem Selbstporträt der Münchener Galerie den 
besten Bildnissmalern des 18. Jahrhunderts an.

In seinen grossen kirchlichen Malereien ist er der Sohn jener 
Periode, die soeben angefangen hatte, von des Gedankens Blässe 
berührt zu werden und nun eklektisch bald hierhin bald dorthin tappte. 
»Zunächst solle das Unkraut ausgerodet werden, schrieb Zanotti in 
seiner »Anleitung eines Jünglings zur Malerei«. Und dann muss 
man wieder zurückkommen auf die Cimabue und Giotto und wiederum 
nach weiteren Jahren auf die Buonaroti und Santi und ihre edlen 
Nachfolger, deren Spuren Niemand mehr sucht und verfolgt. Aber 
wann eine so glückliche Auferstehung eintreten wird, weiss Gott«. 
Der alte Ismael Mengs glaubte dafür sorgen zu können: er berief 
Antonio da Allegri und Rafael Santi als Taufpathen seines Sohnes. 
Anton Rafael sollte der eklektische Reformator der Kunst werden, 
und da er wohl der erste Maler war, der auf besondere Erlaubniss 
des Kurfürsten von Sachsen die damals sonst noch unzugängliche Dres­
dener Galerie besuchen durfte, so war dieser Wunsch leicht zu er-

Mather, Moderne Malerei. 8
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Mengs: Der Parnass.

füllen. Es gelang ihm schnell, sich von der unmittelbaren Zeittradition 
zu befreien und der Lehre der Carracci entsprechend auf angeblich 
»bessere« Vorbilder zurückzugehen. Wenn man in einer Galerie auf 
solche Bilder von ihm — hauptsächlich sind es Altarwerke — stösst, 
so nehmen sie sich wie die eines guten Meisters des 17. Jahrhunderts 
aus, auf dessen Namen man sich nur nicht gleich besinnen kann. 
Seine berühmte heilige Nacht, durch die er in Concurrenz mit Cor­
reggio treten wollte, sieht etwa aus wie ein Maratti, nur dass die 
Köpfe leerer und matter sind.

Erst jener unglückliche Parnass der Villa Albani zeigt den voll­
ständigen Verfall dieses grossen Talentes. Mengs hat, nachdem er 
auf die Anregung seines Freundes Winckelmann vom Studium Rafaels 
und Correggios zu dem der Antike übergegangen war, nicht nur den 
Rest alles eigenen Naturells, sondern auch alle malerischen Qualitäten, 
die ihn bis dahin ausgezeichnet hatten, eingebüsst. Nachdem die 
Malerei solange die Plastik in’s Schlepptau genommen, schien jetzt 
die Plastik sich an ihr rächen zu wollen und es erschienen jene 
schön gemalten Gipsfiguren, die seitdem ein paar Jahrzehnte lang auf 
allen deutschen Bildern paradirten. Denn Winckelmanns Irrthum 
bestand, wie Herder schon sehr richtig hervorhob, nicht nur darin, 
dass er dem Bewusstsein der Mitlebenden ein abgestorbenes Ideal zur 
Nachahmung empfahl, sondern namentlich darin, dass er der modernen
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Malerei Principien aufdrängte, die giltig sein konnten für die antike 
Plastik. Da das antike Ideal ein lediglich plastisches war und weder 
der griechische Preusse noch später Meister Ephraim sich über die 
Unterschiede der Plastik und Malerei klar waren, so empfahlen sie den 
Malern nach plastischen Vorbildern zu arbeiten. Darin dass Lessing 
im Laokoon die Untersuchungen an ein Werk der Plastik anknüpfte, 
lag schon ausgesprochen, dass ihm die Gesetze und Bedingungen 
der beiden Künste als dieselben galten. Sie eiferten gegen die Ver­
mischung der bildenden Kunst mit der Dichtung und riethen dafür 
die Vermengung der Malerei mit der Plastik, was doch nicht weniger 
bedenklich ist. Es kam auf diese Weise ein fremdes Element in 
Mengs' bis dahin durchaus malerische Auffassung; eine leere, aus­
schliesslich reproductive Idealität nahm den Figuren den letzten Rest 
von Natürlichkeit, die er ihnen sonst zu geben verstand. Man hält 
es kaum für möglich, dass Winckelmann’s Freundschaftsparoxysmus 
bei der Vollendung des Parnasses in den Hymnus ausbrach, »ein 
schöneres Werk sei in allen neueren Zeiten nicht in der Malerei er­
schienen und selbst Rafael würde den Kopf neigen«. Das Ganze ist 
nichts als eine Mischung von Plagiaten und banalen Reminiscenzen, 
ohne Seele und Empfindung, ohne Frische und Eigenthümlichkeit; 
ein plastisches Waarendepot und nicht einmal eine gemalte antike 
Gruppe, sondern zusammengestellte bemalte Einzelstatuen, kälter und 
lebloser als Alles, was je Battoni gemalt. Kühner, gewaltiger Wurf, 
geniale Kraft und überströmende Fülle der Phantasie in den gleich­
zeitigen Werken des grossen Decorateurs Tiepolo, hier reine Ver­
standesarbeit, die mit philologischer Hilfe die Composition ausschliess­
lich aus Erborgtem zusammenstellt. Das Einzige, was selbst noch 
dieses Werk in die gute alte Zeit weist, ist, dass es ein solideres 
Studium der Form und Farbe besitzt als Alles, was im nächsten 
halben Jahrhundert in Deutschland entstand. Die Figuren sind gemalt 
mit einer Kraft und einem Schmelz, die noch ganz des Rococo 
würdig sind.

Die »gute Angelica« ist die zweite Vertreterin dieser Uebergangs- 
phase. Auch sie hat auf das Zureden ihres Freundes Winckelmann 
sich als antike Vestalin verkleidet, aber, eine echte Frauennatur, ihrem 
classischen Gewand noch einen niedlichen Rococozuschnitt gelassen. 
Durch den Verkehr mit Winckelmann kam sie dazu, ein wenig blau- 
strümpfig die Geschichtschreiber des Alterthums zu studiren, um 
Stoffe wie Cornelia, die Mutter der Gracchen, Agrippina mit der

8«
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A. Kauffmann: Vestalin.

Asche des Germaniens, Phry- 
ne u. dgl. bei ihnen zu finden. 
Doch poch mehr waren es 
die zarten Mythen der Alten, 
aus deren Vorrath sie ihre 
Auftraggeber befriedigte: Ado- 
nis auf der Jagd, Psyche, Ari­
adne, wie sie von Theseus 
verlassen oder von Bacchus 
gefunden wird, der Tod der 
Alkestis, Hero und Leander. 
Sie ist darin weich bis 
zur Sentimentalität und an- 
muthig bis zur Süsslichkeit. 
Goethe sagt von ihr mit Recht: 
»Gestalten und Züge der Fi­
guren haben wenig Abwech­
selndes, der Ausdruck der Lei­
denschaften keine Kraft, die 
Helden sehen wie zarte Kna­

ben oder verkleidete Mädchen aus«. Aber er sagt von ihr auch: 
»Das Leichte, Gefällige in Formen, Farben, Anlage und Behandlung 
ist der einzig herrschende Charakter der zahlreichen Werke unserer 
Künstlerin. Keiner der lebenden Maler hat sie, weder in der Anmuth 
der Darstellung, noch in Geschmack und Fähigkeit den Pinsel zu 
handhaben, übertroffen«. Und man kann dieses Urtheil ebenfalls 
noch unterschreiben. Angelica hat den von Winckelmann geforderten 
reinen Linien und Formen eine manchmal kokette, manchmal senti­
mentale, doch immer sehr liebenswürdige Grazie zu geben gewusst. 
Sie hat sanfte und — namentlich in ihren Damenbildnissen — sehr 
zarte Farbenakkorde angeschlagen.

Sie und Mengs waren die letzten, die noch manches technische 
Recept kannten. Fast alles, was sich von handwerklicher Tradition 
in Deutschland in’s 19. Jahrhundert herüberrettete, ist auf Mengs’ 
Einfluss zurückzuführen, und gerade das haben ihm seine Nachfolger 
so übel genommen, dass sie ihn nicht mehr zu den Ihren rechneten, 
sondern als »manieristischenReceptmaler« verächtlich bei Seite schoben. 
Solche technische Kenntnisse, schrieb Goethe, »hindern jene gänzliche 
Abstraction und Erhebung über das Wirkliche, welche von den 
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identischen Darstellungen der Plastik, die bloss die Formen in ihrer 
höchsten Reinheit und Schönheit liefert, gefordert wird.« »Colorit, 
Licht und Schatten machen ein Gemälde nicht so schätzbar wie allein 
der edle Contur«, schrieb Winckelmann. Und diese Sätze wurden 
für die folgende Generation die Grundlage. Winckelmanns Irrthum, 
als er dem modernen Maler die Nachahmung griechischer Sculptur 
empfahl, bestand noch weiter darin, dass er »edle Einfalt und stille 
Grösse« mit Farblosigkeit und Kälte verwechselte. Herder hatte gut 
schreiben: »Im Unterschiede von der einheitlichen Harmonie der 
Form in der Plastik hat die Malerei ihre harmonische Einheit in 
Colorit und Beleuchtung. Ich weiss nicht, wie manche Theoristen 
so verächtlich von dem, das Haltung, Lichtdunkel heisst, haben 
sprechen können; es ist die Handhabe vom Genie eines jeden Schülers 
und Meisters, das Auge, mit dem er sah, das Strahlen- und Seelen­
meer, mit dem er Alles begoss und von dem ja auch jeder Umriss 
abhängt. Dies geistige Lichtmeer der Gottheit, diese Zauberwelt der 
Haltung ist Sache der Malerei; warum wollen wir der Natur wider­
streben und nicht jede Kunst thun lassen, was sie allein und am 
besten thun kann.«

Seine Worte verklangen: Der philosophische Trieb des Jahr­
hunderts, der in den »Geist« der Dinge einzudringen, vom Thron 
der Begriffswelt aus die Dinge neuzugestalten strebte, versuchte sich 
auch an der Malerei. Indem er von der farbigen Erscheinung ab- 
strahirte, darnach auf Form und Linie stiess, glaubte er in diesen 
plastischen Elementen das gesuchte Wesentliche zu entdecken.

Nachdem man einmal auf dem Wege war, bemalte Statuen an­
zufertigen, ergab sich die Frage: Sollen wir unsere Statuen bemalen ? 
Und da von der Bedeutung, die die specifisch malerischen Principien 
bei den Griechen hatten, die ganze in Winckelmanns Fusstapfen 
tretende Zeit noch nichts wusste, so gelangte man ganz logisch dazu, 
den Begriff des fleckenlos Weissen mit dem des classisch Schönen 
zusammenfallen zu lassen, im Farblosen die reine Schönheit zu sehen 
und die Frage dahinzuzuspitzen: Sollen wir unsere Bilder bemalen.' 
Mit einem Male wird den Malern das Malen das Verdächtigste an 
der Malerei. Sie haben nichts Eiligeres zu thun, als sich asketisch 
aller coloristischen Ausdrucksmittel zu entäussern. Das Malen wird 
als eine principielle Corruption bezeichnet — »der Pinsel ist der 
Verderb unserer Kunst geworden«, schrieb noch Cornelius — und 
es beginnt die Aera eines noch nie dagewesenen Cartonstils, der von
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/Ismus Jacob Carstens.

hältnissmässig dürftigen Naturstudien

jetzt ab von den Hochbe­
gabtesten in der ernsthaftesten 
Weise betrieben wird. Nach­
dem der Farbensinn während 
des Rococo durch die pikante 
Zusammenstellung zarter und 
gebrochener Töne die Spitze 
der Verfeinerung erreicht 
hatte, folgt als Rückschlag 
die absolute Farblosigkeit. In 
einer abstracten Schönheit der 
Linie wird das Ideal gesehen, 
die Farbe als Nebensache und 
eitler Prunk verachtet. Sie 
gilt als ein buntes Kleid, das 
die Natur an- oder ablegen 
könnte, ohne darum weniger 
Natur zu sein. Unter Malern 
wurde nur noch von Linien 
geredet.

Dieser Linienstil, dessen 
Welt nicht die Mauer oder die 
Leinwand, sondern das weisse 
Papier ist, kann mit ver- 
auskommen. Warum also, 

wenn das Ideal so leicht zu erreichen ist, auf den Akademien sich plagen, 
wo überdies seit der Einführung des Mengs’schen Classicismus all­
gemeine Geistesöde und doktrinäre Pedanterie herrschte. Hatte Mengs 
mit dem Geschmack des Rococo gebrochen, so bricht die jüngere 
Generation also auch mit dessen Technik, indem sie in offenem 
Unfrieden die Akademien verlässt und den ganzen Schulsack tech­
nischer Ueberlieferungen verächtlich von sich wirft.

Carstens spielt in der deutschen Kunst die verhängnissvolle Rolle, 
als der erste diese Bahn betreten zu haben. Er hat mehr Indivi­
dualität als Mengs, das Antikisiren ist bei ihm nicht ausschliesslich 
äusseres Entlehnen und kaltes Nachahmen; er lebt in der Antike, 
die Welt der griechischen Dichter ist seine geistige Heimath und ihre 
tiefsinnigen Gedanken haben in ihm einen feinsinnigen Interpreten 
gefunden. Aber er hat zugleich den traurigen Ruhm, als der Erste
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Carstens: Die Einschiffung des Megapenthes.

leichtsinnig auf das väterliche Erbtheil, das aus der Rococozeit über­
lieferte Können verzichtet und damit willkürlich das Band durch­
schnitten zu haben, das sonst die deutsche Kunst des 19. Jahrhunderts 
mit der des 18. verknüpfen würde.

Durch die »Untersuchungen des Schönen in der Malerei« von 
dem Engländer Daniel Webb, die Winckelmanns Gedanken über die 
Nachahmung zur Grundlage hatten, war der Same des Griechenthums 
schon in die Seele des Jünglings gelegt worden. Er hörte von dem 
Zwerggeiste des Jahrhunderts reden, wie die Werkstätten niedriger 
Künster voll von gaffenden Fremden und die Säle des Vatikans öde 
ständen. »Lerne aus den Antiken den Geschmack der Schönheit, 
notirt sich der Küferlehrling aus dem Webb'schen Werke. Lasst 
uns den Stil der Malerkunst im Laokoon, an dem Fechter erwägen, 
das Erhabene in dem göttlichen Charakter des Apoll bemerken. Lasst 
uns bei den zierlichen Schönheiten der mediceischen Venus stille 
stehen. Diese sind die äusserste Anstrengung der Zeichenkunst..........  
Der Apoll von Belvedere und der Niobe Tochter geben uns eine Idee 
des Edlen und Schönen. Rafaels Zeichnung reicht niemals an die­
jenige Vollkommenheit, die wir an den griechischen Statuen ent­
decken......... Wohin reisst ihr mich, Götter, Halbgötter und Helden,
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in Marmor athmend. Ich folge Eurem Rufe und, Einbildungskraft. 
Deinen ewigen Gesetzen. Ich gehe in die Villa Medici und athme 
da die reinste Luft. Ich lagere mich auf einem beblümten Rasen, 
Orangenschatten decken mich; — da staun’ ich ungestört eine Gruppe 
der höchsten weiblichen Schönheiten an. Niobe, meine Geliebte, 
Du schöne Mutter schöner Kinder, Du schönste unter den Weibern, 
wie lieb’ ich Dich.......... «

So träumte Asmus Jacob im Weinkeller zu Eckernförde oder 
auf seiner einsamen Kammer beim trüben Scheine des Lampenlichts, 
wie vom Taumel ergriffen von all’ den grossen und wunderbaren 
Offenbarungen der Kunst, die dieses Buch ihm erschlossen hatte. 
In seiner entzückten Phantasie malte er sich die Stunden näher und 
näher, wo er zum Schauen der geschilderten Werke gelangen werde. 
Hätte er in die Zukunft sehen können , welch ein Bild wäre ihm 
vor Augen getreten ? Hätte er sich in dem gebrochenen Mann mit 
bleichem Antlitz, gramgezeichneten Zügen und schwächlicher Gestalt 
wiedererkannt, der da in Rom wie festgebannt die Kolosse von Monte 
Cavallo betrachteter
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Zweiundzwanzig Jahre war der Holsteiner alt, als er die Küfer­
schürze ablegte und die Kopenhagener Akademie bezog, schon zu alt für 
einen regelrechten Unterricht. Er hatte den Kopf schon so voll von 
'Erfindungen«, dass es »ihm nicht in den Sinn wollte, dort von 
unten anzufangen.« »Das Zeichnen nach dem Leben gefiel mir nicht, 
auch schien mir der Kerl, welcher zum Modell stand, obwohl er 
sonst gut gebaut war, gegen die Antiken, von denen ich schon höhere 
Begriffe von Schönheit erlangt hatte, so unvollkommen und gemein, 
dass ich dachte, ich könnte wohl eine bessere Figur zeichnen lernen, 
wenn ich mich bloss an diese hielte. Ich nahm mir vor, die Akademie 
lieber nicht zu besuchen, so viel auch die andern Künstler mir von 
der Nothwendigkeit und Nützlichkeit des akademischen Studiums 
vorredeten.« Dafür hielt er sich täglich stundenlang unter den Ab 
güssen des Antikensaals auf und »ein heiliges Gefühl der Anbetung, 
das mich fast zu Thränen bewegte, durchdrang mich. Gezeichnet 
habe ich da niemals nach einer Antike. Wenn ich es versuchte, 
so war mir, als ob mein Gefühl dabei erkalte. Ich dachte, dass ich 
mehr lernen würde, wenn ich sie recht fleissig betrachtete.«

So kam er, wie Fernow sagt, zu der Methode, dass er »nicht 
den gewöhnlichen Weg der zur eigenen Erfindung allmählich fort­
schreitenden Nachahmung ging, sondern sogleich mit dem Erfinden 
begann«. Er war darin der echte Sohn seiner Zeit. In einer Periode, 
deren schöpferische Kraft ihren hauptsächlichsten Ausdruck in der 
Philosophie und Dichtung fand, strebte auch der Maler nur noch 
nach dem Ruhm, der Dichter seiner Bilder zu sein. Und Carstens 
hat den alten Tragikern und Philosophen ein feines nachdichtendes 
Verständniss entgegengebracht. Die griechischen Helden bei Chiron. 
Helena vor dem skaeischen Thore, Ajax, Phoenix und Odysseus im 
Zelt des Achill, Priamus und Achill, die Parzen, die Nacht mit ihren 
Kindern Schlaf und Tod, die Ueberfahrt des Megapenthes, Homer 
vor dem Volke, das goldene Zeitalter — alle diese Blätter haben 
wirklich etwas von der edlen Einfalt und stillen Heiterkeit griech­
ischer Kunst.

Man versteht es daher, dass einen Archaeologen solche Dinge 
in hohem Masse interessirten. Als Carstens im April 1795 die bekannte 
Separatausstellung seiner Werke in Rom veranstaltete, veröffentlichte 
Fernow in Wielands »deutschem Merkur« eine Besprechung, in der 
er ihn als den Schöpfer einer neuen Epoche feierte. Vom ersten Tag 
an aber machte sich eine ebenso entschiedene Opposition in Künstler-
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kreisen geltend. Der Maler Müller, genannt der Teufelsmüller, das ver­
bummelte Genie, der damals als Fremdenführer sich in Rom herum­
trieb, bezeugt, dass die Winckelmann’schen Principien noch am 
Schlüsse des Jahrhunderts keineswegs allgemeiner Anerkennung sich 
erfreuten. Das »Schreiben Herrn Müllers Mahlers in Rom über die 
Ausstellung des Herrn Professor Carstens« mit dem Motto: Amicus 
Plato, Amicus Socrates, magis amica veritas« wurde 1797 in Schillers 
Horen veröffentlicht. Carstens ahme nach; er arbeite mehr mit der 
Erinnerung und dem Verstände, als mit der Phantasie. Die einzelnen 
Figuren brächten ihre Individualität nicht zum Ausdruck. Dann 
deutet er die Vorbilder an, bespricht den Mangel an Colorit und 
weist zahlreiche zeichnerische Verstösse gegen die Natur in Einzel­
heiten nach. Der Künstler müsse stets suchen, den charakteristischen 
Ausdruck zu finden; in zweiter Linie stehe die Anordnung. Die Technik 
müsse, wenn auch die frühere Zeit eine Machwerksepoche gewesen 
sei, doch stets im Vordergrund stehen; nicht nur vom Künstler, auch 
vom Kenner verlangt er deren Kenntniss und ertheilt auf Grund 
dieser Ausstellungen Carstens den Rath, er solle von seiner einge­
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bildeten Genialität lassen, die Natur 
beobachten und ein Bild genau 
vollenden, denn auf der Natur nur 
blühe das Ideal, also könne in 
der Vorstellung nichts gross und 
schön sein, wenn es nicht wahr 
und richtig sei. Aehnliches hat 
später Koch in seinen Gedanken 
über die Malerei und mit ihm die 
Mehrzahl der Künstler an Car­
stens getadelt.

Und die Nachwelt kann nicht 
umhin, ihnen Recht zu geben ge­
genüber den Archaeologen. Be- 
wunderswerth an Carstens ist der 
Eifer, mit dem er für seine Ideale 

Bonaventura Genelli.

eintrat, das heilige Feuer, das ihn durchglühte und aufrecht erhielt, 
selbst in jenen Jahren, als schon die Schwindsucht an seinem 
siechen Körper schüttelte. Die Kunst war, wie er schrieb, sein 
Element, seine Religion, seine Seligkeit, sein Dasein. Und es ist 
schon etwas Grosses, einem Ideal zu Liebe sich einsam zu ver­
bluten. Carstens war ein edler Träumer. Es wird ihm unvergessen 
sein, dass er in einer Zeit, wo vielfach Mittelmässigkeit und Fabri­
kantenthum sich breit machte, in unerschütterlich vornehmer reiner 
Gesinnung wieder auf die Hoheit künstlerischen Schaffens hinwies. 
Die Kunstgeschichte aber hat nicht mit dem Herzen, sondern log­
isch nach den Resultaten zu urtheilen. Und da hiesse es den alten
Meistern wie jenen tüchtigen Zopfmalern, die mit weniger edlen Inten­
tionen aber um so grösserer Sachkenntniss ihres Handwerks an der 
Staffelei sassen, zu nahe treten, wenn man Carstens, gewissermassen 
zur Entschädigung für die Selbstverleugnung und Entsagung, die er 
im Kampf um seine Ideale zeigte — nun als Märtyrer, als Genie, 
als Bahnbrecher der deutschen Kunst ausrufen wollte.

Ein Genie, wie er selbst glaubte und dem Minister Heinitz gegen­
über so stolz betonte, war er nicht, dazu besass er zu wenig Ori­
ginalität. Nicht die Phantasie, sondern die Erinnerung hat seine 
Werke geschaffen. Die Umrisse seiner Blätter sind fein gefühlt, aber 
doch den Griechen nachgefühlt, und es gehört keine Genialität dazu, 
seinem Gedächtniss und seiner Hand einen Durchschnitt griechischer
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Formen einzuüben. Was uns an Carstens gefällt, ist im Grunde 
nicht Carstens, sondern nur der Reflex dessen, was wir an griechischen 
Statuen und Vasen, an Michelangelo und andern alten Meistern lieben.

Ein Märtyrer war er nicht, denn er hat in seinen Bestrebungen 
Unterstützung und Aufmunterung gefunden, wie sie keinem alten 
Meister zu Theil wurden, und wenn er trotzdem nie über Nahrungs­
sorgen hinauskam, so ist das nur ein Zeichen der Mangelhaftigkeit 
und Einseitigkeit seiner Kunst. Alles decorative Geschick hatte er 
verloren, das Vermächtniss der Oelmalerei war ihm erst recht ab­
handen gekommen, und von Handzeichnungen allein hätten nicht 
einmal Dürer und Rembrandt leben können.

Diese technische Mangelhaftigkeit aber muss sogar abhalten, ihm 
eine höhere Bedeutung als die eines geistreichen Dilettanten beizu­
legen. Ein Künstler ist der nicht, der in seiner Begeisterung nicht 
daran denkt, sich in den Besitz der Mittel zu setzen, die aus dem 
Lallen eine fertige verständliche Sprache machen. Carstens’ Blätter 
bestechen durch einen gewissen welligen Linienzug, aber keines kann 
die kritische Betrachtung vertragen. Es ist ein Widerspruch, sich 
im Schönen zu bewegen und von Unschönheiten nicht frei zu werden, 
in’s Grosse, in’s Erhabene zu gehen und dabei von einem Formfehler 
in den andern, von klotzigen Schwerfälligkeiten in die elementarsten
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Verstösse gegen Zeichnung und Proportion zu fallen. Carstens war 
ein Zeichner, der nicht zeichnen konnte, und in dieser genialen 
Einseitigkeit gewiss nichts weniger als ein Begründer der deutschen 
Malerei. Man kann ihn keinen Manieristen nennen, weil Kunst und 
Persönlichkeit sich bei ihm deckten, aber er gab trotzdem gleich 
Mengs und Lairesse Kunst zweiter Hand und unterscheidet sich von 
ihnen nur dadurch, dass mit ihm jenes vollständige Hinsterben des 
Farbensinnes beginnt, das seitdem die deutsche Kunst entstellte. Für 
die Folgezeit war es ganz gleichgiltig, dass Thorwaldsen Anregungen 
von Carstens erhielt und Genelli als Zeichner in seine Fusstapfen trat.

Bonaventura Genelli ist, wenn man sich einmal auf den Stand­
punkt der damaligen Maler stellt, die »Dichter« ihrer Werke sein 
zu wollen, gewiss ein nicht unbedeutender Dichter. In ihm, der im 
Todesjahre Carstens’ geboren wurde, erstand der Geist des kleinen 
Holsteiners wieder auf, und die Gestalt, die er in dieser neuen Incar- 
nation annahm, muthete wirklich an wie ein Bild aus Hellas’ schön­
heitdurchglänzten Tagen. Die nervige, untersetzte Figur eines jugend­
lichen Herkules mit breiter Brust und starkem Nacken, den Kopf 
von kurzlockigem braunem Haar, die strotzenden Lippen von dich­
tem, sophokleischem Bart beschattet, mit kurzer, griechischer Nase
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ernsten, unter kräftigen Brauen hervorschauenden Augen — so 
ging Genelli wie ein übriggebliebener Hellene in Deutschland ein­
her, der letzte Centaur, wie ihn Heyse in seiner Novelle geschildert 
hat, der »als ein vorsündfluthliches, mythologisches Räthsel auf vier 
gesunden Beinen in unsere entgötterte Welt hineinsprengte.« So 
sass er, wie er selbst schreibt, in Rom, in seiner schmutzigen Woh- 
nung, wo man nur wacklige Stühle, mit denen schon mancher zu­
sammengebrochen, und an den Wänden ein paar angenagelte Falken 
sah, deren Fittige zu den geflügelten Figuren als Vorbild dienten. 
So sass er später in seiner kleinen Klause in der Sendlingergasse in 
München und lebte in seiner zeitlosen Welt. Vielleicht wäre er als 
Sohn einer glücklicheren Kunstperiode ein tüchtiger Monumental­
maler geworden; als Nachfolger von Carstens hat er seinVermächt­
niss in zwei cyklischen Kupferstichwerken, den beiden Tragödien 
des Wüstlings und der Hexe niedergelegt. Auch er lebte nur im 
Contur, erhob sich nicht über den rhythmisch abgegrenzten Schatten­
riss. Nur dazu reichte sein Können einigermassen aus. Je mehr er 
bieten wollte, Schattirung, Aquarell oder gar Oel, desto matter. 
blasser, schematischer ward er. Und selbst in der Zeichnung theilt er 
mit Carstens die öde Allgemeinheit der Form, den ewigen Wohl­
klang, der bald langweilig und monoton wird. Der schönen Linie 
wird alles andere geopfert. Die verwischte Charakterlosigkeit der 
Gesichter ist bei ihm sogar noch auffallender als bei Carstens, der 
in seiner Jugend noch gute Röthelporträts gezeichnet hatte und des­
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halb im Stande war, auch seinen Griechen noch mehr individuelle 
Züge, eine gewisse Mannigfaltigkeit des Ausdruckes zu geben. Bei 
Genelli sind die Köpfe nur als Körpertheile behandelt, und da sie 
zu keinem Linienfluss Gelegenheit gaben, nicht einmal gleich liebe­
voll wie die geräkelten Glieder. Am schlimmsten erging es den Frauen, 
da er für die Männer sich selbst Modell stehen konnte, während er 
das ewig Weibliche aus der Tiefe seines Gemüthes schöpfte. Die Augen 
sind bei Männern und Frauen überhaupt nur animalisch vorhanden.

Carstens' Einfluss auf die deutsche Kunst ist also ein lediglich 
negativer gewesen. Nicht auf diesem Erdreich konnte eine deutsche 
Malerei erwachsen. Er hat den Folgenden keinen Boden vorbereitet, 
auf dem sie weiter bauen konnten, sondern ihnen durch sein Preis­
geben des ganzen Capitals, das sich seit Stephan Lochner unangetastet 
und vermehrt von einem Malergeschlecht auf's andere vererbte, den 
Boden unter den Füssen weggezogen. »Denn gar leichtiglich ver­
lieren sich die Künste, aber schwerlich und durch lange Zeit werden 
sie wieder erfunden«. Die Kunst, die in jenem bescheidenen Atelier 
in Rom von dem kranken, nervösen Manne, dem »berühmten Skiz- 
zirer« geboren wurde, bedurfte später, um technisch wieder zu ge­
sunden, lebenskräftiger Impulse von Aussen her.



IV.

Die classicistische Reaction in Frankreich.

AUCH in Frankreich begann die moderne Kunst mit einer 
Z-X antikisirenden Strömung, doch in Wahrheit war dieser 

französische Classicismus ebensowenig wie der deutsche eine 
neue Kunstrichtung, sondern nur das Wiederaufleben einer längst 
begrabenen. Sein Geburtsjahr war nicht 1789 sondern 1666, nicht 
das Jahr der Revolution sondern das der Gründung der französ­
ischen Akademie in Rom. Als David die neuerrungene Freiheit 
des Volkes durch Beispiele aus der römischen Geschichte illustrirte, 
that er im Grunde dasselbe wie Lebrun, als er die Thaten des grossen 
Königs zu seinem Alexandercyklus verarbeitete. Er war kein Fort­
schrittler sondern ein Reactionär. Watteau, der Halbniederländer, 
hatte den Blick der Pariser nur für kurze Zeit von Rom nach Ant­
werpen lenken können. Es fliesst ja römisches Blut in den Adern der 
Franzosen. Ihr Vaterland ist jenseits der Berge, in der italischen 
Halbinsel, die selbst eine Tochter des alten Griechenland ist. Die 
ganze französische Literatur, Philosophie und Kunst war seit ihrem 
Bestehen von der der Alten genährt. Ein wahrhaft römischer Hauch 
geht durch Corneilles Tragoedien wie durch Poussins Bilder. Schon 
der Aufschwung der archaeologischen Studien seit der Mitte des 
18. Jahrhunderts hatte daher genügt, die französische Kunst von 
Neuem in jenes ältere Bett zurückzuleiten.

De Brosses gab eine Geschichte der römischen Republik heraus 
und schrieb über Herculanum. Leroy veröffentlichte 1758 seine 
Ruines des plus anciens monuments de la Grece«. Bald darauf 

wurden die »Recueils d’antiquite« von Caylus und Hamilton heraus­
gegeben. Der erstere unternahm seine grossen Reisen und reichte 
der Akademie der Inschriften eine archaeologische Abhandlung nach 
der andern ein. Er ist wohl seit Batteux und Coypel der erste, der 
auch an den modernen Maler wieder die positive Forderung ruhiger 
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Linienschönheit stellte, nach der »maniere simple et noble du bei 
antique«. Die Architekten fingen an, Vitruv zu Rathe zu ziehen 
und nach einem der Antike entlehnten Schema zu arbeiten. Soufflot 
erbaute das Pantheon und gab die Tempel von Paestum heraus. 
Bereits 1763 konnte Grimm schreiben: »Seit einigen Jahren beginnt 
man antike Ornamente und Formen aufzusuchen. Die Vorliebe dafür 
ist so allgemein geworden, dass jetzt alles a la grecque gemacht wird. 
Die innere und äussere Decoration der Häuser, die Möbel, die Kleider­
stoffe, die Goldschmiedearbeiten tragen sämmtlich den Stempel des 
Griechischen an sich. Von den Architekten wandert die Mode in 
die Putzläden; unsere Damen sind ä la grecque frisirt, unsere feinen 
Herren würden sich für entehrt halten, wenn sie nicht eine boite ä la 
grecque in den Händen hätten.« Selbst Diderots Vorliebe für das 
moralische Rührstück, wie es Greuze gemalt und Diderot selber poetisch 
vertreten hatte, schlug seit dem Anfang der sechziger Jahre in die 
Begeisterung für die Antike um. Er führte in den »Salons« seit 
1761 einen Vernichtungskrieg gegen den armen alten Boucher, hielt 
ihm mit drohender Stimme Vorlesungen über den »grossen strengen 
antiken Geschmack«. Er warf ihm vor, er habe weder Wahrheit 
noch Geschmack, und führte zum Beweis an, dass in der ganzen 
Menge von Bouchers Figuren nicht vier sich finden liessen, die im 
Relief oder gar als Statuen zu verwenden wären. Der neue Geschmack 
verlange reine, einfache Linien, plastische Schönheit, er gehe zurück 
auf die Antike. Als 1765 eine französische Uebersetzung Winckel­
manns erschienen war, sprach er gelegentlich einer Anzeige dieses 
Buches klar und deutlich aus: »II me semble qu'il faudrait etudier 
l’antique pour apprendre ä voir la nature«. In demselben Sinne 
urtheilte Watelet über Boucher: »Jamais artiste n’a plus ouvertement 
temoigne son mepris pour la vraie beaute teile qu’elle a £t£ sentie 
et exprim^e par les statuaires de l’ancienne Grece«. Damit kündigte 
sich schon lange bevor sich der Vorhang vor den Ereignissen von 
1789 erhob, die Aenderung der künstlerischen Anschauungen an. 
Frau Vig^e-Lebrun, ein zartes, weiches, sympathisches Talent, die 
französische Angelica Kaufmann, ist wohl die echteste Vertreterin 
dieses graciösen, echt französischen Uebergangsstils, über dem wie 
ein Hauch, nur wie ein Hauch die Antike liegt. Sie hat in besonders 
feiner Weise in ihren Bildnissen jene Zeit fixirt, da die vornehmen 
Damen die Marquise und Herzogin vergessen, nur noch die Frau 
und Mutter zeigen wollten, und in der schlichten weissen Kleidung.

Muther, Moderne Malerei. n
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dem züchtigen über die Schul­
tern gelegten Tuch, der freien 
ungezwungenen Haltung die 
Rückkehr zur antiken Ein­
fachheit erreicht zu haben 
glaubten. Boucher, durch 
Diderot in seinem tiefsten Ge­
wissen beunruhigt, nahm sich 
vor, ein Bild aus der alten 
Geschichte zu malen. Grenze 
malte »Severus und Cara- 
calla«, Fragonard »Coresus 
und Callirrhoe«. Hubert Ro­
bert wurde mehr und mehr 
Archaeolog, der in seinen 
Landschaften mit antiken 
Trümmern und classischen 
Ruinen spielte. Vien begeist­
erte sich für antike Gemmen 
und glaubte aus der edlen 
Ruhe dieser Figuren den 
Schluss ziehen zu müssen, 

dass die liebenswürdige Koketterie und die capriciösen Gewänder des 
Rococo nicht edel seien. Sein Plan war, »die Antike, Rafael, die 
Carracci, Domenichino, Michelangelo, mit einem Wort alle die Meister 
zu studiren, deren Werke den Charakter der Wahrheit und der 
Grösse tragen«.

Es bedurfte nur noch der Revolution, um das römische Blut der 
Franzosen noch einmal mehr als je in Wallung zu bringen. In den lausch­
igen Gärten von Versailles, wo der bocksfüssige Pan schlanke weisse 
Nymphen am künstlichen Wasserfall umarmte, hatten die vornehmen 
Herren und Damen, als Pierrots und Colombinen verkleidet, in ihrem 
Liebeln und Flüstern das drohende Erdbeben überhört, das von Paris 
her grollend sich ankündigte. Bald hörten sie die Erde krachen und 
bersten, als jene Zeit kam, da die Luft mit Pulverdampf sich füllte, da 
die ersten Töne der Marseillaise erklangen und auf der Place de la 
Concorde, wo heute die schönsten Fontänen der Welt sprudeln, das 
Blut von einem Dutzend Guillotinen troff. Jenes »Apres nous le 
deluge« der Marquise von Pompadour war von entsetzlicher Propheten­
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Wahrheit geworden, und in dieser Sündfluth von Blut und Schrecken 
wurden auch die künstlerischen Ideale des 18. Jahrhunderts mit fort­
geschwemmt. Die Revolution war das Leichenbegängniss des Rococo. 
Mit einem Schlage wurde durch sie die anmuthigste aller französischen 
Epochen gestürzt, die echteste Vertreterin französischer Grazie, fran­
zösischen Esprits, die vornehm liebenswürdige Kunst Ludwigs XV., 
die der melancholische lebensprühende Watteau, die Boucher und 
Fragonard wie auf den Wolken eines Traumes vor uns dahinschweben 
lassen. Der Classicismus aber erhielt durch sie eine neue, festere 
Basis, einen gewissen Zusammenhang mit dem modernen Leben, 
indem sie ihn aus dem Antikenmuseum mitten unter die Guillotinen 
der Place de la Concorde versetzte.

Was die Revolutionszeit von der Kunst verlangte, war zunächst 
nicht ein »edler Stil«, wie ihn Vien anstrebte, sondern in aller­
erster Linie spartiatische Tugend. Mehrere philosophische Schrift­
steller hatten Parallelen gezogen zwischen der Organisation der alten 
und der modernen Staaten, sie hatten sich bemüht zu zeigen, dass 
die alten Republiken Vorbilder von fast absoluter Vollendung seien, 
denen man sich soweit als möglich nähern müsse. Sie hatten die 
moralischen Zustände Spartas und der römischen Republik in Gegen­
satz gestellt zu den moralischen Zuständen des zeitgenössischen mon­
archischen Frankreich; sie hatten bei jedem Anlasse die Acte der 
Tugend, der Entsagung, des Muthes, der patriotischen Aufopferung 
der grossen Männer des Alterthums citirt, sie hatten diese Thaten 
als Beweismittel für ihre These verwendet, und ihre Ideen hatten in 
den Gemüthern tiefen Widerhall gefunden.

Das Römerthum war den Leuten in Fleisch und Blut über­
gegangen, schon bevor die Katastrophe erfolgte. »Wir waren«, 
schreibt Nodier, »auf den eigenthümlichen Ton der Revolutions­
sprache mehr vorbereitet, als man glauben sollte, und es kostete uns 
nicht viel Arbeit, von den Studien unserer Gymnasien zu den Kämpfen 
des Forums überzugehen. Auf den Schulen gab es Preisaufgaben 
der Art: Wer höherstehe, der ältere Brutus, der seine Kinder, oder 
der jüngere Brutus, der seinen Vater richtete, und so haben Livius 
und Tacitus mehr gethan, das monarchische System zu zerstören, 
als Voltaire und Rousseau.« Es war daher selbstverständlich, dass 
Frankreich, sobald es sich von seinen Königen befreit, sobald es 
das Wort Republik ausgesprochen hatte, die römische Republik 
zum Vorbild nahm. Man lebte in einer Atmosphäre des Alter- 

9*
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thums; die grossen Bürger Roms und Athens wohnten den französ­
ischen Nationalversammlungen bei, Scaevola, Scipio, Cato, Cin- 
cinnatus waren die Abgötter der Masse. Die Prediger auf der 
Kanzel citirten mit Vorliebe die Alten, Madame Vigee-Lebrun gab 
Soupers ä la grecque. »Alles war nach dem Voyage d’Anacharsis ange­
stellt, Kleider Sitten, Speisen, Plaisirs und Tafel Alles Atheniensisch. 
Madame Lebrun selbst war Aspasia, Herr Abbe Barthelemey in einem 
griechischen Gewände mit einem Lorbeerkranz auf dem Kopf las 
ein Gedicht ab, Herr von Cubieres spielte als Memnon die goldene 
Leyer und junge Knaben warteten als Sklaven bei Tische auf. Die 
Tafel selbst war mit lauter antiken Gefässen besetzt und alle Speisen 
echt altgriechisch«. Die Kinder erhielten griechische und römische 
Namen. Die Männer redeten sich »Römer« an. »Mais, je l’aimais, 
Romains« ruft Coulon nach Mirabeaus Tode aus. Paris -ist Rom. 
Auf der Bühne wird die Büste des Brutus derjenigen Voltaires gegen­
übergestellt, und der Schauspieler sagt: O buste reverc de Brutus 
d’un grand homme, transporte dans Paris tu n’as point quitte Rome«. 
Und wie die Büste des Brutus auf dem Theater, erscheint die des 
Mucius Scaevola in den Cafes, die die Pariser Journalisten, vom 
Gymnasium her noch von antiken Erinnerungen voll, mit den Lyceen 
und Portiken vergleichen. Bei jeder Gelegenheit wird das alte Rom 
zum Beleg herangezogen. Das Pariser Kupferstichkabinet besitzt eine 
Abbildung der Guillotine mit der Unterschrift: Eine ähnliche Maschine 
diente bei der Hinrichtung des Römers Titus Manlius. Ein Kammer­
diener nimmt sich das Leben und weist auf das leuchtende Vorbild 
Senecas hin. Wenn man es gekonnt hätte, würde man sich gern 
um 1800 Jahre wieder in die Vergangenheit zurückgeschraubt haben, 
mit all ihrer Grösse, Einfachheit und Grausamkeit. Die politischen 
und socialen Formen genügten nicht; selbst das Geräth und Kostüm 
der Alten wurde wieder zu Ehren gebracht Die Möbel nahmen 
antikisirende Formen an, die Wandverzierungen wurden ä la grecque 
gestaltet. Die heitere Fröhlichkeit des Rococo mit ihren Launen und 
Bizarrerien passte nicht mehr für das Boudoir der Revolutionszeit, 
das zum politischen Berathungszimmer geworden war. Da durfte 
nichts geschweift, gebogen, ausgebaucht, Alles musste kerzengerade, 
logisch, ungastlich, unerbittlich sein. Die Männer gingen eine Zeit- 
lang in rother phrygischer Mütze und ohne Beinkleider einher. Frauen 
und Mädchen warfen den bauschigen Reifrock bei Seite und das schlicht 
abfallende Gewand über, schlüpften aus den Stöckelschuhen und 
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banden sich Sandalen an die Füsse, schüttelten den Puder aus den 
Locken und schürzten das Haar in einen griechischen Knoten. »In 
weisse Gewänder gehüllt, ohne Schmuck, aber mit der Tugend der 
Einfachheit geziert« erschienen sie im Bureau des Präsidenten, um 
ähnlich wie die römischen Weiber zur Zeit des Camillus für die 
Rettung des Vaterlandes ihre Kleinodien hinzugeben.

Und zur Mitarbeiterschaft am Aufbau dieser neuen Welt wurde 
auch die Malerei herangezogen. Nur wenn sie dazu beitrage, bürger­
liche Tugenden zu wecken, hiess es in der Jurysitzung zum Salon 
von 1793, könne sie in dem neuen Staate noch eine Daseins­
berechtigung haben und würde als Dienerin dieses Patriotismus sogar 
eine höhere Mission erfüllen, als sie im alten Griechenland und 
Rom gehabt hätte. »Die Griechen und Römer waren doch nur 
Sklaven, wir Franzosen aber sind frei von Natur, Philosophen von 
Charakter, tugendhaft nach unserer ganzen Empfindung und Künstler 
bereits durch unsern Geschmack.« In dem Maasse, als die franzö­
sische Republik die. alten Freistaaten übertreffe, müsse auch die 
französische Kunst der Antike den Vorrang abgewinnen. »Alles, 
was in Griechenland die Kunst förderte, die gymnastischen Uebungen, 
die öffentlichen Spiele, die nationalen Feste, ist auch dem Franzosen 
zugänglich, der noch überdies besitzt, was dem Griechen mangelte, 
den Sinn für wahre Freiheit. Die Geschichte freier Völker zu 
schildern, das ist doch eine ganz andere Aufgabe für das wahre 
Genie, als Scenen aus der Mythologie zu verkörpern.

Durch diese neue Nuance, die der Classicismus hiermit bekommen 
hatte, war nun auch denen, die vorher in Diderots Sinne sich dem 
Studium der Antike zugewandt hatten, der Boden unter den Füssen 
entzogen. Es war kein Band mehr zwischen ihnen, in denen sich 
noch immer das letzte Lächeln des 18. Jahrhunderts verkörperte, 
und den neuen Sitten. Ihre Bilder voll Grazie und Caprice kamen 
in denselben Verruf wie Alles was von gestern war, und nur mit 
sauerm Lächeln folgten sie dem Gang der Ereignisse. Der jüngere 
Moreau, der lebensprühende Meister des Rococo, wurde akademisch 
kalt und langweilig, als er sein Buch über das französische Kostüm 
der Revolution zeichnete. Der gute Fragonard, 1789 erst 59 Jahre 
alt und 1806 noch am Leben, sah sich trotz seines »Coresus« aus­
gepfiffen. Er, der echte Repräsentant der frivolen Zartheit, der rosigen 
blonden Töne, hatte in der neuen Welt jede Daseinsberechtigung 
verloren und beschloss, als nach der Schreckenszeit kein Raum mehr 
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für galante Feste war, durch einen traurigen Tod seine Laufbahn. 
Ein liebenswürdiges Selbstporträt zeigt ihn in der ersten Zeit der 
Revolution, wie er alt geworden, ganz schwarz gekleidet, sanft 
melancholisch in einem steifen düstern braunen Saale steht. Auf 
dem Tisch, auf den sich sein Arm stützt, liegt eine Guitarre, 
zu seinen Füssen ein Band Kupferstiche, aber er betrachtet weder 
die Kupferstiche, noch spielt er die Guitarre. Im Schatten des 
Abends, der herniedersteigt, erinnert er sich wehmüthig der ver­
gangenen Zeiten, und auf seiner kahlen Stirn, die soviel rosige 
Träume bewohnten, liegt finsterer Schatten.

Auch Greuze überlebte sich. Es half ihm nichts, wenn er immer 
grössere Tugendhaftigkeit heuchelte und eine Ariadne -auf Naxos 
malte. Er starb 1805 im Elend, in der Vergessenheit. Den Forder­
ungen, die dieser neue Classicismus stellte, vermochte Keiner mehr, 
auch Vien nicht, zu genügen. Mochte er sich noch so laut für 
einen Schüler der Griechen erklären, er war doch nur ein sehr ängst­
licher und süsslicher Revolutionsmann. Schon alt, kalt, ruhig, schwer­
fällig, in Allem gemässigt, hatte er weder die Energie noch die Kühn­
heit des Reformators. Er war der Hofmaler Ludwigs XVI. gewesen, 
ein sehr monarchisch gesinnter, loyaler Mann, und schon aus diesem 
Grunde den Mächten von 1789 verdächtig. Auch seine Bilder be­
zeichnen nur das Ende einer Welt. Greuze, Fragonard und Vien 
lebten trotz alles angenommenen Ernstes nur als galante Phantome in 
die neue Zeit herüber, an der Seite jener Männer mit strenger Miene, 
die das 19. Jahrhundert eröffneten.

Jacques-Louis David trug zuerst den neuen Forderungen Rechnung 
und verlieh, indem er es that, dem alten französischen Classicismus, 
wenn auch nur für wenige Jahre, noch einmal Züge von anscheinend 
grösserer Lebendigkeit. Er war es, der die Geschmacksreformation, die 
Vien in Aeusserlichkeiten, im Kostüm, dem Mobiliar, der Decoration 
gesucht hatte, in allen ihren Consequenzen durchführte, der Viens 
gemalte Gemmen mit republikanischem Pathos beseelte, und ward 
auf diese Weise der grosse Herold jener Zeit, die Plutarch las und 
aus Paris ein modernes Sparta machte. Auch David, Prix de Rome 
nach dreimaligem Durchfall, stammte noch aus jener »corrupten 
Epoche«, gegen die die republikanische Prüderie so eiferte. Er hatte 
damals, 26 Jahre alt, schon Plafonds in der Manier seines Verwandten 
»Boucher mit Respect zu sagen« gemalt. Doch die Ankunft in Rom 
machte den Saulus zum Paulus. Vien hatte ihn 1775 nach seiner
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Jacques-Louis David.

Ernennung zum Director 
der römischen Akademie als 
einen seiner besten Schüler 
mit sich nach Italien ge­
nommen und ahnte damals 
kaum, dass dieser junge Mann 
ein so ganz anderes Capital 
aus seinen römischen Studien 
schlagen werde. Er wartete 
nicht die Revolution ab, um 
sich zu bekehren; als die 
Stunde schlug, war er bereit. 
Gleich seine ersten Bilder 
waren gewissermassen das 
Vorwort zur Revolution. Er 
hatte in ihnen schon ganz 
bewusst den Weg betreten, 
auf dem er später weiter ging. 
Sein Schwur der Horatier und 
sein Brutus, beide in Rom 
1784 gemalt, enthielten sein 
Programm. Die kleinen rosigen Amoretten und die Tauben der Venus, 
der liebenswürdige Leichtsinn und die Galanterie des Rococo erhielten 
ihren endgiltigen Abschied und rauhe Männer traten an ihre Stelle. Er 
brach den Stab über Alles, was er früher verehrt hatte, erklärte laut, dass 
er gesündigt hätte, als er in seiner Jugend noch an die blühende Palette 
des Rococo glaubte und in zarten Tönen die Deckenbilder vollendete, 
die Fragonard im Hause des Fräulein Guimard begonnen. Die ca- 
prieiösen Frivolitäten hätten einer männlicheren Kunst Platz zu machen, 
Stoffen, die »würdig seien, die Blicke eines freien Volkes an sich zu 
fesseln«. Schon lange vor dem Bastillensturm galt daher die Malerei 
des jugendlichen David dem jungen Geschlecht als die künstlerische 
Verkörperung seiner schon auf der Schulbank eingesogenen politi­
schen Ideen. Als die Horatier vollendet waren, rief nicht nur der 
alte Pompeo Battoni, der das Bild in Davids römischem Atelier sah, ent­
zückt aus: Tu ed io soli siamo pittori, pel rimanente si puo gettarlo 
nel fiume. In Paris war der Erfolg unerhört, alle Kritiker waren 
einig im Lobe, David war der Mann nach dem Herzen der Zeit, 
da sein Bild das erste war, aus dem deutlich vernehmbar das Pathos
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David: Der Schwur der Horatier.

der vor der Thür stehenden Revolution sprach. Man sah darin ein 
-Beispiel der Vaterlandsliebe, die kein Hinderniss kennt«, »denn nicht 
einmal die Liebe zur Schwester, die mit dem Feind verlobt ist, 
vermag die Horatier vom Zweikampf mit den Curiatiern zurück­
zuhalten«. Sein nächstes Bild »Brutus«, wie er zu Füssen der 
Statue Roms die Lictoren empfängt, die die Leichname seiner in 
die monarchische Verschwörung verwickelten Söhne ihm bringen, 
wurde als Allegorie auf die republikanische unbestechliche Gerechtig­
keit gefeiert. Die Menge begrüsste darin die » Glorification der Züch­
tigung aller Verräther an der Freiheit«, bejubelte David, weil er »den 
nervigen Stil begründet hätte, der die revolutionären Heldenthaten 
der Kinder der Freiheit, der Vertheidiger der Gleichheit charakter- 
isirte«. Und man begreift — denkt man sich Napoleon hinzu — 
diese Reaction der soldatischen Einfachheit gegen die Verweichlichung 
des Rococo.

David, beim Ausbruch der Revolution kein junger Mann mehr, 
sondern 41 Jahr alt, wurde der schreckliche Maler der Zeit, ihr des­
potischer Dictator. Als Deputirter im Convent beherrschte er nicht 
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nur die Malerei, sondern drängte auch den Bildhauern, Elfenbein­
arbeitern, Goldschmieden und Decorateuren seinen Geschmack auf. 
Für die Volksvertreter und Staatswürdenträger zeichnete er die neuen 
Kostüme; als Organisator der öffentlichen Feste liess er das ganze 
republikanische Rom wieder aufleben. Er gehörte zu den seltenen 
Künstlern, die zu ihrer Stunde kommen. Er zeigte einem neuen 
plebejischen Geschlecht, dessen fieberhaft erregtem Patriotismus die 
weiche, genussfreudige, aristokratisch tändelnde Kunst des Rococo. 
wie ein Hohn auf alle Menschenrechte erscheinen musste, zum ersten 
Male den Mann, den Heros, der für eine Idee oder für das Vater­
land stirbt, und er gab diesem Mann eine mächtige elastische Mus­
kulatur, wie einem Kämpfer, der sich in die Arena stürzt. Das war 
Hercules, der den Stall des Augias säubert; mit seinen kräftigen 
Schultern trieb er die ausgelassene Schaar der Maler zurück, die sich 
zu lange auf der Insel der Cythere verspätet hatte. Er passte die 
Kunst dem Heroismus des Tages an, gab ihr die martialische Attitüde 
des Patriotismus, belebte sie mit dem Geist der Robespierre, Saint 
Juste und Danton. Je geschraubter seine Helden ihre Vaterlandsliebe 
zur Schau trugen, um so mehr sah man in ihnen ein Bild des fran­
zösischen Volkes, so treu, wie es eine Transposition nur sein kann. 
Denn auch dieses steif rhetorische Pathos lag im Sinne der Zeit. 
Talma riss im Theater das Volk zur Bewunderung hin, wenn er auf 
klassischem Kothurn die Horatier des Corneille spielte. Wenn David 
malte, klangen ihm noch im Ohr die feierlichen Declamationen der 
Redner. Robespierre soll auf der Tribüne langsam, skandirend, kunst­
voll gesprochen haben. Er bewegte sich auf dem Vulkan, der zu seinen 
Füssen grollte, wie Bossuet auf der Kanzel und Boileau auf dem 
Katheder; seine Philippiken waren wie akademische Vorträge sorg­
sam in drei Abschnitte eingetheilt. Der Patriotismus setzte sich in 
Tiraden und stilgerecht gegliederte Perioden um. Dem entspricht 
die ruhige Composition der David’schen Bilder, die Gruppirung dieser 
Figuren, die wie zu einer Parade aufgestellt sind; sein kühles Pathos 
ist das Gegenstück zu dem der Redner, die schöne Gefühle durch 
schöne Phrasen ausdrückten.

Das ist der grosse Unterschied zwischen den Anfängen der 
modernen Kunst in Deutschland und in Frankreich, dass hier die neue 
Strömung nicht nur durch ein von Aussen hineingeworfenes wissen­
schaftliches Programm hervorgerufen wurde, sondern mit einer 
mächtigen Culturwandlung in Verbindung stand und dass es sich
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David: Marat.

dabei—zunächst wenigstens 
— nicht allein um Nach­
ahmung und philologisches 
Rückwärtsschauen, sondern 
um den freien' Ausdruck 
eigenthümlich modernen 
Geistes handelte. Die deut­
sche Kunst hatte mittels der 
Antike nichts Neues auszu­
sprechen, sondern folgte nur 
dem Programm eines künst­
lerisch unproductiven Ge­
lehrten, der vergass, dass 
Archäologie keine Kunst ist, 
die Nachahmung als Weg 
zur Vollkommenheit anpries 
und den ihm folgenden 
Künstler stets daran erinn­
erte, wie weit er von den 
rechten Linien seines Vor­
bildes abgewichen sei. »Nach­

her schelten sie es und sagen, es sei nicht antikischer Art und 
darum sei es nicht gut», wie schon Albrecht Dürer über solche 
Leute klagte. In dem ernsten Pathos, dem aufgebauschten Römer­
thum, dem Declamiren von rauher Männertugend, Freiheitsliebe und 
Patriotismus, das sich in Davids ersten Bildern ausspricht, aber lebt 
etwas vom katonischen Geiste des Terrorismus, und das gibt ihnen 
heute noch historischen Werth. Nicht für die antike Kunst schwärmte 
er damals in erster Linie, sondern für die Ideen von Vaterland, Pflicht, 
Freiheit, Fortschritt. Die Worte Antike und Demokratie waren für 
ihn gleichbedeutend.

Und wie sehr dieser Mann von dem Geiste seiner Zeit durch­
drungen war, zeigte sich noch weit mehr, wenn er den Kothurn ab­
schnallte, keck die Gegenwart anpackte, sich ganz der Schilderung 
des Selbsterlebten, Selbstempfundenen, unmittelbar Geschauten über­
liess. Da ist er nicht nur ein Rhetor, ein revolutionärer Agitator, sondern 
auch ein wahrhaft grosser Maler gewesen. Lepelletier auf dem Todten- 
bette, der ermordete Marat und der todte Barre sind Werke eines 
mächtigen Naturalisten. Lepelletier, einer der vielen Deputirten, die 
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für den Tod Ludwig XVI. ge­
stimmt hatten, war am 20. 
Januar 1793 meuchlings von 
Paris, einem Kammerdiener 
des Königs, ermordet worden. 
Die Leiche wurde öffentlich 
ausgestellt, David malte sie 
und übergab am 29. März 
dem Convente das Bild, das 
als Porträt »des ersten Mär­
tyrers der Freiheit« im Sitz­
ungssaale aufgehängt wurde. 
Am 13. Juli 1793 hei Marat, 
der Schreckensmann, dem 
Dolche der Charlotte Corday 
zum Opfer. David präsidirte 
dem Jacobinerclub, als die 
Nachricht eintraf, und küsste 
den Bürger, der das Mädchen 
verhaftet hatte. Im Convent

David: Lavoisier und seine Frau.

erschienen Deputationen aus dem Volke, um ihr Beileid über den 
schweren Verlust auszusprechen. Plötzlich hört man eine Stimme 
rufen: « Oü es-tu David? Tu as transmis ä la posterite l’image de 
Lepelletier mourant pour la patrie, il te reste encore un tableau ä 
faire». Lautlose Stille herrschte im Saale. Da erhebt sich David: 
«Oui, je le ferai». Am 11. October zeigte er dem Convente an, 
dass sein Marat fertig sei. »Das Volk verlangte den Ermordeten 
zurück, wollte die Züge des treuesten Freundes wiedersehen. Es 
rief mir zu: David, ergreife deinen Pinsel, räche Marat, auf dass 
die Feinde erbleichen, wenn sie die verstörten Züge des Mannes 
gewahren, der ein Opfer seiner Freiheitsliebe geworden ist. Ich 
vernahm die Stimme des Volkes und gehorchte ihr«. So sprach 
David in der Sitzung, als er der Republik das Bild des Ermorde­
ten zum Geschenk machte — eine der ergreifendsten Darstell­
ungen jenes furchtbaren Zeitalters. In der Badewanne liegt der 
Leichnam. Nur der nackte Oberkörper und der Kopf, mit einem 
schmutzigen Tuche umhüllt und auf die rechte Schulter gesunken, 
sind sichtbar; die eine Hand, auf den Deckel der Wanne nieder­
gefallen, hält noch krampflhaft ein Papier fest; der andere Arm
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David: Madame Pecoul.

Macht, die er nie wieder erreicht hat.

hängt schlaff und todt auf 
die Erde herab. Ueber die­
sen Kopf mit den halbge­
schlossenen Augenlidern und 
den im Todeskampf ver­
zerrten Mundwinkeln würde 
Caravaggio sich gefreut ha­
ben, ein so kühner Natura­
lismus spricht aus jedem 
Pinselstrich. Wie später Geri- 
cault, war David damals ein 
ständiger Gast der Morgue. 
Er wohnte den Hinricht­
ungen bei und vertiefte sich 
in die convulsivischen Zuck­
ungen derMuskeln derGuillo- 
tinirten. Und wie die Zeich­
nung ist auch die Farbe 
von einer naturalistischen 
Das Licht fällt seitwärts von 

oben auf den Leichnam, hebt Kopf und Brust kräftig hervor, während 
alle übrigen Theile in der Dämmerung bleiben. In diesem schaurigen 
Stilleben von rücksichtsloser Wahrheit und tragischer Grösse hat er 
mitten in einer Zeit des Sturmes ein Werk geschaffen, das alle Stürme, 
alle Wandlungen des Geschmackes überdauern wird.

Seine Bildnisse haben die Feuerprobe der Zeit nicht minder 
glänzend bestanden. Auch in ihnen ist er weder rhetorisch noch 
kalt, sondern voll von Feuer und Jugendfrische. Vor einer zu mo- 
dellirenden Stirne vergass er die Griechen und Römer, sah nur das 
Leben, verjüngte sich im Jungbrunnen der Natur und malte — fast 
der einzige Maler seiner Zeitgenossen — wahr. Hier wirkt er, dem 
sonst jede Naivetät fehlt, wirklich naiv und intim. Die besten 
Maler haben nicht besser das Fleisch modellirt. Er hatte einen 
Abscheu vor den Palettentönen und suchte die Natur mit unver­
gleichlicher Sorgfalt. Das feine Perlgrau seines Colorits wirkt delicat 
und vornehm zugleich, ja, die blaue, leicht rosa belebte Scala seiner 
Porträts lässt fasst die delicaten, gedämpften Töne des modernen 
Impressionismus vorausahnen. Selbst ein kühner Revolutionär, war 
er wie geschaffen zum Porträtisten dieses gewaltigen Geschlechtes, 
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das den Muth in sich fühlte, 
die Civilisation von vorn zu be­
ginnen und die Religion von 
Neuem zu gründen: dieser 
Männer von katonischer Strenge 
und dieserFrauen mit dem männ­
lich freien stolzen Blick. Das 
Porträt Lavoisiers und seiner 
Frau erinnert in seiner Fein­
heit an Frau Vigee-Lebrun. Der 
Chemiker sitzt an einem mit 
Instrumenten bedeckten Tisch; 
seine Frau, in eleganter heller 
Robe, beugt sich aufmerksam 
zu ihm hernieder. Das Bild 
ist von 1788 und sieht noch 
aus wie ein gutes Werk aus 
der Zeit Ludwig XVI. Oder
wie intim wirkt das wunderbare Porträt von Michel Gerard und 
seiner Familie. Der brave Mann, in Hemdärmeln, fühlt sich wirk­
lich zu Hause; ein kleiner Junge lehnt sich an sein Knie, ein 
Mädchen spielt Clavier. Nicht der geringste Anflug von Pose und 
conventionellem Schönheitstypus in diesem dicken alten Herrn, der in 
seinem Bourgcoisneglige so behäbig dasitzt und mit seinen guten Augen 
so neugierig um sich blickt. In einigen andern Bildern ist das Seelen­
leben des Weibes mit überraschender Zartheit belauscht. Da ist als 
eines der frühesten das ausserordentlich feine Porträt seiner Schwieger­
mutter, der Madame Pecoul von 1783 ; dann das Porträt der Marquise 
d’Orvilliers von 1790, mit dem Zug schmachtender Träumerei, der 
um die Augen der schönen Frau spielt. Der Louvre besitzt in 
dem Porträt der Madame Recamier vielleicht das allerreizvollste und 
verführerischste Damenporträt, das David gemalt hat. Die schöne 
Juliette liegt hingegossen auf einem Divan von antikem Stil. Sie 
trägt ein weisses Kleid, die zart rosigen Füsse sind nackt. Die Zimmer­
einrichtung kokettirt förmlich mit der Einfachheit, die man damals 
zur Schau trug. Äusser dem Divan ist nur ein grosser bronzener 
Kandelaber zu sehen. Dann das Bildniss Barrere’s. Er steht auf der 
Tribüne und hält jene Rede, die Ludwig XVI. das Leben kosten soll. 
Die Stirn ist klein und nichtssagend, der Blick ist kalt und hart.
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David: Madame Recamier.

um den Mund zuckt galliger Hass und bornirter Fanatismus. Doch 
die Krone dieser männlichen Bildnisse ist das Bonapartes. David war 
einer der ersten Revolutionsmänner, die in den Bann des kleinen 
Corporals kamen. Eines Tages, als er in seinem Atelier im Louvre 
arbeitete, kommt ein Schüler athemlos herein: «Vor der Thür steht 
der General Bonaparte!» Napoleon tritt ein, in einem dunkelblauen 
Rock, der «sein gelbes mageres Gesicht noch gelber und magerer 
erscheinen liess». David entlässt die Schüler und zeichnet in einer 
Sitzung von kaum. zwei Stunden den ehernen Kopf des Korsen. 
Damit tritt er in die Dienste Napoleons über.

Dieser, der sich nur als den Schlussstein der Republik betrachtete 
— nach dem Beispiel von Augustus, als er die römische Republik 
in das Imperatorenthum hinüberführte —, konnte auch dem republi­
kanischen Geschmacke nicht Opposition machen wollen. Der erste 
Maler der Republik wurde zum kaiserlichen Hofmaler ernannt. Was 
er unter Robespiere gewesen war, war er unter Napoleon: der Dic- 
tator seiner Zeit, der über die ganze Kunst eine ähnliche Oberauf­
sicht führte, wie sie unter Ludwig XIV. Lebrun gehabt hatte. Der 
»Marat« war das Hauptwerk seiner revolutionären, «die Krönung» 
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dasjenige seiner monarchischen Periode, jenes Riesenbild, das, 1806/7 
vollendet, der Nachwelt die exakte Schilderung der feierlichen Cere- 
monie hinterlassen hat, die sich in Notre Dame am 2. Dezember 1804 
vollzog. Der dargestellte Moment ist der, wo Napoleon die ihm 
vom Herzog von Berg auf einem sammtenen Kissen dargebotene 
Krone der Kaiserin aufsetzt, die in einer weissen Robe und car- 
moisinrothem Mantel vor ihm kniet. Alle Personen, die der Feier­
lichkeit beiwohnen, sind Porträts, darunter David selbst, wie er 
auf einer Tribüne steht und auf einem Täfelchen skizzirt. Der 
ganze Aufbau des Bildes und die Gruppirung der Figuren ist 
von feierlichem Ernst. Es gehörte wahrhaftig Muth und Ausdauer 
dazu, dieses gewaltige Werk zu malen, an dem keine Stelle die ge­
ringste Ermüdung zeigt. Äusser Menzels «Krönung Wilhelm L» 
wüsste ich kein Repräsentationsbild des Jahrhunderts von gleich hohem 
Kunstwerth, gleich vornehmer coloristischer Haltung und so zartem 
vibrirenden Licht. Es sind in der «Krönung» einzelne Partien, in 
denen die weisseidenen Roben, die tiefrotheft Sammetmäntel und 
Goldstickereien wie eine Farbensymphonie wirken. Als das Bild be­
endet war, erschien Napoleon begleitet von der Kaiserin, seinen 
Ministern und dem Generalstab in Davids Atelier. Der Hof stellte 
sich auf und der Kaiser ging, den Hut auf dem Kopf, länger als eine 
halbe Stunde vor dem Bild auf und ab, es in allen Einzelheiten 
prüfend. Endlich — in einer jener Effektscenen, die er so liebte — 
lüftet er leise den Hut: «C’est bien, tres-bien, David, je vous salue».

Zugleich hatte David jetzt noch mehr als früher Gelegenheit, seine 
hohen Fähigkeiten als Porträtmaler zu zeigen. Seine Bildnisse des 
Kaisers, des Papstes, des Cardinals Caprara, Murats symbolisiren die 
brutale Grösse einer Zeit, die die Kraft anbetetc. Selbst noch am 
Schlüsse seines Lebens, als er unter der Restauration aus Frankreich 
verbannt war, entstanden in Brüssel reizende, zart beobachtete Bild­
nisse wie das der Töchter Joseph Bonapartes, die seinen Namen für 
immer erhalten werden. Eines — in der Sammlung von Praet in 
Brüssel —, wo er drei Weiber von unbeschreiblicher Hässlichkeit in 
einem Rahmen vereint hat, bezeichnet wohl den Gipfel seiner maler­
ischen Kraft und seines kühnen Naturalismus. Es sind die drei Parzen 
von 1810, die er da mit der Wollust des echten Künstlers und mit 
Frans Hals’scher Wucht gemalt hat.

Als auf der Pariser Weltausstellung 1889 diese Werke vereinigt 
waren, herrschte allgemeines Erstaunen darüber, was für ein grosser 
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Maler dieser Louis David war. Er erschien in diesen Bildern als ein 
Künstler, der ganz innerhalb seiner Zeit stand, ihre Leidenschaften 
theilte und von ihrer Grösse voll durchdrungen war; er erschien 
sogar als ein Charmeur, der wie wenige Andere den Phaenomenen 
der Farbe und des Lichtes nachging. War das der Mann, der jenen lang­
weiligen Beiisar und jenen noch langweiligeren Leonidas gemalt hatte? 
David zeigte sich auf der Weltausstellung in diesem günstigen Lichte 
nur deshalb, weil die ganze archaeologische Seite seines Talentes nicht 
zu Worte kam. Man hatte nur die Werke vorgeführt, in denen er nicht 
lateinisch, sondern französisch sprach, nicht die Antike zu restauriren 
suchte, sondern malte, was er gesehen hatte. Der Historiker darf eine 
solche Auswahl nicht treffen, da das Bild Davids sonst ein unvollstän­
diges bleiben würde. David war ein Künstler mit einem Januskopf, eine 
ganz sonderbare Mischung von Widersprüchen. Die Werke, die wir 
auf der Ausstellung sahen, waren nur diejenigen, in denen er gewisser­
massen gegen sein eigenes System protestirte. Sie bestätigten nur 
die allgemeine Regel, dass beim Verfall der Kunst, sei es eines Volkes 
oder eines einzelnen Meisters, Studien oder Porträts direct nach der 
Natur sich am längsten die natürliche Einfachheit bewahren. David 
selbst würde sie als »Gelegenheitsbilder« achselzuckend bei Seite 
geschoben und jene Geschichtsbilder ausgestellt haben, durch die 
er seinen unheilvollen Einfluss auf die Weiterentwicklung der fran­
zösischen Malerei ausübte. Er war im Grunde seines Herzens 
Archaeolog wie Mengs und nur durch die grossen Ereignisse der 
Revolution und des Kaiserreichs für einige Zeit in einen gewissen 
Contakt mit dem Leben gekommen. Zwar hatte er als junger Mann 
vor seiner Abreise nach Italien erklärt: Die Antike wird mich nicht 
verführen, ihr fehlt jede Handlung und alles Leben«. Aber 6 Monate 
später füllte er sein Skizzenbuch mit Copien nach antiken Statuen 
und Reliefen und legte Vien das Geständniss ab: »Erst hier habe ich 
wirklich die Wahrheit erkannt, von der Sic mir in Paris so oft 
sprachen«. Die Sculpturen der Trajanssäule fesselten hauptsächlich 
seine Aufmerksamkeit. Als er nach Paris zurückkam, war er Römer 
geworden und hatte sich zum Cultus des Basreliefs bekannt. Schon 
sein Tod des Socrates von 1787 war ein Hauptwerk dieser »römischen 
Manier«, von harter, trockener Ausführung und verständiger An­
ordnung, nicht nach der Natur beobachtet, sondern in die Formeln 
eines leblosen, versteinerten Schönheitsideals gepresst, das von den 
antiken Reliefen abstrahirt war. Der »Brutus« von 1789 traf eben-
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falls nur stofflich mit der Zeitstimmung zusammen. David selbst 
rühmte sich besonders der archaeologischen Exaktheit, die er darin 
angestrebt hätte, machte darauf aufmerksam, dass der Kopf treu nach 
der antiken Büste des Capitols copirt sei, dass die Statue der Roma 
und das Relief »Romulus und Remus« direct auf antike Originale 
zurückgingen, dass die Kostüme, das Mobiliar und die Ornamentik 
etruskischen Vasen nachgebildet seien u. s. w. Schon in dieser 
Epoche, wo Frankreich sich die politische Freiheit erkämpfte, stand 
die Kunst wieder unter demselben Joch der Antike, unter dem sie 
in der höchsten Blüthezeit des Monarchismus, unter Ludwig XIV. 
gestanden hatte. Diesem Geschlecht von 1789, das mit neuen Hoff­
nungen und neuen Leidenschaften ins Leben trat, hatte David nichts 
als eine der Vergangenheit entlehnte Formel, nur Gefühle einer andern 
längst begrabenen Zeit zu bieten, während die Revolution doch so 
neu und so lebendig war. Diesen Menschen, die die Bastille stürmten 
und einen neuen Staat gründeten, suchte er einzureden, dass die Wahr­
heit im Archaismus liege und dass die Kunst der Zukunft nur in 
classischen Reminiscenzen beruhen könne. Die weiterenConsequenzen 
dieser Lehre zog er, als er seinen »Schwur im Ballhause« malte, auf 
dem er alle Figuren, bevor er sie in Rock und Hosen steckte, nackt 
von Kopf bis zu Fuss als antike Statuen zeichnete. Was wäre das für 
ein Bild geworden, wenn David die Helden der Revolution so wie 
sie waren, gemalt und ihnen nicht die Bewegungen von Römern 
aus der Oper gegeben hätte. Indem er die Figuren wie in einem 
Relief leblos auf einem Plane anordnete und ihnen die Proportionen 
des polykletischen Kanon andichtete, hat er einem Bild, das einen 
der grössten Momente der Geschichte Frankreichs fixirt, jeden histor­
ischen und künstlerischen Werth genommen.

Und je mehr er später, als seine Verbindung mit dem öffent­
lichen Leben gelöst war, Zeit fand, sich Grübeleien hinzugeben, um 
so tiefer fiel er in diese archaeologische Strömung zurück, wie sie 
vor der Revolution unter Vien gewesen war. Schon vor dem Jahre 
1800 trat Frankreich aus den antik-republikanischen Anschauungen, 
die die Revolution eingeleitet hatten, heraus; David stand also vor 
der Frage, entweder ganz dem modernen Paris oder ganz dem alten 
Rom anzugehören; er wählte das letztere, und der Geist, der in 
sein Atelier einzog, wurde immer mehr pedantisch. Sein »Raub 
der Sabinerinnen« ist der vollkommenste Ausdruck dieses starren
Classicismus.
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David: Die Sabinerinnen.

Auf der Weltausstellung 1889 war ein Notizbuch ausgestellt, das 
seine ersten Skizzen dazu enthielt, ganz reizende mit Verve und Leiden­
schaft nach der Natur gezeichnete Studien nach schönen Weibern, 
nach jungen Männern und Pferden. Aber auf einer der folgenden 
Seiten hatte er sich die Werke notirt, die er um das Bild zu vollenden 
»auf der Bibliothek nachsehen« müsse: Gemmae antiquae caelatae ■— 
les Basreliefs antiques de Rome — les Marbres d’Oxford — Musaeum 
etruscum — Musaeum romanum — la Galeria Giustiniana — The­
saurus ex thesauro palatino, und noch fünf oder sechs andere grosse 
archaeologische Bücher. Er scheint also weder die schöne Madame de 
Bellegarde, die ihm für die Hcrsilia sass, noch die anderen vornehmen 
Damen, die angeblich für die Sabinerinnen Modell standen, für »ab­
solut schön« gehalten zu haben, da er schliesslich alle Gestalten nach 
demselben, den antiken Statuen entnommenen Schema zeichnete und 
ihnen ausdruckslose akademische Normalköpfe aufsetzte. Er nährte, 
wie Dcl^cluze erzählt, »seine Augen mit antiken Statuen, und nahm 
sich sogar vor, einige direct ins Bild herüber zu nehmen. Er glaubte 
zu viel reineren Quellen aufgestiegen zu sein, nannte die Eleganz 
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der Linien, die er erreicht zu haben glaubte, seine »griechische Manier«, 
im Gegensatz zu seiner früheren »Römischen«. »Ach, wenn ich jetzt, 
wo mir das Alterthum viel besser bekannt ist, meine Studien von 
Neuem beginnen könnte, würde ich direct aufs Ziel losgehcn«. Es 
war sein Glück, dass er es nicht konnte. Der Meister der gespreizten 
Beine und der Fechtlehrerstellungen, der die Horatier gemalt hatte, 
war hier ganz zum trockenen Philologen geworden.

Ein merkwürdiger Mann! Mit wunderbaren realistischen Fähig­
keiten ausgestattet, gleichsam dazu geschaffen, sein Vaterland mit 
Meisterwerken zu bereichern, gab er sein Talent der römischen 
Kunst in den Bann und einer öden Theorie. Der ganzen Caprice 
des 18. Jahrhunderts mit seiner reizenden neckischen Grazie setzte 
er ein strenges unerbittliches System gegenüber, wie er es in der 
Antike zu sehen glaubte. Aber die Einfachheit wurde unter seinen 
Händen Trockenheit, der Adel Starrheit. Auch jene Leute hatten 
gelebt, gelacht, geliebt; aus Davids Werken war das Leben, das Lachen, 
die Liebe verbannt. Es war, wie wenn ein Archaeologe, der Mumien 
entdeckt, sie für die wirklichen Bewohner alter Städte genommen 
hätte. Er sah in der Malerei eine Art abstracte Geometrie, für die 
ganz feste Formeln existirten. Es liegt etwas vom Mathematiker in 
seinem Suchen nach trockener Correktheit und wissenschaftlicher 
Praecision. Die unendliche Mannigfaltigkeit des Lebens in. seiner 
ewigen Veränderung entzog sich seinem Blick. Das Schöne, lehrte 
er gleich Winckelmann, existirt nicht im einzelnen Individuum; nur 
durch Vergleichung und Zusammensetzung ist es möglich, einen 
Typus zu schaffen. Der Mensch der Kunst soll die Copie jenes 
vollkommenen Wesens, jenes Urmenschen sein, den die römischen 
Bildhauer noch vor Augen hatten, der aber im Laufe der Jahrhunderte 
degenerirte. Auch in Frankreich wird auf diese Weise die sinnliche 
Kunst der Malerei in abstract wissenschaftliche Aesthetik verwandelt. 
Das classische Ideal lastete auf der französischen Kunst und schrieb 
Jedem denselben »heroischen Stil« vor, dieselbe Erhabenheit, dieselbe 
marmorne Kälte und coloristische Monotonie. Jean Baptiste Regnault 
und Francois Andre Vincent, die neben David die meistbesuchten 
Ateliers hatten, opferten den gleichen Göttern. Nach Davids Weggang 
war besonders Guerin bestrebt, den jungen Leuten die unverfälschte 
akademische Lehre zu übermitteln, die Delacroix, sein Schüler, in die 
Worte zusammenfasste: »Um einen Negerkopf ideal zu machen, 
nähern ihn unsere Lehrer dem Profil des Antinous und sagen dann: 
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Wir haben unser Möglichstes 
gethan; wenn er trotzdem 
nicht schön ist, so muss man 
sich dieser barocken Natur, 
dieser breiten Nasen und 
dicken Lippen überhaupt ent­
halten, die unerträglich zu 
sehen sind«. Als er seinen 
Aufstand in Kairo zu malen 
hatte, mussten demnach so­
wohl die Aegypter wie die 
Araber erst Antinousköpfe
aufgesetzt bekommen und aus modernen Soldaten in antike Krieger, 
in Römer aus der Zeit des Romulus transponirt werden, bevor sie 
in das Reich der Kunst eingehen konnten. Die Linie herrschte, 

Davids Grab in Brüssel.

eine unbeugsame, unerbittliche, correkte, eisige Linie, die conven­
tioneile ideale Linie, nicht die wahre Linie, die sich aus der Beob­
achtung der unendlich mannigfaltigen Natur ergibt.

David vollendete seinen Raub der Sabinerinnen im Jahre 1800 
— er war das Vermächtniss, das in Frankreich das 18. Jahrhundert 
dem 19. hinterliess: die französische Kunst war bei dem gleichen 
Ziele angekommen, bei dem die deutsche mit Mengs landete. Das 
Jahrhundert, an dessen Schwelle der süsse grosse unsterbliche Watteau 
gestanden, das mit Boucher so liebenswürdig frivol gewesen, sich 
mit Greuze für Tugend begeistert, mit Chardin das schlichte Bürger­
thum verherrlicht und schliesslich noch den schönen Phrasen des 
jungen David über Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit zugejubelt 
hatte — dieses ganze zärtliche, begeisterte, modetolle, ausschweifende 
und gesunde, aristokratische und plebejische, lebenslustige und blut­
vergiessende, träumerische und fanatische Jahrhundert endete auch 
hier im ödesten Classicismus.

0X0



V.

Tradition und Freiheit.

T
RADITION und Freiheit! damit ist gekennzeichnet, unter 
welchen Verhältnissen die Kunst des 19. Jahrhunderts in’s 
Leben trat. In einem Punkt lagen die Verhältnisse überall 

gleich, und dieser eine Umstand war wichtig genug, einen funda­
mentalen Unterschied zwischen der neuen und der voraufgegangenen 
grossen alten Kunst zu schaffen: der Consumentenkreis, in den sie 
seit dem Schlüsse des 18. Jahrhunderts eingetreten war, hatte sich 
in allen Ländern verändert.

Bis zu diesem Zeitpunkte war die Kunst immer nur da gediehen, 
wo ein prächtiger Hof, eine glanzliebende Kirche oder eine Aristo­
kratie vornehmer Kenner ihr Schutz und Stütze gewährte. Sobald 
sie in Berührung mit dem Volke gekommen war, hatte sie unter 
dem Druck dieser rauhen schwieligen Hände zu leiden gehabt. So 
trug der Protestantismus, in dem sich die ersten demokratischen 
Regungen des 16. Jahrhunderts verkörperten, überall zunächst ein 
entschieden kunstfeindliches Gepräge. So vernichtete der finstere 
Fanatiker Savonarola das, was die Medici als stolzestes Juwel ihres 
Reiches gehegt und geschirmt hatten. Mit dem 18. Jahrhundert ging 
diese aristokratische Kunst zu Grabe und eine Kunst der Bourgeoisie 
trat an ihre Stelle. Das gebildete Bürgerthum wurde als Erbe der 
Revolution auch der Schützer der Kunst. Vorher exclusiv, wurde sie 
jetzt populär, aus zarten Händen ging sie in grobe Hände, aus dem 
Salon in die öffentlichen Ausstellungen über, und das musste ihr noth­
wendig einen durchaus veränderten Charakter geben. Ueberall sind 
die Spuren dieses Umwandlungsprocesses erkennbar. Hatten früher 
empörte Volksmassen mit Vorliebe zerstört, wovon sie wussten, dass 
es ihren Besitzern besondere Freude gemacht habe, so nahm die neue 
Gesellschaft die Kunst zwar unter ihren obrigkeitlichen Schutz, aber 
ebenfalls nur unter der Bedingung, dass sie sich dafür auch nützlich 
erweise.
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Jene Empfänglichkeit für das Kunstschöne als solches, die die 
Grundstimmung einer Gesellschaft, in der die Kunst blühte, stets ge­
wesen ist und immer sein wird, war in diesen Kreisen noch nicht 
entwickelt. Sie wussten noch nicht, wie es jene vornehme Gesell­
schaft von früher als Erbin einer alten Civilisation gewusst hatte, dass 
die Malerei als solche Gefühle erwecken kann durch den edlen Rhyth­
mus der Formen und die Musik des Colorits, sondern vermochten 
sie nur noch insoweit zu schätzen, als sie sich in den Dienst anderer, 
dem modernen Staat und dem gebildeten Bürgerthum wichtigerer und 
näherliegender Interessen stellen liess. In England waren Shaftesbury 
und Harris die ersten, die den Gedanken durchführten, dass die Künste 
nur dazu da seien, moralisch auf die Menschen zu wirken. Hogarth, 
der die Malerei dazu benutzte, um Predigten zu halten, war das 
erste Ergebniss dieser Aesthetik. Und die gleichen Anschauungen 
traten sofort in Frankreich und Deutschland hervor, als dort die Kunst­
pflege aus den Händen des Hofes und der alten Amateurs in die des 
Staates und der bürgerlichen Kreise überging. War für die Cava­
liere des Rococo die Kunst nur da gewesen, um Freude zu be­
reiten, Wohlgefühl zu erwecken und mit ihrem strahlenden Nimbus 
das Leben zu verschönern, so wird sie für die neu auf den Schau­
platz tretende plebejische Generation ein prosaisches Erziehungsmittel. 
Diderot begann damit, die Malerei in den Dienst nüchterner Utilitäts- 
doctrinen und moralischer Forderungen zu stellen, und die Revolu­
tion bekräftigte diese Lehren. Das Geschlecht der Amateurs war hin­
gerichtet oder verjagt, und nach dem republikanischen Kunstkatechismus 
sollte die Malerei nur noch bürgerliche Tugenden zu wecken sich 
bemühen. Lange genug hätten die Künste dem frivolen Luxus ge­
huldigt, von nun an dürften sie blos patriotische Empfindungen er­
regen. »Nicht dadurch, dass sie den Augen schmeicheln, sagte David 
in seiner berühmten Rede von 1791 , erreichen Kunstwerke ihren 
Zweck. Die Beispiele von Heldenthum und bürgerlichen Tugenden, 
die den Blicken des Volkes vorgeführt werden, sollen auch die Seele 
des Volkes elektrisiren und in ihm alle Leidenschaften des Ruhmes 
und der Hingebung für das Wohl des Vaterlandes erwecken.«

Der Katalog des Salons von 1793 begann mit einer förmlichen 
Entschuldigung: »Dem ernsten Republikaner mag es wohl auffällig 
dünken, dass wir uns mit den Künsten beschäftigen. Die Künstler 
Frankreichs haben aber so viele Beweise ihres Freisinns gegeben, dass 
sie den Vorwurf der Gleichgiltigkeit gegen vaterländische Interessen 
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nicht zu fürchten brauchen.« Unter den ausgestellten Gemälden 
wurde das eines gänzlich unbekannten Malers Harriet mit dem ersten 
Preis gekrönt, da es »das Bild eines freien Mannes, der sich für das 
Vaterland opferte, am lebendigsten wiedergab«, und obwohl es, wie 
die Jury selbst urtheilte, vom künstlerischen Standpunkt aus schlecht 
war. Von den Bildhauerarbeiten konnte keine gekrönt werden, weil 
»keine den rechten patriotischen Geist athmete«. In Deutschland 
sprach Sulzer, der Schwiegervater des trefflichen Anton Graff, in 
seiner Theorie der schönen Künste den verhängnissvollen Satz aus, 
dass ein Gemälde nicht mehr werth sei, als ein Möbel, wenn es nur 
dem Auge Genuss verschaffe. Man müsse für alle Künste zur Haupt­
maxime machen, sie seien nichts werth, wenn sie nur durch Kunst 
gefallen. Im Gegensatz zum gewöhnlichen Kunstgenuss wird von 
einem »hohem Gebrauch« der Malerei gesprochen, und zwar bestehe 
derselbe: i) in Unterstützung der Andacht in Tempeln; 2) in Er­
weckung patriotischer Gesinnung in öffentlichen Gebäuden; 3) in 
Nahrung für die Privattugend in Zimmern.

Frühere Zeiten kannten solche Anschauungen nicht. Denn wenn 
auch im Mittelalter die Kunst um der Religion willen da war, so 
war sie doch, sobald sie zur Vollendung gelangt, immer nur durch 
sich selbst und um ihrer selbst willen da, weder Dienerin eines an­
dern, als eines rein künstlerischen Interesses, noch der Hülfe und 
Unterstützung eines äusser ihr liegenden Geistesgebietes bedürftig. 
Eine griechische Statue hatte, um zu gefallen, keine interessante oder 
lehrreiche oder patriotische Sendung zu vollziehen. Es war eine 
Frau, ein Mann, nackt, stehend, ruhig; sie waren schön, sie lebten, 
das genügte. Die Skulptur producirte aus sich selbst heraus. Ebenso­
wenig waren Holbein oder Rembrandt jemals vom Stoff, sondern 
immer nur vom Malerischen ausgegangen. Und auch Teniers hatte, 
als er seine betrunkenen Bauern malte, gewiss nicht an »die Nahrung 
für die Privattugend in Zimmern« gedacht. Das 19. Jahrhundert be­
zeichnete einen Rückschlag, indem man der Malerei drohend zurief, 
dass sie nicht um ihrer selbst willen da sei. Sie wurde, seitdem sie 
»Kunst für Alle« geworden war, zugleich das Mädchen für Alles, 
das gleichzeitig die Rolle der Gouvernante und der Gesellschafterin 
übernehmen musste. Der Begriff »L’Art pour l’Art« war abhanden 
gekommen. Der Staat verwendete sie zur Illustration und zum Lehr­
mittel. Das Publikum schätzte sie, insofern sie Gelegenheit gab, 
Erinnerungen an den mythologischen und Geschichtsunterricht, den 
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man genossen, an Novellen, die man gelesen, oder an komische 
Anekdoten, die in der Familie erzählt worden waren, aufleben zu 
lassen. Selbst für den Kritiker war das Bild in der Regel nur ein 
Stoff; es mochte roth oder grün, schlecht oder gut gemalt sein, er 
sprach über die »Ideen«, über die so leicht für Jedermann verständ­
liche »Erfindung«. Sobald diese vermisst wurde und ein Maler ver­
sucht hatte, nur Maler zu sein, wurde die Kunst beschuldigt, ihre 
heilige Mission der Volkserziehung zu verkennen. »Wenn, hiess es, 
ein Gegenstand nicht behandelt ist, um eine Idee auszusprechen, so 
dringt das malerische Handwerk in die Kunst ein, und sie ist nur 
noch ein optischer Effekt, unter Umständen angenehm, aber doch 
nur ein optischer Effekt.« Wie wenn man eine Symphonie von 
Beethoven für zwecklos erklären wollte, da ihr das Libretto fehle.

Die Einflüsse dieser Anschauungen traten auf allen Gebieten 
gleichmässig hervor. Die Wandmalerei, die früher keine andere Auf­
gabe gehabt hatte, als festlich und feierlich zu stimmen, wurde zu 
einer trockenen Didaktik, die in lehrhaftem Ton ein paar Seiten 
gute Prosa erzählte. Die sogenannte Historienmalerei stellte sich die 
Aufgabe, zur Verbreitung geschichtlicher Kenntnisse beizutragen und 
wurde gleichfalls officiell sehr unterstützt, da sie den Patriotismus 
wachzuhalten geeignet schien. Die Nachfrage nach Genrebildern, 
die Anekdoten erzählten, war eine besonders lebhafte und wurde von 
zahlreichen an mehr oder weniger geistreichen Einfällen fruchtbaren 
Malern gedeckt, deren Werke, als Anekdoten zum Theil sehr nied­
lich, als Bilder in der Regel nur eine mässige Existenzberechtigung 
hatten. Selbst die Landschaft konnte lange Zeit nur dadurch sich 
Interesse verschaffen, dass sie durch Vorführung geographisch merk­
würdiger Punkte auch ihrerseits als Bildungsmittel auftrat. Die Malerei 
war in der Mehrzahl ihrer Erzeugnisse ein grosses Bilderbuch, in 
dem historische Romane und Feuilletons in Farben mit illustrirter 
Geographie abwechseln mussten, da für den Reiz des eigentlich 
Malerischen, der Musik des Colorits, der Suggestion der Töne das 
Verständniss noch nicht geweckt war. Staat und Publikum verlangten 
in der Regel von ihr Dinge, die gar nicht ihres Amtes sind und die 
sie früher stolz zurückgewiesen hatte. So erklärt sich die auf den 
ersten Blick so auffällige Thatsache, dass im 19. Jahrhundert die grossen 
Künstler gewöhnlich nicht diejenigen waren, die die Bedürfnisse des 
Staates und der Menge deckten, sondern die ihre eigenen Wege gingen 
und dadurch mehr und mehr aufhörten, für den Staat verwendbar 
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und für das Publikum verständlich zu sein. Indem sie das Philo- 
sophiren den Philosophen, den Geschichtsunterricht den Lehrern, die 
Novellistik den Schriftstellern, das Witzemachen den Humoristen, die 
Kostümkunde dem Theatergarderobier überliessen und sich darauf be­
schränkten , wirkliche Gebilde der Malerei hinzustellen, echt maler­
ische Gedanken, die nur in diesem besondern Wesen die Berechtig­
ung für ihr Dasein tragen, verzichteten sie auf Popularität und offi­
zielle Anerkennung, gaben dafür aber der Malerei, die im Beginne 
des Jahrhunderts ein Anhängsel literarisch-philosophischer Bildung 
gewesen war, die Selbständigkeit, die sie in den grossen Kunstperi­
oden gehabt hatte, zurück. Erst von diesem Moment an, wo man 
die Kunst wieder als solche begriffen hatte — als ein Stück Natur 
interpretirt durch ein Künstlerauge — trat alles Literarische, Histor­
ische, Sentimentale, Geographische, alles was erzählte und Wort­
spiele machte und diese gerade gut genug colorirte, dass sie ver­
standen wurden, auf den zweiten Plan. Die Malerei lenkte wieder 
in die Bahnen ein, die sie bis zur Mitte des 18. Jahrhunderts, ge­
tragen von ihrer Ueberlieferung und ihren eigenen innern Antrieben, 
mit sicherem Instinkt wie nachtwandlerisch gegangen war.

Doch diese Eroberung des rein Malerischen war nur ein Theil 
des grossen Befreiungskampfes, den die Kunst im 19. Jahrhundert zu 
bestehen hatte. Handelte es sich hier darum, sie wieder in die 
Stellung einzusetzen, die sie in den grossen alten Kunstperioden 
gehabt hatte, damit sie Kirnst werde, so war ein zweite Lebensfrage 
für sie, dass sie sich formell aus dem Banne dieser alten Kunstperi­
oden befreie, damit sie die Kunst des iy. Jahrhunderts werde. Die 
Riesenaufgabe des Jahrhunderts war eine doppelte: die Kunst über­
haupt zurückzuerobern, und dann: neue Kunst zu machen.

Drei Völker haben wir in ihrer Entwicklung bis an die Schwelle 
des 19. Jahrhunderts begleitet, die Engländer, Franzosen und Deutschen. 
Die Engländer nahmen von Anfang bis zum Schlüsse des Jahrhunderts 
eine Sonderstellung ein. Sie waren von Principien geleitet, die in 
vollständigem Gegensatz standen zu denen, die David und Winckel­
mann durch ganz Europa verbreitet hatten. In der Technik Schüler der 
Vlaamen, der Holländer und Venezianer, dachten sie gar nicht daran 
absolute Formen und ewige Typen in die Welt zu setzen und begeister­
ten sich lieber an der Natur als an den griechischen Statuen. In Allem 
was sie machten, waren sie Söhne ihrer Zeit und ihres Landes und 
zeichneten sich durch grosse Aufrichtigkeit und Originalität aus,
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Der Unterschied zwischen den Franzosen und Deutschen lag 
während der letzten Phase des Classicismus nur noch in dem Maass des 
technischen Könnens, das jedes der beiden Völker aus der Vergangen­
heit mit herübernahm, und dieser Unterschied war immerhin gross ge­
nug, um den Franzosen von Anfang an ein Uebergewicht zu sichern.

In Frankreich hatte nur die Kunstströmung einen anderen Lauf 
genommen, ohne dass die Qualität der Leistung dadurch geschädigt 
wurde. Die französische Kunst blieb trotz alles Classicismus eine 
disciplinirte, zünftige Kunst. Frankreich, das in äussern Verhältnissen 
stets ein fieberhaftes Bedürfniss nach Veränderung hat, ist in literar­
ischer und künstlerischer Hinsicht stets überaus conscrvativ gewesen, 
hat Autoritäten anerkannt, eine Akademie unterhalten, Grenze und 
Maass über Alles geschätzt. Man hatte die Regierung gestürzt, die 
missliebigen Aristokraten getödtet, die Republik errichtet, das Christen­
thum abgeschafft, ehe man sich's einfeilen liess, an den drei Einheiten 
im Drama zu rütteln. Voltaire, der vor keinem Ding zwischen Himmel 
und Erde Ehrfurcht hatte, respektirte die überlieferte Behandlungsweise 
der Alexandriner. Und David, der grosse Maler der Revolution, der 
die Bilder Bouchers aus dem Louvre herauswarf und dessen Schüler 
nach dem Hauptwerk Watteaus, der Pilgerfahrt nach Cythere, mit 
Brotkrumen zu schiessen pflegten, nahm doch als Erbtheil des Rococo 
dessen gewaltiges Können mit in die neue Zeit herüber. Die guten 
alten Traditionen der französischen Maltechnik wurden durch ihn 
und seine Schule wenig erschüttert. Die Akademie, von Quatrcmere 
als die »ewige Pflanzschule unheilbarer Vorurtheile« bezeichnet, ward 
zwar gestürzt, aber David wurde sofort das Haupt einer neuen. Einer 
Zeit, die politisch alle Kräfte entfesselte, entsprach eine mehr als je 
disciplinirte, in ein eisernes Korset eingeschnürte Kunst, eine Kunst, 
die auch später trotz mannigfacher Phasen technisch zu keiner Zeit 
die Fühlung mit den Errungenschaften der scheidenden Epochen 
verlor, sondern sich in ihren verschiedenen Richtungen aus einem 
Guss entwickelte, durch nichts von Aussen Hereingetragencs aus der 
Bahn gelenkt. Gericault, Delacroix, Courbet und Manet, soweit sie 
aus einander liegen, sind Glieder einer Entwicklungsreihe. Kunst 
kommt von Können. Diese Parole, die David in Ehren gehalten hatte, 
ist bis auf den heutigen Tag in der französischen Kunst herrschend 
geblieben, und vermöge dieses Könnens, das David von den alten 
Meistern übernahm und wie ein heiliges Besitzthum hütete, sind die 
Franzosen im 19. Jahrhundert technisch die grossen Lehrmeister aller 
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übrigen Nationen geworden. Bei ihnen lernten die andern Völker 
Grammatik und Syntax, hier erhielten sie neue Gesichtspunkte, das 
grosse Mysterium der Natur ging ihnen auf.

Diese günstigen Vorbedingungen fehlten in Deutschland. Der 
deutschen Malerei war es nicht beschieden, in der naiven Freude am 
technischen Erbtheil ihrer Vorfahren aufzuwachsen, sondern sie brach 
beim Eintritt in ihre neue Laufbahn mit ihrer Vorgängerin — der 
Kunst des 18. Jahrhunderts — so vollständig, dass sie sich nicht 
einmal mehr deren technische Ueberlieferungen aneignen mochte. Sie 
entwickelte sich nicht wie die französische aus einer festen Tradition 
heraus, sondern gründete sich auf den vollständigen Bruch mit der 
Vergangenheit. Sie entsprang aus der Negation der früheren Kunst, 
einer unbedingteren Negation, als je zuvor die Welt gesehen hatte. 
Sie begann mit einem Autodidakten, der sich nie den Freibrief des 
Handwerks erworben, der nie malen lernte. In Frankreich die von 
mächtigem Pathos beseelten Rcvolutionsbilder und ganz’ naturalistische, 
technisch meisterhafte Porträts, bei Carstens feingefühlte Umrisse, 
mangelhafte, recht allgemein gehaltene, mit der Feder, der Kreide 
oder dem Röthel entworfene Zeichnungen. Und wie Carstens dachten 
seine Nachfolger. Die Zeichnung, der Carton wurde die Domäne 
unserer Kunst. Hinter ihm verschanzten sich die Neudeutschen gegen 
die, wie sie meinten, süssliche Farbe und das schwammige Fleisch 
des Zopfthums. Ein halbes Jahrhundert lang hielten sie am reinen 
Contur, an der Linie wie an einem nationalen Banner fest. Sie be­
schränkten ihre Mittel auf das geringste Maass des Möglichen, auf 
eine Essenz der Form, auf die Grenze des Nichts, dachten lediglich 
als Zeichner und hielten ihre Aufgabe mit dem Umriss für gelöst, da 
sie der Meinung waren, dass der Kunstgehalt lediglich in der Com- 
position liege und alles Weitere etwas Unwesentliches sei. Die Vor­
bedingung einer Sache ward für die Sache selbst gegeben und oben­
drein eine Vorbedingung, die in vielen Fällen nicht erfüllt war. Denn 
in ihrem hohen ideellen Streben vergassen sie sogar zeichnen zu 
lernen, wollten gleich Meister sein, ohne je gelernt zu haben. Eine 
gewisse poetische Begabung schien ausreichend, das Meisterstück bei 
der St. Lucasgilde abzulegen. Sie waren edle, reine, liebenswürdige 
Menschen, in ihren künstlerischen Versuchen sinnige, empfindsame, 
phantasiereiche Dilettanten. Aber »Man erlerne erst das Handwerk der 
Kunst, wisse bevor und dichte dann«, hielt der alte Gottfried Schadow 
diesen Künstlern, die »nichts mehr machen konnten«, entgegen.
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Ein letzter Rest von Kunstsinn hatte sich in die Werkstätten 
der Handwerker gerettet und hielt den guten Ruf technischer Tüchtig­
keit in einzelnen Zweigen der dekorativen Kunst aufrecht. Aber 
schliesslich verschwand er auch in Handwerkskreisen. Nie ist der 
Kunst eine furchtbarere Wunde geschlagen worden, eine Wunde, 
deren Spuren 50 Jahre lang kenntlich blieben, als durch diese von 
Carstens ausgegangene Bewegung, die Alles, was an technischen 
Ueberlieferungen und selbstverständlichen Gewohnheiten vorhanden 
war, vernichtete. Wir stehen vor der im gesammten Verlauf der 
Kunstgeschichte noch nie beobachteten Erscheinung, dass das grosse 
Können, das die Zeit bis dahin besessen hatte und das schlichte Dorf- 
maler bis tief ins 19. Jahrhundert fortpflanzten, unter den deutschen 
»Kunstmalern« wie mit einem Schlage vergessen war. Noch bis 1774 
hatte Dietrich gelebt, der Allen Alles absah, und zehn Jahre später 
standen die Kunstjünger vor den Meisterwerken in den Dresdener, 
Münchener und Wiener Galerien ohnmächtig vor verschlossenen Räth- 
seln. Zwischen den Rococomalern und den Malern von 1800 gab es 
keine Brücke, keinen Uebergang, kein Verständniss mehr. Alles war 
vergessen, die Ueberlieferung, die Geschicklichkeit, der Geschmack. 
Man behandelte Dietrich als Farbenklekser und hätte nicht einmal 
ein Kleid mehr so malen können wie jener. Die neue Zeit hatte 
vollständig Tabula rasa gemacht. Ein Wissen und eine Geschick­
lichkeit aber nur von einer Generation nicht mehr geübt, ist bis zum 
gänzlichen Neuerwerb verloren.

Ein Rundgang etwa durch die neue Pinakothek in München 
zeigt in ganz rührender Weise, welche Mühe es den armen Ent­
erbten machte, das durch Carstens durchschnittene Band wieder zu 
knüpfen. Man beobachtet, wenn man von der alten zur neuen 
Pinakothek kommt, wie eine grosse coloristische Bewegung, die seit 
den Eycks die verschiedensten Phasen durchlaufen hatte, am Ende 
des vergangenen Jahrhunderts plötzlich ausklang und an ihrer Stelle 
ein vollkommenes Chaos ausbrach, aus dem man sich nur ängstlich 
tastend erhob. In vielen Bildern wirkt die Farbe so ausserordentlich 
unangenehm, dass das Gefühl der Unlust bei Menschen mit empfind­
lichen Nerven, die an die Betrachtung wahrhafter coloristischer Kunst­
werke gewöhnt sind, sich bis zur Empfindung körperlichen Unbehagens 
steigert. Was haben wir in diesem Jahrhundert nicht alles für Coloris­
mus hingenommen 1 Ist es doch nicht unwahrscheinlich, dass eine 
spätere Zeit selbst den Ruhm eines Makart kaum mehr verstehen wird.
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Erst war das Auge, die Seele des Malers, von einer so tödt- 
lichen Krankheit ergriffen, dass diese Mängel gar nicht zum Bewusst­
sein kamen. Man täuschte sich über die fehlende Grundlage, schwang 
sich tollkühn auf eine scheinbare Höhe, die ungestraft nur in mühe­
vollen Etappen zu erklimmen ist, wollte in das kaum wiedergefundene 
ABC der Form die Unendlichkeit weltbewegender Ideen hineinlegen. 
Je transcendentaler der Stoff, um so summarischer die Ausführung. 
Aber das Schöne ist schwer, sagten die Griechen. Erst muss man 
in allen Sätteln gerecht sein, ehe man den Durchgänger Pegasus be­
steigen darf. Sonst bockt das Musenross, das damals lange nicht ein­
geritten genug, nicht solid und sicher genug gezäumt war. Darum, 
nachdem die Gedanken immer grossartiger, das Können nicht besser 
geworden, kam der Tag von Damaskus. Das Streben der »Ideal­
isten« der 30er und 40er Jahre ging wie in Rauch auf. Der Periode, 
die sich stark genug und berufen fühlte, auf kürzestem Weg den 
Parnass zu stürmen, folgte die Ernüchterung. Man sah, dass die 
Technik erst von Neuem wieder zu erfinden sei und setzte sich vom 
Katheder bescheiden auf die Schulbank.

Diese Periode des Stammelns und technischen Ringens blieb den 
Franzosen erspart. Aber abgesehen davon lagen die Verhältnisse in 
Frankreich und Deutschland zu Beginn des 19. Jahrhunderts gleich. 
Die Engländer fanden eine Tradition vor, auf der sie weiter bauen, die 
Franzosen und Deutschen eine solche, von der sie sich zu befreien hatten.

Denn es braucht nicht betont zu werden, dass der Classicismus, 
so wie er zum Schlüsse des 18. Jahrhunderts war, den Anforder­
ungen einer neuen Zeit nicht mehr entsprechen konnte. Es war 
eine Unmöglichkeit, die Kunstinteressen von Völkern anderer Racen 
und anderer religiöser und sittlicher Anschauung mit blosser Nach­
ahmung der Griechen abzuspeisen, so unmöglich es für den Menschen 
wäre, nicht in seiner eigenen Zeit zu leben und mit den Gedanken 
der Zeit zu denken. Je mehr die griechische Kunst in dem Geist, 
den Sitten, der Religion jenes Volkes wurzelte, um so weniger liess 
sie sich den Bedürfnissen anderer Völker anpassen. »Wir stehen 
gegen die neuere Kunst wie Julian gegen das Christenthum«, hat 
Goethe selbst einmal darüber gegen Meyer bemerkt.

Selbst auf dem Gebiete der Plastik, wo die Griechen noch am 
ehesten hätten Lehrmeister sein können, traten sehr bald die Unzu­
länglichkeiten des Classicismus hervor. Denn theilt man mit Gott­
fried Schadow die Aufgaben, die der moderne Bildhauer zu lösen hat, 
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in poetische und prosaische ein, so ist klar, dass der Classicismus 
höchstens den ersteren einigermassen, zu entsprechen im Stande war, 
dagegen Aufgaben der Porträtplastik, wie sie nach den Befreiungs­
kriegen gestellt wurden, nur mit sehr zweifelhaftem Erfolg löste. 
Die Denkmälerplastik verfiel durch ihn dem Fluch der Lächerlich­
keit, da die zu porträtirenden Helden den classicistischen Principien 
entsprechend entweder in paradiesischer Nacktheit oder in römischer 
Toga paradiren mussten. Man verewigte sie dadurch, dass man ihnen 
ein Aussehen verlieh, das sie im Leben nie gehabt hatten und das 
sie für Jedermann unkenntlich machte. Selbst der alte Schadow, 
der Vertreter des gesunden Menschenverstandes, geriet!) auf die lächer­
lichsten Irrwege, wenn er sich dazu verleiten liess, diesem höchsten 
Kunstideal seiner Zeit ein Zugeständniss zu machen. Zeugniss beson­
ders der Entwurf zu dem unglücklichen Blücherdenkmal in Kostock, 
zu dem die Idee von keinem Geringeren als Goethe gegeben wurde. 
»In Harren und Krieg, in Sturz und Sieg, bewusst und gross, so 
riss er uns vom Feinde los«. Dieser Mann, der löwenmüthige 
Blücher, meinte der Dichter, sei nur durch den Kopf eines Löwen 
zu kennzeichnen, dessen Fell über die Schulter geschlagen auf der 
Brust des Helden ruhe, als Deutscher dadurch, dass man ihn nach 
antiker Anschauung — weil die Plastik vorzugsweise antike Kunst 
sei — als Nichtgriechen, als Barbaren charakterisire, was durch lange 
Beinkleider wie bei den alten Persern oder Galliern möglich sei. Der 
alte Marschall Vorwärts steht also in antikem Chiton mit Hosen da, 
auf der Brust eine riesige Löwenmaske, in der Rechten einen alten 
GalliersäbeL So liegt er auch im Sockelrelief, das den Tag bei 
Ligny verherrlicht, gestürzt unter seinem Pferde, neben ihm steht 
sein Adjutant Nostiz im Kostüm eines nackten geflügelten Jünglings, 
der in der einen Hand ein kurzes Ritterschwert, in der andern einen 
Römerschild mit der Inschrift »Germaniens Schutzgeist« hält; hinter 
diesem ein ungezäumtes Pferd.

Auf dem Gebiete der Malerei mussten sich selbstverständlich 
noch viel grössere Widersprüche ergeben, schon durch die einseitige 
Begrenzung des Stoffgebietes, wodurch Alles, was bisher den Beruf 
des Malers ausgemacht hatte, rücksichtslos über Bord geworfen ward.

Das Hauptergebniss der Kunstentwicklung vom 15. bis zur Mitte 
des 18. Jahrhunderts war, wie sich ergeben hat, die immer mehr 
hervortretende Bedeutung der Landschaftsmalerei gewesen. Sie hatte 
allmählich eine so ungeahnte Mannigfaltigkeit bekommen, dass man 
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schon die merkwürdige Neugier zu ahnen glaubte, die die Maler 
des 19. Jahrhunderts bald dazu führen sollte, in der Darstellung 
der Landschaft die Lösung eines neuen Problems und gewissermassen 
die definitive Formel der zeitgenössischen Kunst zu suchen. Durch 
den Classicismus war sie plötzlich als eine Verirrung der Kunst 
gebrandmarkt. In Deutschland lehrte Lessing, dass die Landschaft, 
»weil sie keine Seele habe«, kein Gegenstand der Malerei sein 
könne, und Mengs meinte, so lange man überhaupt noch von der 
Wirkung einer Landschaft und von derartigen Nebensächlichkeiten 
spreche, müsse es mit der Kunst immer schlimmer und schlimmer 
werden. In Frankreich versetzten hauptsächlich die Schriften Valen- 
ciennes’ der Landschaftsmalerei den Todesstoss.

Das Portät litt — von Ausnahmen abgesehen — nicht minder 
unter der Alles verallgemeinernden Stilistik des Classicismus. Eine 
Form ist — Winckelmann zu folgen — um so idealer, je mehr sie 
ein Gemeinsames ausdrückt; wer den »Typus« festzustellen d. h. dar­
zustellen vermag, worin das ganze menschliche Geschlecht sich gleich 
sieht, erreicht demnach den Gipfel des Idealen und ist ein ausser­
ordentliches Genie. Diese Principien, auf die Porträtmalerei über­
tragen, führten nothwendigerweise ins Absurde. Noch bis 1819 
lebte in München jener biedere Johann Edlinger, der in der Herzog- 
spitalgasse als schlichter Malermeister wohnte. Sein Atelier war eine 
grosse Stube. In der einen Ecke kochte Marianne, seine alte Köchin, 
die er geheiratet, das Sauerkraut auf dem Ofen, in der anderen em­
pfing Edlinger seine vornehme Kundschaft. Und die Bildnisse, die 
in diesem bescheidenen Atelier entstanden, gehören neben denen 
Anton Graft’s zu den feinsten vom Beginne des Jahrhunderts. Ed­
linger hat sich, wie Lipowsky in seinem bayerischen Künstlerlexikon 
hübsch von ihm sagt, »eine eigene sehr kräftige Manier gemacht, 
die den deutschen Mann ausspricht, der mit keckem Pinsel gerade 
auf die Natur losgehet, nicht schmeichelt sondern wahr bleibt«. Es 
ist kaum anzunehmen, dass ihm jemals englische Bildnisse bekannt 
geworden, und doch sind viele seiner Arbeiten im englischen Kunst­
handel unter Reynolds' Namen verbreitet. Gleich diesem malte 
er, frei von jeder Manier, in schlichter kernhafter Art, was ihm 
sein scharfes Künstlerauge zeigte. Seine Pinselführung ist breit und 
flüssig, seine Modellirung weich und malerisch, seine Farbengebung 
oft von altmeisterlicher Saftigkeit und Tiefe, oft von einer zart­
hellgrauen oder zartrosarothen Tonscala, die an Gainsboroughsche
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Farbensymphonien anklingt. Die Werke Josef Stielers, der bald darauf 
der hochgeschätzte Porträt- und Hofmaler Münchens war, halten keinen 
Vergleich mit Edlingers Schöpfungen aus. Plinius spricht einmal von 
der Kunst, »edle Männer noch edler zu bilden«. Bei Stieler sind sie 
»von den Schlacken des Irdischen« dermassen befreit, dass von ihnen 
selbst nichts übrig geblieben. Man malte auch die Porträts mit Weg­
lassung der »Zufälligkeiten der realen Erscheinung«. Wie Goethe auf 
diese Weise in dem Bildniss der Pinakothek der »Typus« eines Mannes 
von allgemeiner Charakterlosigkeit geworden ist, so besteht die ganze 
Schönheitsgalerie aus einer Reihe akademischer Puppengesichter, die sich 
allein durch die Haarfarbe und die Art, wie die hohen Kämme gesteckt 
oder die gazellenartigen Hälse bewegt sind, von einander unterscheiden.

Die Schilderung des zeitgenössischen Lebens war selbstverständ­
lich ausgeschlossen, da sie nach der Anschauung des Classicismus 
gleichbedeutend mit Trivialität und Hässlichkeit gewesen wäre. Das 
einzige Gebiet, auf dem sich die Malerei in Frankreich und Deutsch­
land bewegte, war das der antiken Geschichte und Dichtung. Boecklin 
und Puvis, Max Klinger und Gustave Moreau verbürgen uns die Un- 
verlierbarkeit dieser classicistischen Mitgift, sind Zeugniss dafür, dass 
das alte Griechenthum noch lebt und blüht unter uns. Sie sind 
moderne Menschen und zugleich Hellenen. In ihren Werken lebt 
ein Frühlingshauch aus Hellas’ schönheitdurchglänzten Tagen, aber 
auch das warme Lebensblut der Gegenwart. Hier begegnen sich der 
Geist der neuen Zeit und der des Alterthums, nur haben sie sich 
ihre Zusammenkunft weitab von dem Wege gegeben, auf dem die 
antike und moderne Kunst im Zeitalter Winckelmanns einander such­
ten. Denn jene Classicisten dachten gar nicht daran, in ihren Werken 
eine neue und persönliche Auffassung der Antike zu geben, die alten My­
then mit moderner Zartheit zu durchdringen. Sie interessirten sich gar 
nicht für den Geist des Alterthums und dessen frischen Duft, sondern 
nur für seine abgezogene Hülle, für die den Alten abgesehene plastische 
Schönheit mit den Axiomen der Idealität, des Maasses, der Wellen­
linie. Es gibt, lehrten sie, ein absolutes Schöne, das ausserhalb des 
Künstlers steht, eine ideale Vollendung, nach der Jeder streben muss und 
die er mehr oder weniger erreicht. Dieses Schöne ist als Maass auf alle 
Kunstwerke anzuwenden. Je mehr das Werk sich davon entfernt oder 
sich ihm nähert, um so hässlicher oder schöner ist es. Die griech­
ische Schönheit war die Elle, womit Alles gemessen wurde, und alle 
Urtheile, die über menschliche Kunst gefällt wurden, resultirten mehr 
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oder weniger aus der äusserlichen Aehnlichkeit dieser Werke mit griech­
ischen. Die Künstler jenes Landes haben das absolute Schöne gefunden, 
seitdem ist Alles gesagt, das Maass steht fest, es handelt sich nur darum 
nachzuahmen und die Griechen so gut es geht zu reproduciren. Es 
traten Leute auf, die bewiesen, dass schon die Künstler der Renais­
sance nur dadurch gross geworden wären, dass sie die Hellenen 
nachahmten. Seit mehr als 2000 Jahren bildete sich die Welt um, 
Culturen erhoben sich und sanken zusammen, Künstler wurden 
überall geboren, in den alten Reichsstädten Nürnberg und Augsburg, 
im nebligen feuchten Holland, im warmen sonnigen Italien und 
Spanien. Es galt nichts. Das absolute Schöne war da, unveränder­
lich, ewig, unbeugsam, unerbittlich, die Zeitalter überdauernd.

Schon durch dieses Axiom, dass die griechische Kunst die oberste 
Kunst sei und dass sie alle Generationen in ihrem Streben nach 
Wahrheit und Charakter, nach malerischer und plastischer Schön­
heit zu leiten habe, war demnach jedem Fortschritt eine unüber- 
steigliche Schranke gesetzt. Von dem Moment an, wo man etwas 
nicht besser machen kann, ist die Zeit gekommen, es anders oder 
etwas anderes zu machen. Die Ilias und Odyssee sind Meisterwerke, 
aber jede »Ilias post Homerum« ist werthlos. Auch ist es leicht mög­
lich, dass der Mensch nie dazu kommen wird, etwas in seiner Art 
Schöneres als die Venus von Milo zu schaffen. Aber dann ist das 
einzige Mittel, selbstständig zu bleiben, sich die Venus von Milo aus 
dem Kopf zu schlagen.

Die Reaktion gegen das harte Joch der antiken Plastik war un­
vermeidlich. nothwendig, eine Lebensfrage, und es vergingen in der 
That keine 20 Jahre, so machten die Romantiker diesem einseitigen 
Kunstideal ein Ende. Delacroix verhielt sich zu den Epigonen des 
Classicismus wie Cimabue zu dem erstarrten Byzantinerthum, das ihm 
voranging. Die Romantik zeigte, dass das zu erreichende Ideal uns 
nicht immer von einem Winkel der Erde vorgeschrieben werden 
kann, mit dem wir in Wahrheit nur noch archäologische Bezieh­
ungen haben. Sie hat — wenigstens in Frankreich — der Malerei 
das Leben, die Kühnheit zurückgegeben. Sie erweiterte das Stoff­
gebiet, indem sie zeigte, dass es äusser den Heroen und Göttern 
der Antike auch noch andere Helden in Geschichte, Religion und 
Dichtung gebe. Sie durchbrach die formellen Schranken, indem sie 
an die Stelle der rein conventioneilen ausdruckslosen Schönheit des 
Gipskopfes wieder Köpfe von leidenschaftlichem Ausdruck setzte.
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Und sie brach die Herrschaft des plastischen Ideals, indem sie der 
Farbe ihre alten Rechte zurückgab. Denn wenn sich Overbeck oder 
Cornelius als Coloristen auch zu G6ricault und Delacroix verhalten 
wie Carstens zu David, so unterscheiden sie sich doch von ihrem 
Vorgänger dadurch, dass sie die farblose Zeichnung nicht mehr für 
das Ziel und den Gipfel des Stils hielten, sondern ihre Cartons illu- 
minirten.

Nur in einem Punkt stimmten auch die Romantiker und selbst 
noch die Geschichtsmaler, die ihnen folgten, mit den Classicisten 
überein: in der Abwendung vom zeitgenössischen Leben. In jedet 
früheren Periode schöpfte die Kunst aus ihrer Zeit heraus — selbst 
wenn die Italiener des Quattrocento religiöse Bilder malten, gaben sie 
nur die naturgetreuen Porträts ihrer Zeitgenossen. Und unter den 
Händen der Holländer des 17., der Engländer und Franzosen des 
18. Jahrhunderts hatte die Kunst immer mehr von den Erscheinungen 
des umgebenden Lebens Besitz ergriffen, war immer erdenwohler, 
immer weltfreudiger geworden. Der Classicismus, sollte man meinen, 
hätte diese auf die Eroberung der Welt gerichtete und dem ganzen 
Entwicklungsgang der menschlichen Cultur entsprechende Strömung 
nur für kurze Zeit unterbrechen können. Sonderbarerweise aber hielten 
auch die Romantiker, nachdem sie mit allen Lehren des Classicismus 
gebrochen, an dieser einen fest: dass das zeitgenössische Leben kein 
vollgültiger Gegenstand der Kunst sein könne. Jene hatten als wahre 
Kinder des 18. Jahrhunderts das Mittelalter und die Renaissance ver­
achtet, diese erhoben schon aus Opposition gerade diese Perioden auf 
den Schild. Overbeck, Cornelius, Piloty, Feuerbach, Makart, Delacroix, 
Ingres, Delaroche, Couture, Gallait, selbst noch Menzel und Meissonier 
bis zu ihren Rococobildchen sind bei aller Verschiedenheit durch ein 
Band verknüpft: dass sie fast ausschliesslich aus der Vergangenheit 
ihre Stoffe holten und die umgebende Welt nicht sahen. Während 
die alten Meister bis zu dem Grade mit ihrer Umgebung verknüpft 
waren, dass sie selbst die geschichtliche Wahrscheinlichkeit opferten, 
wenn sie ihren religiösen Figuren die Züge und Kleider ihrer eigenen 
Zeitgenossen gaben, bemühten sich die Maler der ersten Hälfte des 
19. Jahrhunderts ängstlich, Zeitgenossen aller Zeitalter, nur nicht des 
eigenen zu sein. Man glaubt, diese Weltentfremdung selbst in ihrem 
Aeussern zu bemerken. Dürer und Holbein, Rubens und Rembrandt, 
Watteau und Gainsborough trugen sich wie Jedermann und standen 
mitten im Getriebe ihrer Zeit. Mit dem Romantismus begann die
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Trennung. Die Künstler gingen bald in vorsündfluthlichem Bart 
und langer Mähne, in Schlapphut und Sammetjoppe, bald mönchisch 
wie junge Asketen einher, führten bald ein Boheme-, bald ein Kloster­
leben und stellten sich so schon durch ihr Aeusseres in Gegensatz 
zu den »Philistern«.

Man wird zur Erklärung dieser merkwürdigen Weltentfremdung, 
durch die sich die Kunst des aufgehenden 19. Jahrhunderts von der 
aller früheren Perioden unterscheidet, in erster Linie auf den ganzen 
Geist der neuen Zeit hinzuweisen haben, der, wie es oft ausgesprochen 
Vurde, derjenige historischer Forschung und kritischen Verständnisses 
der Vergangenheit war. Das 19. Jahrhundert bezeichnet in der neuern 
Geschichte eine ähnliche Periode, wie die alexandrinische Zeit oder 
die Zeit Kaiser Hadrian’s in der alten. Wir überschauten zum ersten 
Mal die gesammte Entwicklung der Vergangenheit und mussten uns 
erst mit ihr auseinandersetzen — die Kunst nicht minder wie jedes 
andere Gebiet des Geisteslebens. War es doch nicht nur die Antike, 
deren betäubender Einfluss zu überwinden war. Nachdem erst die 
griechischen Statuen ihre Arme nach dem modernen Künstler aus- 
gestreckt, zogen ihn bald darauf die neugegründeten Gemäldegalerien 
in ihren Bann. Sich an alten Bildern zu freuen, war bisher das 
Vorrecht der Fürsten und einiger aristokratischer Liebhaber gewesen. 
Die Staatsumwälzungen nach der Revolution machten die fürstlichen 
Kunstschätze auch dem Volke zugänglich; die Schlösser wurden ent­
leert und bald besass jede grössere Stadt ein öffentliches Museum mit 
Meisterwerken aus allen Epochen. Photographien, Kupferstiche, Holz­
schnitte und andere Reproductionsarten schleuderten die Erzeugnisse 
der alten Kunst in die Welt.

Ein solcher in früheren Kunstperioden noch nie ermöglichter 
naher Verkehr mit den Alten war nun für eine neue Entwicklung 
der Kunst zwar in mancher Beziehung förderlich, in der Hauptsache 
aber hemmend. Förderlich, sofern sie dadurch in die Lage gesetzt 
wurde, sich die vollendete Formenwelt der grossen Epochen zur freien 
Verwendung anzueignen. Hemmend, sofern sich der Künstler mit 
einem Mal einer Welt von Schöpfungen so vollkommener Art gegen­
übergestellt sah, dass nur zu leicht die aufnehmende Fähigkeit die 
productive verdrängte. Die alten Meister malten ihre Bilder, wie 
Spinnen ihre Netze weben, indem sie, ungestört von fremden Ein­
flüssen es als die einzige selbstverständliche Aufgabe des Künstlers 
betrachteten, im Kunstwerk den Natureindruck künstlerisch zu be­
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wältigen. Die neuen standen staunend den edelsten, in Museen und 
Galerien angesammelten Schätzen der Malerei gegenüber und konnten 
deshalb von vornherein nicht naiv und unmittelbar productiv, nicht 
ursprünglich und schöpferisch gestimmt sein. Die genaue Kenntniss 
aller vorangegangenen Kunstepochen lastete auf ihnen. Gerade die 
Fülle bildender Eindrücke aus allen Zeiten und Zonen, die auf den 
Künstler einstürmten, konnte leicht in ihm die ganz falsche Ansicht 
erwecken, an der schon der Classicismus gescheitert war, dass man 
nur, indem man dasselbe und Alles gerade so wie die Alten mache, 
auf gleiche Höhe mit ihnen gelangen könne.

Dazu kam, dass eine eigene Wissenschaft entstand, die ihre aus­
schliessliche Aufgabe darin sah, die Kunst in diesem Abhängigkeits- 
verhältniss zu erhalten. Seither hat die Kunstgeschichte uns gelehrt, 
dass nicht diejenigen, die in alten Geleisen mechanisch weitergehen, 
sondern die Individualitäten, die Neues schaffen, die echten Künstler 
sind. Wer hinter den andern hergeht, geht nie an ihnen vorüber, hat 
stolz Michelangelo Buonarotti gesagt. Der Historiker von heute will 
daher nur der Protokollführer des künstlerischen Schaffens sein, der 
sich hineinarbeitet in die Individualitäten, im Nachfühlen und Ver- 
stehenkönnen der Kunstwerke seinen Beruf sucht. Er glaubt nicht an 
ewige Gesetze, sondern ist der Ansicht, dass jeder epochemachende 
Künstler mit seinem Werk ein neues Gesetz aufstellt. Er weiss, dass 
die Kunst ein ewig rollendes Rad ist, wandelbar wie die Menschen 
selbst, und dass dasselbe Naturgesetz, nach dem im Juli andere Blumen 
blühen als im Mai, auch jeder Kunstepoche ein anderes Gesicht gibt. 
Er sagt nicht: die Kunst soll, sondern wartet bescheiden ab, was die 
Kunst will. Er glaubt nicht an ein absolutes unbedingtes Kunstideal, 
sondern hegt in rein naturwissenschaftlicher Betrachtungsart die Ueber- 
zeugung, dass jede Kunstweise eine zeitliche und räumliche Begrenzung, 
innerhalb derselben aber ihr volles Recht besitze. Das Individuelle eines 
Werkes ist für ihn dessen Schönheit. Schnappt die Vernunft auch ein­
mal über und gebiert etwas Bizarres oder Tolles, so ist es immer noch 
weit interessanter als der Abklatsch eines noch so guten Schulreceptes.

Zu Beginn des Jahrhunderts waren die Anschauungen umgekehrt. 
Es war natürlich, dass die um die Mitte des 18. Jahrhunderts zuerst 
als Macht auftretende Wissenschaft der Aesthetik in der Freude, an 
den alten Meistern ein neues Forschungsgebiet gefunden zu haben, 
aus der Summe vorhandener Werke »ewige Gesetze« abstrahirte und 
vom modernen Künstler verlangte, dass er sich nach diesen Gesetzen 
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richte. Sie war sehr einverstanden, wenn er an irgend Etwas »er­
innerte«, sei es Rafael oder Michelangelo, sehr ungehalten, wenn er 
von dem ästhetisch Sanctionirten abwich, und verfehlte dann nicht, 
mit dem Maasse der Vergangenheit sofort corrigirend oder züchtigend 
einzugreifen. Der Aesthetiker nahm keinen Anstand, von der mo­
dernen Kunst zu verlangen, dass sie beständig auf die alte sehen solle 
wie ein Kind nach dem Lehrer. Die Malerei hätte ein für allemal 
keine andere Aufgabe als die, nach den alten Musterwerken Kalli­
graphieübungen anzustellen, kein anderes Ziel, als die Nachbildung 
jener alten als kanonisch anerkannten Werke.

Auf diese Weise wurde gerade das, was sich aus Reminiscenzen 
aufbaute, an die erste Stelle gesetzt. Der höhere oder niedere Werth 
eines Werkes wurde abgewogen nach seiner grössern oder geringem 
Aehnlichkeit mit etwas schon Vorhandenem. Es sprangen die Gräber 
auf; Rafael, Buonarotti, die Hellenen, sie alle mussten ihre herrlichen 
Namen herleihen zum Vergleich mit ihren Imitatoren. Alles Neue 
wurde als Modesache, das Modernsein als künstlerisches Verbrechen 
geschmäht.

Neues, Modernes, ihr Herrn,
Soll von der Kunst man nicht fodern, 
Denn was heute modern,
Morgen vielleicht wird es modern.

Zu diesen Einflüssen der Museen und der Aesthetik kam noch 
die ganze romantische Stimmung des Zeitalters, die den Künstler des 
aufgehenden 18. Jahrhunderts verhinderte, keck wie es seine Vor­
gänger gethan, ins umgebende Leben hineinzugreifen. Goya, Chardin 
und Chodowiecki unterscheiden sich von Delacroix, den Nazarenern 
und Düsseldorfern ebenso wie die Minna oder Kabale und Liebe von 
den Werken der Schlegel und Tieck, der Werther Goethes von dem 
Rend Chateaubriands. Jene waren Optimisten, die sich in der Welt 
wohlfühlten oder als Stürmer und Dränger gegen ihre Schäden an­
kämpften. Im Beginne des Jahrhunderts war auf die Ahnung, den 
begeisterten Kampf die Enttäuschung und der Pessimismus gefolgt.

In Frankreich hatten die Umwälzungen der Revolution __ vor­
läufig — zu nichts geführt. All’ jene schönen Träume von Freiheit 
und Gleichheit waren in einer Sündfluth von Blut und Schrecken 
fortgeschwemmt. Der Kampf für das Menschenrecht des Indivi­
duums war in die brutalste Weltdespotie umgeschlagen. Deutschland 
hatte auf den Blutgefilden der napoleonischen Kriege von einem 
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grossen geeinten Vaterland geträumt. Es blieb ein Traum, und die 
umgebende Wirklichkeit war in der ersten Hälfte des Jahrhunderts 
keineswegs dazu angethan, dass man sie auch noch abgemalt zu sehen 
wünschte. In diesem Jahrhundert gährender Bewegung, wo der sausende 
Webstuhl der Zeit von Dampf kraft und Elektricität getrieben ward, war 
Deutschland zunächst das Land der finstersten Reaktion. Unmittelbar 
nach den Freiheitskriegen kamen die Tage, wo verboten wurde, 
Fichte’s »Reden an die deutsche Nation« neu zu drucken, wo die 
Regierungen in allen patriotischen Wallungen demagogische Umtriebe 
witterten, einen allgemeinen Geisterbann über ganz Deutschland ver­
hängten und die Gefängnisse sich mit den Mitgliedern »verbrecher­
ischer Geheimbünde« füllten. Die geistige Elite vertiefte sich in die 
fernliegendsten ideologischen Speculationen, nur um möglichst die 
Wirklichkeit zu vergessen. »Ein Irren- und Schurkenhaus« nannte 
Ludwig Feuerbach die deutsche Welt, in der er es nur in unausge­
setzter geistiger Thätigkeit aushalten könne. Eine stehende Figur in 
den ersten Bänden der »Fliegenden Blätter« ist der Deutsche Michel, 
bald wie er im Lotoskelche denkt und träumt, wie er als Schrift­
steller unter einem Galgen schreibt, mit dem Strick um den Hals, 
hinter ihm ein Henker in Uniform, oder wie er um seine Mutter 
Germania weint, die durch allerlei Medicinen, Hoffmannstropfen, 
Dombaupulver u. dgl.- ganz heruntergekommen ist. In diesem 
Jammer der Gegenwart erschien die »gute alte Zeit« so schön. Man 
flüchtet »aus des Lebens engen Schranken in der Ideale Reich«. Die 
Romantiker auf dem Throne, Friedrich Wilhelm IV. und Ludwig L, 
hiessen auf ihr Machtwort romanische Burgen wieder erstehen und 
gothische Dome gen Himmel ragen. Zu den Kyffhäuser- und Wartburg­
festen passte diese rückwärtsschauende Kunst. Die Maler wollten in 
ihren Sehnsuchtsträumen die Gegenwart vergessen und liessen des­
halb den Blick zurückschweifen in die Vergangenheit. Hier glaubten 
sie die Kunst wie in ein Asyl retten zu können, wohin der Wellen­
schlag der Alltäglichkeit nicht drang. Das Leben erschien dort grösser, 
tiefer, würdiger, als ein gewaltiges Schauspiel. In der schwungvollen 
Erhebung über das umgebende Dasein glaubten sie das ausschliess­
liche Heil zu erkennen. . »Zwiespalt zwischen Kunst und Leben, 
sagt Herder, ist der Charakter unseres ganzen Zeitalters, und nur 
die Weltgeschichte kann diesen Widerspruch aufheben«. — »Aus Ver­
zweiflung, die empirische Natur, womit er umgeben ist, nicht auf 
eine ästhetische reduciren zu können, verlässt der neuere Künstler 
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von lebhafter Phantasie sie lieber ganz und sucht bei der Imagina­
tion Hülfe gegen die Empirie, gegen die Wirklichkeit«, hat Schiller 
einmal geschrieben.

»Aus Verzweiflung, die empirische Natur, nicht auf eine ästhe­
tische reduciren zu können« — damit ist zugleich ein weiterer 
1 unkt angegeben, der die Kunst von der Behandlung zeitgenössischer 
Stoffe fernhielt: etwas rein Aeusserliches und anscheinend Unwesent­
liches, das aber doch von ungemeiner Tragweite wurde: die Kostüm­
frage. Sie steht an der Schwelle der modernen Plastik und zieht 
sich durch die Geschichte der modernen Malerei hindurch. Leben 
und Kunst waren seit den Tagen des Classicismus Gegensätze ge­
worden. Während man im Leben ein modernes Kostüm hatte und 
daran Geschmack fand, galt es in der Kunst für geschmacklos; und 
während das antike Kostüm im Leben für unanständig gehalten 
wurde, galt es als allein geschmackvoll in der Kunst. Noch durch 
Rauch’s ganze Thätigkeit ging die Klage über die »Pantalons« und 
die Sehnsucht »nach etwas nackten Beinen und Schultern«. Friedrich 
Wilhelm III. musste für die beiden Standbilder der Generale Bülow 
und Scharnhorst eine besondere Cabinetsordre erlassen: »Zur Kleid­
ung des Standbildes bestimme Ich die Uniform.« Rauch hatte dann 
nichts Eiligeres zu thun, als mit seiner Manteldraperie, einem Ersatz 
und Lückenbüsser für die Toga, die befohlene Uniform nach Mög­
lichkeit zu verdecken, jenem Mantel, der seitdem für so lange Zeit 
das unumgänglich nothwendige Versatzstück der Denkmalplastik 
blieb. Die Geschichte seines Hauptwerkes, des Denkmals Friedrichs 
des Grossen, bezeichnete einen unausgesetzten Kampf zwischen der 
»römischen I rächt«, die Rauch wollte, und der geschichtlichen mit 
dem Dreispitz, die der König befahl. Ja — was erlaubt schien bei 
Heerführern, selbst bei Gelehrten, wurde verpönt bei Dichtern. Die 
Poesie galt ihm in dem Maasse für die absolut ideale Kunst, dass 
die Darstellung ihres Priesters, des Dichters, in keinem Punkt an 
die Wirklichkeit erinnern dürfte. Er war deshalb nicht zu be­
stimmen, Grethe für das Standbild in Frankfurt anders als in Toga 
darzustellen, und noch 30 Jahre später scheiterte der Auftrag auf das 
Doppelstandbild Schiller’s und Grethe’s in Weimar an seiner Weiger­
ung, ihnen das Zeitkostüm anzuziehen. Er übersandte einen Denk­
malentwurf in antiker Gewandung und hielt daran fest, es sei nicht 
möglich, »diese beiden Gestalten anders als in diesem Sansculott- 
kostüm darzustellen«.
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Die Malerei glaubte ähnlichen Schwierigkeiten zu begegnen.
Wie für die Classicisten das Kostüm und die Mode Hindernisse 

gewesen waren, um zur plastischen Schönheit, zum Ideal, zum Absoluten 
zu gelangen, so nahmen die Romantiker an der schwarzen Farbe 
der Kleidung Anstoss. Unsere Epoche ist absolut unmalerisch; unsere 
schwarzen Kleider sind entsetzlich, ebenso entsetzlich unsere schwarzen 
Hüte. Ein Maler soll doch vor Allem Colorist sein. Mit blauen, 
grünen, gelben und rothen Farben lässt sich ein Bild machen, aber 
doch nicht mit schwarzen. Was soll ein Maler mit einer Epoche an­
fangen, wo die ganze Welt schwarz gekleidet und mit ganz unorgan­
ischen hässlichen Gewandstücken behängt ist? Eine ihrer Kraft be­
wusste Kunst, van Dyck würde gewiss auch damit etwas anzufangen 
gewusst haben. Jede Epoche der Geschichte hat eine Umwandlung 
des Kostüms erlebt, immer waren diese Veränderungen in Ueberein­
stimmung mit den Sitten und dem Geist der Zeit, und vom 14. bis 
zum Schlüsse des 18. Jahrhunderts hatten die grossen Künstler deut­
lich genug gezeigt, dass dieser Wechsel der Kostüme, mochten sie 
vernünftig oder barock sein, nie hindert, Meisterwerke zu schaffen. 
Die halbgelben — halbgrünen oder halbrothen — halbblauen Mäntel 
und Tricots des 15. Jahrhunderts, die grossen Halskrausen zur Zeit 
Franz I., die glockenförmigen Krinolinen des 17. Jahrhunderts, die 
Perücken zur gleichen Zeit, die grossen Schnürleibcr — alles Dinge, 
die der Künstler mit noch grösserer Berechtigung für lächerlich hätte 
erklären können — waren damals nie ein Abhaltungsgrund für 
ihn, seine Zeitgenossen so darzustellen wie sie waren. Als Velaz- 
quez seine kleinen Infantinnen in jenen breiten Krinolinen und 
langen Röcken malte, die sie so ungraziös wie möglich machten, 
dachte er nicht daran als Kleiderkünstler aufzutreten und eine hüb­
schere Form der Mode zu ersinnen, sondern er sah seine Aufgabe 
nur darin, das Charakteristische der Erscheinung zu erfassen und 
zum Kunstwerk zu gestalten. Die Porträts Broncinos verdanken zum 
Theil gerade ihrem schwarzen Kostüm ihre Vornehmheit. Ebenso­
wenig haben Jan Steen, Ostade, Brouwer, Frans Hals, Terborg bei 
der Behandlung des Kostüms an ästhetische Probleme gedacht, son­
dern es einfach so gemalt, wie es war: schwarz. Dass man in der 
ersten Hälfte des Jahrhunderts lieber die absonderlichsten Moden der 
Vergangenheit nachbildete, statt naiv die des 19. wiederzugeben, hing 
nur damit zusammen, dass eine Uebergangszeit, die nach längerer 
Farbenaskese wieder malen wollte, die neu erworbenen Kunstgriffe 
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der Palette zunächst nur an den bunten Kostümen der Vergangenheit 
erproben zu können glaubte, die reichen Gewänder, die lebhaften 
Töne der venezianischen Welt als technisches Experimentirungsfeld 
nöthig zu haben meinte. Aber auch das war ein Grund und der 
Hauptgrund vielleicht, dass es nur mit diesen Elementen möglich war, 
»Historienbilder« zu schaffen, das heisst Werke, die nach den ästheti­
schen Anschauungen derZeit der ersten Classe der Malerei angehörten.

Heute kennt man diese Stufenleiter nicht. Man theilt die Maler 
nur in zwei Classen, in gute und schlechte, und lässt für die Be­
stimmung der Grössenverhältnisse eines Bildes nur die eine Frage 
massgebend sein: ob die Qualitäten des Künstlers zur Belebung des 
Raumes ausreichten. Wir sagen nicht mehr: diese Gattung muss 
lebensgross, jene darf nur in der Verkleinerung behandelt werden. 
Verfehlt hat ein Maler den richtigen Massstab nur dann, wenn er 
den gewählten nicht vollgenügend zu bewältigen vermochte. Man 
ist auch bezüglich des Inhaltes der Bilder dahin übereingekommen, 
dass es sich nur darum handelt, ein Kunstwerk zu machen. Bei 
gleichem Verdienst der Ausführung wird dann gewiss die Kunst, die 
die Nachtwache Rembrandts geschaffen, höher gestellt werden, als 
ein Küchenstück Peter Calfs, während kein Zweifel darüber ist, dass 
keine grosse mythologische Leinwand Gerard de Lairesses einen ein­
zigen betrunkenen Bauer Adrian Brouwers aufwiegt, oder dass Millets 
Mann mit der Hacke mehr Grösse hat, als ein Christus von Over­
beck. Die Aesthetik von damals aber hatte auch hierfür andere Rang­
unterschiede festgestellt. Es hat zu jeder Zeit Steckenpferde gegeben, 
auf denen sich ganze Zeitalter tummelten. In der Renaissance war 
es der Streit über den Vorzug der Malerei oder der Plastik. Er wurde 
im 17. Jahrhundert abgelöst durch die Frage, wer den Vorzug ver­
diene, die Antiken oder die Modernen. Und auf diese Preisaufgabe 
folgte der bekannte Streit der Aesthetiker des 18. Jahrhunderts über 
die Rangunterschiede der einzelnen Kunstgattungen, der bei der Auf­
nahme Watteaus in die französische Akademie zum ersten Mal hell 
aufloderte und sich dann bis tief in’s 19. Jahrhundert herüberschleppte. 
In den Aufnahmestatuten der Akademien war festgesetzt, dass nur, 
wer ein »Historienbild« vorstelle, in die erste Classe der Maler, der 
Geschichtsmaler aufgenommen werden, wer ein Bild aus seiner Zeit 
eingereicht hätte, dagegen nur seine Aufnahme als Genremaler be­
anspruchen könne; ja man gab die unverbrüchliche Regel, dass nur 
todte Menschen einen lebensgrossen, lebende nur unterlebensgrossen
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Massstab vertrügen —- ganz mit demselben Recht, wie wenn man 
hätte befehlen wollen, dass nur ein historisches Drama einen ganzen 
Theaterabend füllen dürfe. Wer also in einer Ausstellung mit einem 
grossen Bild vertreten sein wollte, musste nothwendig seinen Stoff 
der Vergangenheit entnehmen.

All das liess in den ersten Jahrzehnten des Jahrhunderts die 
französischen und deutschen Künstler schwer zur Behandlung der 
umgebenden Wirklichkeit kommen. Einer Uebergangszeit, die überall 
neue Keime ansetzte, aber doch auch noch ganz unter dem Druck 
des Alten stand, entsprach eine Kunst, die aus alten Stoffen und in 
alter Anschauung neue Bilder anfertigte. Es musste uns erst wieder 
erdenwohl geworden, der Durst nach den verflossenen Jahrhunderten 
erst gestillt, das beschämende Bewusstsein des Epigonenthums ge­
nommen und die Macht der ästhetischen Vorurtheile überwunden 
sein, bevor die Eroberung des Modernen beginnen konnte.

Aber dieser Schritt musste geschehen: der Realismus musste den 
Romantismus ebenso überwinden, wie dieser vorher den Classicismus 
überwunden hatte. Die Kunst konnte auf dem einseitigen Stand­
punkt, ausschliesslich Stoffe der Vergangenheit zu behandeln, auf die 
Dauer nicht beharren. Erst wenn sie, wie das in jeder frühem Epoche 
gewesen, der »Spiegel und die abgekürzte Chronik« ihrer eigenen Zeit 
geworden war, konnte sie den Anspruch erheben, wirklich die Kunst 
des 19. Jahrhunderts zu sein. Historien malt nur, wer die Welt 
wiedergibt, die er unter den Augen hat. Man ist immer in erster 
Linie Maler seiner Zeitgenossen, Historienmaler nur für die Zukunft, 
und auch dann nur unter der Bedingung, dass man treu die Men­
schen und Dinge seiner Umgebung geschildert hat. Die Archaeologen 
wüssten nicht, wie Sophokles aussah und welche Rüstung Alexander 
der Grosse trug, wenn die alten Griechen nur Aegypter und Assyrer 
dargestellt hätten. Es gibt den religiösen Bildern des Quattrocento 
einen eigenen Reiz, dass man aus ihnen das Italien jener Tage kennen 
lernt, den Bildern Ostades und Terborgs gewiss einen Theil ihrer un­
vergänglichen Frische, dass in ihnen das Holland des 17. Jahrhunderts 
sich bewegt. Nur die erste Hälfte des 19. Jahrhunderts lebt in keiner 
künstlerischen Verklärung fort, und wenn im nächsten Jahrhundert 
Jemand ein kulturgeschichtliches Bilderbuch des 19. herausgeben 
wollte, würde es ihm Mühe machen, das geeignete Material zu finden.

Doch noch mehr als dieses kulturgeschichtliche ist das rein 
künstlerische Moment von Wichtigkeit. Als Idealismus wurde von 
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den Aesthetikern die Kunst des beginnenden Jahrhunderts gepriesen. 
In Wahrheit aber hatte dieser Idealismus mit demjenigen früherer 
Zeiten nicht einmal die allernothwendigste Grundlage gemein. So­
wohl der des italienischen Cinquecento als der des Phidias — wenn 
man einmal dieses Schlagwort gelten lassen will — hatten sich erst 
auf einem vorausgegangenen Realismus aufgebaut. Die Kunst des 
19. Jahrhunderts aber hatte gleich mit einem Verfallzeitidealismus be­
gonnen, der sich darauf beschränkte, seine Elemente eklektisch aus 
jener wahren, lebensvollen Kunst der Vergangenheit zusammenzu­
suchen und der deshalb schon greisenhaft war, als er geboren wurde. 
Zu einem wahren, selbstständigen Idealismus konnte sie — wie jene 
ältern Perioden — nur dadurch gelangen, dass sie am umgebenden 
Leben mit eigenen Augen sehen lernte. In dieses Stadium aber war 
die Historienmalerei Delaroches und Pilotys, die von den Aesthetikern 
als Realidealismus definirt wurde, noch ebensowenig als der voraus­
gegangene »reine Idealismus« getreten. Leonardo fordert in seinen 
Vorschriften über Gemälde grösstmögliche Mannigfaltigkeit der Phy­
siognomien. Er schilt die Maler, die sich dem Zug nach einem 
»Typus« überlassen, deren Gesichter daher sämmtlich Schwestern 
scheinen. Diese Egmont, Columbus, Milton und Cromwell, die 
damals in Frankreich und Deutschland gemalt wurden, aber waren 
sämmtlich Brüder. Sie starben noch immer mit den hochgezogenen 
Augenbrauen der Niobe. Man findet in den alten kleinen Kupfer­
stichporträts, die als Vorlage dienten, mehr Leben, als in der colo- 
rirten Vergrösserung. Podte Helden konnten der modernen Kunst 
nicht dazu verhelfen, sich von dem Banne der grossen Alten zu be­
freien. Um die Vergangenheit zu malen, ist man immer genöthigt, 
die Werke der Meister zu studiren, die Zeitgenossen der darzustellen­
den Ereignisse waren. Auch diese Historienmaler haben demgemäss 
ihre Anschauung weit mehr an alten Gemälden als an der Natur 
gebildet. Der wahre Beobachtungsgeist, der sich nur auf lebende 
Wesen, nicht auf abgeschiedene Geister der Vergangenheit erstrecken 
kann, war für die Malerei noch nicht vorhanden. Sollte eine neue 
Renaissance, eine originale Kunst des 19. Jahrhunderts entstehen, 
so war die Grundbedingung, dass man anfing, die Natur und den 
Menschen zu studiren, wie die Gegenwart ihn zeigte. Nur dieses 
Studium konnte die moderne Malerei aus der unselbständigen Nach­
ahmung der Alten herausführen, nur die schlichte Reproduktion des 
Lebens sie befähigen, lebendige Werke zu schaffen, nur die realistische 
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Einkehr beim Menschen von heute sie später auch zu einem selbst­
ständigen Idealismus führen.

Es lässt sich daher schon in der Geschichte der Geschichts­
malerei verfolgen, wie sie auf ihrem Rundgang durch die Vergangen­
heit in gesundem Instinkt immer mehr der Wirklichkeit und Gegen­
wart sich näherte. In der ersten Periode, als deren Hauptvertreter in 
Frankreich Chenavard, in Deutschland Cornelius und Kaulbach da­
stehen, war der historische Vorgang nur Substrat für die geschichts­
philosophischen Gedanken des Malers, weshalb man auf die naturgetreue 
Wiedergabe der Gestalten principiell wenig Gewicht legte. Die zweite 
Periode, für die Delaroche, Gallait und Piloty typisch sind, ging, des 
geistreichen Inhalts müde, aus der abstracten Ideenwelt zur möglichst 
wahrheitlichen Darstellung des geschichtlichen Vorgangs über und näh­
erte sich auf diese Weise, wenn der Stoff auch noch der Vergangenheit 
angehörte, doch ein wenig mehr dem Studium einer controlirbaren 
Wirklichkeit. Noch bevorzugten diese Maler in ihren Werken das 
Künstliche, das theatralische Arrangement, die Formen von rund­
licher Schönheit, die Attitüden und affectirten Gesten. Aber je mehr 
man zur Gegenwart aufrückte, fiel auch dieses weg. Als das Historien­
bild mit Menzel und Meissonier beim 18. Jahrhundert ankam, beging 
es nicht mehr den Fehler, auf Stelzen zu gehen. Ihre Werke zeigten 
wahre Menschen, die sich von denen der Gegenwart nur noch durch 
das für ein paar Stunden angezogene Kostüm unterschieden, und 
bildeten so den Uebergang von der edlen aber unselbständigen, zu 
der familiären aber selbständigen Kunst, die die zweite Hälfte des 
Jahrhunderts beherrschte.

Die Anfänge dieser neuen Kunst sind schlichte, durch den Holz­
schnitt oder die Lithographie reproducirte Zeichnungen und in den 
Witzblättern der verschiedenen Nationen zerstreut. Die grossen Zeich­
ner und Carrikaturisten vom Beginne des Jahrhunderts waren es, 
welche die moderne Malerei in dieses neue Bett lenkten. Ihr Beruf 
führte sie zur directen Beobachtung des Lebens und gab ihnen zu 
einer Zeit, wo sonst noch allenthalben die akademische Physiognomik 
herrschte, das Geschick, mit Leichtigkeit den Ausdruck für die em­
pfangenen Eindrücke zu finden. Er nöthigte sie, Gegenstände zur 
Darstellung zu bringen, denen sie sich sonst nicht zugewandt haben 
würden, leitete sie an, in Lebenssphären, die ihnen sonst abstossend 
gewesen wären, Schönheiten zu entdecken. Indem sie als die ersten 
darangingen, das moderne Leben ernst und sachlich in den Kreis 
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der Kunst hereinzuziehen, haben sie dem Kulturhistoriker das hinter­
lassen, was die Maler zu überliefern verschmähten: ein nahezu voll­
ständiges Bilderbuch des Lebens und der Sitten jener Zeit. Indem 
sie als die ersten das Auge daran gewöhnten, moderne Menschen in 
modernem Kostüm zeichnerisch dargestellt zu sehen, verhalfen sie 
auch den Malern dazu, die ästhetischen Vorurtheile, in denen sie 
bis dahin befangen waren, abzulegen.

Man kann nicht, dachten sie, zugleich zwei Perioden der Ge­
schichte angehören. Jede Epoche der Menschheit hat das Recht, ihre 
Sitten, ihren Geist, ihre Industrie, ihre Philosophie, ihre Kunst zu 
haben. Wir ähneln in nichts mehr weder den Griechen und Römern, 
noch den Italienern der Renaissance, eine ganze Welt liegt zwischen 
ihnen und uns. Schauen wir also zu, was wir selbst sind, statt 
immer nur mit den Schatten der Vergangenheit zu verkehren. Die 
Vergangenheit malen heisst schliesslich nur Altes — und zwar nicht 
besser — wiederholen. Denn es kann kein Zweifel sein, dass die 
van Eyck und ihre Nachfolger des 17. Jahrhunderts, die nach den 
wirklichen Menschen der zu schildernden Zeit arbeiteten, eine exak­
tere Physiognomie jener Epochen hinterlassen haben, als die Maler 
der Gegenwart auf reconstructivem Wege geben können. Und nicht 
eines absoluten Schönheitsprincips halber haben jene Alten diese bunt­
farbigen Kostüme verewigt, sondern nur deshalb, weil es die Kostüme 
ihrer Zeitgenossen waren; es heisst daher nur ihrem Vorbild folgen, 
wenn die Maler des 19. Jahrhunderts auch ihre Zeitgenossen malen. 
Blicken wir um uns in die lebende Welt, in die Gesellschaft, die 
Familie, und schildern wir das Leben, das wir leben, wie es die 
Quattrocentisten, die Holländer und Rococomaler ebenfalls thaten.

Das Verdienst, die ersten strauchelnden Schritte auf diesem 
neuen Wege gethan zu haben, gebührt jenen bescheidenen Klein­
meistern, die zur Zeit ihres Wirkens als »Genremaler« neben den 
Grossmalern nur eine so untergeordnete Rolle spielten. Von künst­
lerischem Standpunkt ist es auch heute schwer, ihnen gerecht zu 
werden. Die meisten unter ihnen sind coloristisch dürftig und 
scheinen sich das Wort gegeben zu haben, möglichst wenig den 
Farbenhändler in Nahrung zu setzen. Ihre Bilder sind glatt und 
geleckt, subtil detaillirend, von treu fleissiger, aber uninteressanter 
Malweise. Doch da sie zum ersten Mal wieder das Vorbild draussen 
in der Natur, in keiner Kunst vor ihnen suchten und auf diese Weise 
als die ersten den Versuch machten, die moderne Kunst von dem 
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unselbständigen Nachbeten alter Formen loszureissen, haben sie sich 
bei allen ihren Mängeln ihren Platz als brave nützliche Arbeiter in 
der Kunstgeschichte erworben.

Farbe und Schönheit waren die beiden Haupteigenschaften, die 
am Menschen des 19. Jahrhunderts vermisst wurden. Italien und 
der Orient, das war eine alte Welt inmitten der neuen. Hier glaubte 
man beides anzutreffen, was dem civilisirten Europäer verloren ge­
gangen. So sind es daher zunächst ausschliesslich italienische und 
orientalische Stoffe, die von diesen Malern behandelt wurden. Den 
Menschen der Heimath suchte man da, wo die gute alte Zeit noch 
in die neue hereinragte oder wo man an der Kleidung keinen An­
stoss nahm. Die einzigen malerischen Kostümstücke, die die Zeit 
angeblich bewahrt hatte, waren die Bauernjacke und die militärische 
Uniform. Wie es die Uniform war, an der die Plastik das moderne 
Kostüm behandeln lernte, so war es daher auch das Soldatenbild, 
das zuerst in der Malerei Aufnahme fand. Das Bauernbild folgte, 
doch zeigte sich hierbei sofort, wie sehr die ästhetischen Theorien 
und der noch ungenügend entwickelte Sinn des Publikums für das 
rein Malerische zunächst ein naives Verhältniss des Künstlers zur 
Natur erschwerten. Wenn in den holländischen Bildern des 17. Jahr­
hunderts die ganze Gesellschaft jener Zeit in greifbarer Realität fort­
lebt, so liegt das daran, dass die Maler schlicht und einfach malten, 
was sie um sich sahen, ohne sich an Idealismus oder an irgendwelche 
einer frühem Kunst entnommene Compositionsgesetze zu kehren. In­
dem sie in ihrer ganzen Aufrichtigkeit malten, was sie interessirte, 
hat Jeder etwas anderes gesehen, und so sind die Bilder sowohl Zeug­
nisse für das Geistesleben ihrer Maler, als culturgeschichtliche Doku­
mente für das damalige Holland. Die Genrebilder aus der ersten Hälfte 
des 19. Jahrhunderts aber haben weder diesen individuellen Reiz, noch 
diese urkundliche Bedeutung.

Die »beaute supreme«, das »corriger la nature« der Historien­
malerei übten auch auf das Genre ihren beengenden Einfluss. Die 
Menschen empfanden sich als wandelnde Ironien, nicht nur, wenn 
sie ihr spiessbürgerliches Dasein mit dem grossen reichfluthenden 
Leben der Vergangenheit, sondern auch wenn sie ihr bescheidenes 
Aeussere mit dem des Apoll von Belvedere verglichen, und diese 
Lehre von der Schönheit, die doch nun einmal der moderne Mensch 
nicht mehr hatte, musste den Maler, der trotzdem solche Bilder 
malte, zu zweierlei Auffassungen führen: entweder die Figuren, in­
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dem er sie humoristisch behandelte (Schroedter, Biard u. A.), in einen 
bewussten Gegensatz zur »Schönheit« zu stellen, oder aber sie durch 
Verschönerung (Meyerheim, Tidemand u. A.) in das Reich der Kunst 
zu erheben. Sie erhielten entweder einen Stich in die Carrikatur 
oder einen Stich in’s Ideale.

Die jüngere Generation der Genremaler (Knaus, Vautier u. A.) 
nahm ihren Beruf ernster. Indem sie immer mehr auf dem Lande 
unter den Bauern heimisch wurden, lernten sie allmählich an ihnen 
charakteristische Eigenschaften sehen, die jenen Aeltern noch nicht 
zur Kenntniss gekommen waren. Sie beobachteten verwundert die 
Wirklichkeit, entdeckten ihre Reize, belauschten ihr Geheimniss, ver­
suchten und lernten sie nachbilden. Sie fertigten auf dem Lande 
sehr hübsche, lebendige Studien an: der nach einem hübschen Bauern­
mädchen, der nach einem dicken Geistlichen, der nach einem runz- 
lichen alten Mann, der nach einem Zecher oder einem Wilderer. 
Aber — sobald sie in die Stadt zurückgekehrt waren, verarbeiteten 
sie, durch die Concurrenz mit der Historienmalerei gezwungen, diese 
wahren Studien zu unwahren Bildern.

In einer Zeit, wo so viele figurenreiche Theatertableaus in den 
Ausstellungen hingen, konnte der Ehrgeiz des Genremalers sich nicht 
bei der Skizze und dem Kleinbild begnügen, um so weniger, als 
auch das Publikum damit nichts hätte anfangen können. Dem Orient­
maler gestattete es, mit lediglich malerischen Mitteln zu wirken, da 
sich aus dessen Bildern, auch wenn sie kein Geschichtchen erzählten, 
doch einige ethnographische Belehrung entnehmen liess. Aber Bauern 
konnte man sich leicht in natura ansehen, und die Bauernmaler mussten 
sich daher, um Beachtung zu finden, nothwendig in etwas Grösserem, 
in novellistisch erdachten Geschichten zeigen. Solche figurenreichc 
episodenhafte Scenen mit einem Blick zu überschauen, vermochten 
sie nun noch nicht, da ihre Beobachtung, ungewohnt der Wirklich­
keit und verwirrt durch deren Fülle, sich vorläufig erst an die Theile 
heranwagte, dem Ganzen und seinem Zusammenhang noch nicht ge­
wachsen war. Sie setzten sich also hin, trugen im Atelier das Be­
obachtete zusammen, fügten eins an das andere, vereinigten es, und 
zwar nach den Compositionsregeln, die sie auf der Akademie gelernt 
hatten: Sie fügten die realistischen Einzelheiten, die sie draussen auf 
dem Land so liebevoll zusammengetragen, zu Haus in die hergebrachte 
Schablone und verliehen auf diese Weise auch ihren Werken das Aus­
sehen des theatermässig gestellten lebenden Bildes.
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Was die Holländer gaben, war eine gesund malerisch angeschaute 
Natur, ein Ausschnitt aus der Wirklichkeit, gesehen durch ein Tem­
perament. Es waltete in ihren Werken stets einheitliches, von der 
Künstlerseele aus das Ganze durchdringendes und gestaltendes Leben. 
Den modernen Genrebildern fehlte diese Einheitlichkeit und musste 
ihnen fehlen. Denn wer seine Bilder dadurch erzeugt, dass er hier 
und dort gemachte Figurenstudien auf einer mehr oder weniger will­
kürlich dazu gewählten Hintergrundsstudie mosaikartig zusammen­
stellt und das Ganze im Sinne eines alten Meisters coloristisch zu­
sammenstimmt, kann nicht dazu kommen, diese Einzelelemente zu 
einem frischen organischen Ganzen zu vereinen. Wie geschickt und 
geduldig er auch sei, er verbindet nur die Elemente eines maler­
ischen Werkes, schafft aber kein gesund gesehenes, lebendiges Kunst­
werk.

Der nächste Schritt musste dahin gehen, in den Schacht der 
Einfachheit einzutauchen: nicht mehr Episoden zu erfinden und 
nach feststehenden Schönheitsregeln zu figurenreichen Bildern zu 
arrangiren, sondern Gesehenes schlicht darzustellen. Nur eine solche 
bedingungslose Hingabe an die Wirklichkeit, ein solches Abschreiben 
einfacher Naturausschnitte konnte die Grundlage des neuen Gebäudes 
werden. Sie geschaffen zu haben, ist das Verdienst der Landschafter.

Die grosse landschaftliche Strömung, die sich seit dem 17. und 
noch mehr seit dem 18. Jahrhundert in stets höher steigenden Wellen 
angekündigt hatte, war durch den Classicismus trotz aller Zwangs­
massregeln nur momentan unterbrochen worden. Es verging kein 
Menschenalter, da kam uns Deutschen von Dänemark, den Franzosen 
von England aus die Offenbarung einer Natur, die auch ohne Com- 
position, ohne classische Ruinen und mythische Staffage schön sein 
könne. Ziemlich um dieselbe Zeit — in den 20er Jahren des Jahr­
hunderts — trieb es die Landschafter aller Nationen aus den Städten 
hinaus in die Wälder und Felder. Dort suchten sie sich »un endroit 
^carte oü d'etre veridique on eut la liberte«, und von diesem Zeit­
punkt datirt die Entstehungsgeschichte der modernen Malerei. Der 
Landschafter fand den Holzhacker im Walde, er sah den Bauer neben 
seinen Furchen stehen, den Hirten bei seiner Heerde, er sah eine 
mit Holz beladene Frau die Wiese durchschreiten und nahm schliess­
lich keinen Anstand, diese Figuren im Bilde ganz dasselbe und mit 
demselben Ernste thun zu lassen, was er draussen im Freien von ihnen 
gesehen hatte. Damit war die Wahrheit der Figuren und die Wahrheit

Muther, Moderne Malerei. 12
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des Milieus erobert. Damit auch das Anekdotische, Humoristische, 
Episodenhafte überwunden. Indem die Landschafter in ihre Bilder 
Bauern setzten, die gar nichts novellistisch zu Beschreibendes mehr 
thaten, haben sie die schwächliche, durch ausserartistische Mittel wir­
kende Genremalerei zur lebenskräftigen Malerei gemacht, die sich 
fortan mächtig genug fühlte, in sich selbst die Daseinsberechtigung 
zu tragen. Nachdem in einer von der »Geschichtsmalerei« beherrschten 
Zeit auch das Bild aus dem modernen Leben nur dadurch hatte be­
stehen können, dass es Geschichten erzählte, fiel jetzt die »Geschichte« 
und die Malerei wurde frei. Hogarth war überwunden und Millet 
betrat den Schauplatz. Auf diesem Wege ging die Entwicklung weiter.

Jean Francois Millet, der grösste dieser von der Landschaft aus­
gegangenen Bauernmaler, hatte nur ein Herz für die Bauern und 
lebte seitab vom Strome der Welt. Die Aufgabe der Folgenden war, 
das neue Princip von der Bauernmalerei auf das moderne Leben 
überhaupt auszudehnen, es aus der Einsamkeit der Wälder in das 
rauschende Leben der Grossstadt, aus der Weichheit der Romantik 
in die rauhe Wirklichkeit zu übertragen. In Frankreich Gustave 
Courbet, in England Maddox Brown, in Deutschland Adolf Menzel 
sind typisch für diese Bestrebungen. Sie waren die grossen Pioniere, 
unter deren Händen das bisher als Genre so bescheiden neben der 
Historie hergehende moderne Zeitgemälde nunmehr selbst die Rolle 
der »Historienmalerei« übernahm: die ersten, die lebensgrosse, staub­
bedeckte Arbeiter an die Stelle setzten, wo früher nur sammtbekleidetc 
historische Grössen hatten stehen dürfen.

Natur kennen lernen, beobachten, wiedergeben, ohne Zuthat, 
ohne Absicht war von jetzt ab das erste, was vom Maler verlangt 
wurde. Wie zur gleichen Zeit die Wissenschaft zur analytischen 
Experimentalmethode, die Geschichtsforschung zum Quellenstudium 
zurückkehrte, die Literatur »menschliche Documente« sammeln wollte, 
so forderte die Kunst Abwendung von aller Convention, rücksichts­
lose Wahrheit ohne jeden Compromiss. Ein Stück Natur schildern, 
hiess von jetzt an Maler sein. Die Wissenschaft steht leidenschafts- 
und selbstlos der Natur gegenüber, um ihr Dasein, ihr Werden und 
Vergehen zu erkennen; diese Kunst, ebenso selbstlos, will sie mit 
dem Auge erobern.

Damit war im Wesentlichen die Freiheit von den grossen Todten 
erkämpft. Während man, als das Jahrhundert ins Leben trat, unter 
dem überwältigenden Druck der alten Vorbilder auch inhaltlich den
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alten Meistern folgen zu müssen geglaubt und sich ängstlich an die 
Rockschösse geklammert hatte, die die Mode ihrer Zeit jenen vor­
schrieb, waren jetzt an die Stelle der durch die Tradition dictirten 
Stoffe solche aus dem modernen Leben getreten. Die bisher auch 
bei der Behandlung dieser neuen Stoffe den Alten äusserlich ab­
gesehenen Compositionsprincipien erweiterten sich im Drang des 
schwellenden Lebens. Nur in einem Punkte befreiten diese Realisten 
die Kunst vom Banne der Vergangenheit noch nicht: in der Farben­
anschauung.

Nach der Zeit der Farblosigkeit, mit der das Jahrhundert be­
gonnen, war es eine That der einzelnen Künstler gewesen, dass sie 
durch eindringliches Galeriestudium Colorismus und Kunstlehre der 
Alten wieder herstellten. Schritt für Schritt erweiterte sich so die 
Fähigkeit der Modernen, es coloristisch den Alten gleichzuthun. Die 
Erstgekommenen, David und Carstens, hatten unter dem Einfluss der 
griechischen Statuen die coloristischen Errungenschaften der Ver­
gangenheit preisgegeben. Die Nazarener bei uns, Hippolyte Flandrin 
u. A. in Frankreich wandten sich zuerst wieder dem Studium der 
farbenfreudigen Meister des Quattrocento zu. Cornelius und Ingres 
gingen von da zu Michelangelo und Rafael über. Den entscheiden­
den Schritt zu den Venetianern und Rubens that Delacroix. Nachdem 
bisher immer noch die Linie geherrscht hatte, empfand man von jetzt 
an — erst in Frankreich, dann durch Uebertragung der französischen 
Einflüsse auch bei uns — zum ersten Mal seit dem Rococo wieder 
die Wollust des Malens. Das Studium der späten Venetianer trat 
schulbildend auf. Man versenkte sich in ihre Farbe und suchte sie 
nachzuahmen. Am Ende dieses Weges standen Coutures Römer der 
Verfallzeit und bei uns die Werke Makarts. Nachdem die Herrschaft 
dieser beiden ihr Ende erreicht hatte, ging man noch mehr ins Detail 
und in die Finessen, indem man sich bei uns mehr den alten Hol­
ländern, in Frankreich mehr den Neapolitanern und Spaniern zu­
wandte. Bei uns bezeichneten Leibi, Lenbach und Diez, in Frank­
reich Courbet und Ribot mit ihren kraftstrotzenden Nachahmungen 
des Caravaggio und Ribera den Höhepunkt dieses altmeisterlichen 
Maienkönnens. Hiermit hatte man, nachdem man vorher inhaltlich 
die Moden aller vergangenen Zeiten noch einmal getreulich nach­
gebildet, auch coloristisch innerhalb 100 Jahren so ziemlich die ganze 
Kunstgeschichte durchlaufen. Und nun stellte sich heraus, dass dies 
gleichfalls nur ein Provisorium sein konnte.

12*
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Nachdem man, im Princip den Alten folgend, immer mehr zur 
Behandlung moderner Stoffe gekommen war, musste sich auch zeigen, 
dass die Farbenanschauung der alten Meister nicht so ohne Weiteres 
auf diese neuen Stoffe übertragen werden konnte. Unselbständig, 
wie man den alten Meistern gegenüberstand, hatte man nicht das 
Wesen des alten Coloristenthums, sondern nur dessen Epidermis, 
den Rost des Alters, die Patina der Jahrhunderte sich angeeignet. Die 
Galerien hatten zum Galerieton verführt. Anstatt der eigenen Natur­
beobachtung herrschte der historisch geschulte Geschmack. Die Farben­
anschauung war weniger eine persönliche Anschauung der Natur als 
eine geschickte Interpretation der Anschauung alter Meister, und das 
Publikum begriff das sehr wohl, da es sich die Natur ebenfalls nur 
unter den Farben der alten Bilder vorstellen konnte, die es aus den 
Galerien kannte. Auch in diesem Punkt musste die moderne Malerei, 
wollte sie wirklich selbständig sein, sich von der äussern Nachahm­
ung der Alten freimachen, auf den zeichnerischen Realismus musste 
noch der Realismus der Farbe- folgen. Und nachdem man einmal 
zur Natur zurückgekehrt war, kam bald auch dieses Problem in 
FIUSS — der alte, stets von Neuem zu beobachtende Zusammenhang 
zwischen dem Freiwerden der Stoffwahl von conventioneilen Vor­
würfen und dem Freiwerden der Malweise von conventioneilen Regeln.

Wer die arbeitende Menschheit kennen lernen wollte, musste 
aus seinem Atelier hinaus ins Freie. War er aber einmal im Freien, 
so musste er bemerken, dass die Gestalten da, von Licht und Luft 
umflossen, ganz anders aussahen, als er sie im Atelier gemalt hatte. 
Die Tradition liess ihn der Wirklichkeit gegenüber im Stich. Die so 
sorgsam abgewogenen Farbenharmonien lösten sich auf, und das 
Ganze flimmerte und schimmerte in dem einen Medium von Licht 
und Luft.

Wo dieses den Landschaftern längst zum Bewusstsein gekommene 
Problem in der Figurenmalerei zuerst auftauchte, ist geschichtlich 
schwer festzustellen. Die englischen Praeraphaeliten haben darauf 
hingewiesen, Menzel hat es berührt, Millet in seinen Pastellen fast 
gelöst. Eine weitere Anregung gaben die japanischen Bilderbücher, 
die seit dem Beginne der 60er Jahre bekannt wurden und aus denen 
man ersah, dass es nicht absolut nothwendig sei, braun zu malen, 
um Maler zu sein. Die Sanftheit dieser hellen, lichten, luftigen 
Tonwerthe wurde studirt und geistreich transponirt. Auf den Schul­
tern der Japaner erhob sich Manet. In dem Gefühl, dass er zu nichts 
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kommen werde, wenn er die Natur weiter durch das Medium von 
ihm verschiedener Individualitäten male, hatte dieser eines Tages 
irgend ein Ding hergenommen und versucht, es ganz so wiederzu­
geben, wie es ihm selbst, wenn er es nicht im Spiegelbild alter 
Bilder betrachtete, erschien. Er bemühte sich, zu vergessen, was er 
in den Museen studirt, die Kunstgriffe, die er auf der Akademie er­
halten hatte, er versuchte seinen eigenen »Eindruck« zu geben, und 
das Ergebniss waren jene hellen »impressionistischen« Bilder, die in 
den ersten Ausstellungen, wo sie erschienen, so bespöttelt wurden. 
Manets That, wie sie aufgefasst sein will, -— als letzter Ausfluss un­
seres Strebens, die Natur ohne Mittler zu sehen und aus eigener Er- 
kenntniss wahr zu sein, — bedeutet das entscheidende Schlusswort 
in dem grossen Befreiungskampf der modernen Kunst. Indem Manet 
die Lehre aussprach, dass jede — auch jede coloristische — Schul­
tradition zu verwerfen sei, die sich zwischen den Künstler und die 
Natur stellte, vollendete er den vollständigen Sturz der akademischen 
Convention. Fast 100 Jahre hatte die-Malerei gebraucht, um das von 
der Revolution gestellte Problem zu lösen, sich aus der Umarmung 
der Vergangenheit loszureissen und selbstständig in Stoffen und An­
schauung zu sein, aber nunmehr war sie frei und für immer. Ja, 
vielleicht werden spätere Zeiten sogar anerkennen, dass sie in der 
Feinheit und scrupulösen Analyse des Lichtes einen Schritt über die 
Alten hinaus gemacht hat, und die Entdeckung der Tonwerthe als 
die Haupterrungenschaft des 19. Jahrhunderts preisen. Als Manet 
auftrat, herrschten in der europäischen Malerei drei Principien. Die 
Einen, wie Hamon, Cabanel und Bouguereau, stimmten alles in ein 
elfenbeinernes Weiss; die Anderen nahmen ein feuriges, warmes, 
venezianisches Braun als Leiter der Farbenscala an. Die Dritten, die 
sich an die Praeraphaeliten und an Menzel anschlossen, versuchten, 
um wahr zu sein, den Localfarben gerecht zu werden, die Bäume 
grün, die Dächer roth, den Himmel blau, den Boden grau zu malen. 
Das heisst: während jene eine willkürliche Harmonie herstellten, 
verzichteten diese überhaupt auf Harmonie, da es nicht möglich war, 
die verschiedenen Localfarben in Einklang zu bringen. Manet löste 
das Problem, wahr und harmonisch zugleich zu sein, durch den 
Hinweis auf die Beobachtung des Mediums, durch das die Natur 
selbst Harmonie hervorbringt: der Luft. An die Stelle der willkür­
lich braunen oder willkürlich terracottafarbenen Abtönungen und der 
wahren aber harten Localfarben Menzels und der Praeraphaeliten 
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trat der alles durchleuchtende Sonnenduft als natürlicher Erzeuger 
jener »grossen Harmonie«, ohne die eine künstlerische Malerei nicht 
bestehen kann.

Damit beginnt der dritte Abschnitt dieses Buches, der den Malern 
des Lebens oder — im Sinne der Zukunft gesprochen — den Historien­
malern des 19. Jahrhunderts gewidmet ist. Innerhalb zehn Jahren 
hatte Manets Einfluss alle Ateliers von Paris, von Frankreich, von 
Europa erobert. Die durch Vorhänge künstlich verdunkelten Atelier­
fenster öffneten sich der Wirklichkeit, Luft und Licht strömten herein. 
Dadurch erschreckt floh die ganze Welt in violetten Tricots und 
buntem Flitterstaat, die bisher noch immer die Bühne der europä­
ischen Malerei bevölkert, jäh auseinander, wie am Aschermittwoch die 
Masken, und die so lange künstlich zurückgedrängte Fluth modernen 
Lebens begann in ihrem weiten Umfang in die Kunst einzudringen. 
Eine ganz neue Welt war zu erforschen, da das neue Problem der 
Tonwerthe jeden Gegenstand zu einem interessanten Studienobject 
machte. Seitdem war die Tendenz durch ganz Europa die gleiche: 
nachdem die Malerei sich so lange mit der Wiederbelebung ver­
gangener Kulturperioden abgemüht, kehrte sie endlich zu ihrer Haupt­
aufgabe, der Nachwelt ein Abbild ihrer eigenen Zeit zu hinterlassen, 
zurück. Die Geschichte der modernen Malerei entsprach so gewisser­
massen der Entwicklung des einzelnen Menschen. Wir begannen 
unsere Erziehung mit den Griechen und Römern, erhielten dann 
Unterricht in der mittelalterlichen und neueren Geschichte. Nach­
dem wir dieses Pensum absolvirt hatten, erging es uns wie jedem 
jungen Menschen: Die Gegenwart erschien so kleinlich und ärmlich 
gegenüber den gewaltigen Bildern, die Plutarch und Ranke vor uns 
entrollt. Darum machten wir gerne Witze über das, was wir sahen, 
oder waren sentimental gestimmt. Schliesslich wurden wir ernste 
Männer, die sachlich und ruhig das Leben betrachteten. Das alternde 
Jahrhundert hielt sich selbst den Spiegel vor und legte, indem es 
sein Testament machte, gleichzeitig sein Glaubensbekenntniss ab.

Denn — das ist das Schlussergebniss: erst auf der Basis einer 
solchen von den Alten freien, ganz individuellen Naturanschauung 
konnte sich auch ein neuer, echter Idealismus entwickeln. Das Stu­
dium des Lebens wurde für die Neuen nicht nur die Schule der 
Wahrheit,-sondern führte auch der Phantasie neue Nahrung zu, die 
bisher im Leeren herumflatterte. Die ernste Hingabe an die Natur, 
die schlichte Abschrift der Wirklichkeit, vermittelte ihnen eine solche 
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Kenntniss der Formen und Farben der Dinge, dass sie nun auch 
fähig wurden, den Gebilden ihrer Phantasie, der Welt der Träume 
im Bilde die Merkmale voller Realität zu geben. Nachdem der Real­
ismus, die möglichst objective Wiedergabe eines Stückes Natur, vom 
Impressionismus abgelöst war, der Alles vom Eindruck des Künstlers 
abhängig machte, das Temperament des Malers freier walten liess, folgt 
auf die erste Stufe des Impressionismus, der auf die selbstständige 
Wiedergabe der äusseren Natureindrücke gerichtet war, die zweite, die 
darauf ausgeht, die Eindrücke des eigenen Innern selbstständig ohne 
Hülfe der alten Meister herauszuarbeiten. Manet und die Seinigen 
eroberten die Welt, aber sie war grau und einförmig. Die raffi- 
nirtesten coloristischen Phantasmen und die phantastischsten Visionen 
der Seele, Mysticismus der Farbe und Mysticismus des Gedankens 
stehen heute im Mittelpunkt des Interesses. Das Princip der Frei­
heit hat über die Regel gesiegt. Alles ist willkommen, sobald nur 
ein künstlerisches Temperament nach Aussprache drängt. Was jene 
Alten vom Beginne des Jahrhunderts gaben, war ein zünftiger, nach­
empfundener, gelehrter Idealismus, der nach erlernten Regeln über­
kommene Idealfiguren compilirte. Diese Neuen schaffen eine neue 
Welt von Formen aus sich heraus, nachdem sie vorher Herrscher 
über die Natur geworden. Jene imitirten den Galerieton der alten 
Meister, diese haben, nachdem der Impressionismus in der umhüllen­
den Atmosphäre den Träger neuer Harmonien entdeckt, in der freien, 
rein dichterisch-symphonischen Verarbeitung coloristischer Werthe ein 
unermessliches Experimentirungsfeld gefunden. Jene Frühem be­
wegten sich unter dem Commando der Alten ganz gleichmässig wie 
exercirende Soldaten. Diese Neuen sind kühn genug, ohne nach 
den Alten zu schielen, sich dem Walten ihrer Phantasie zu über­
lassen und sind jenen geistig verwandt geworden, seitdem sie auf­
hörten, sie nachzuahmen. Verschiedenheit ist an Stelle der Gleich­
förmigkeit, die Individualität an die Stelle der »Schule«, der keckste 
Subjectivismus an die Stelle des Schablonenidealismus getreten. In 
England, das am frühesten einen »Naturalismus« gehabt, hat auch 
dieser »Neuidealismus« — mit Rosetti, den Neupraeraphaeliten und 
Whistler — am frühesten begonnen. Frankreich und Deutschland 
folgten — denn so wenig wir in David, Ingres und Cabanel, in 
Carstens, Cornelius und Kaulbach Idealisten sehen können, so fest 
sind wir überzeugt, dass Puvis de Chavannes, Gustave Moreau und 
Cazin, dass Boecklin und Max Klinger auch spätem Generationen 
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noch als solche gelten, ihnen sagen werden, was die Menschen fühlten, 
was sie hofften und ersehnten am Ende dieses haltlosen Jahrhunderts. 
Sie lauschten den Herzschlägen ihrer Zeit, machten ihre eigenen 
Hoffnungen und Wünsche zu den Idealen Aller und setzten die 
grosse Persönlichkeit wieder in ihr Recht.

Vom Historien- und Genrebild zur Malerei, von der Stilnach­
ahmung zur eigenen Naturanschauung, von der Antike zum Leben, 
von der Abstraction zum Charakter, vom Typischen zum Indivi­
duellen, vom Epigonenthum zur Selbständigkeit, vom Classicismus 
zur Classicität, von den Schulen zur Persönlichkeit — das ist der 
Weg, den die moderne Kunst in mühevollen Etappen und ruhm­
vollen Siegen durchlief. Die Kunstgeschichte des 19. Jahrhunderts 
aber bedeutet ein Stück aus dem grossen Emancipationswerk des 
modernen Geistes. Sie bedeutet, wie die Geschichte des 19. Jahr­
hunderts überhaupt, den Kampf zweier Principien: Tradition und 
Freiheit.



VI.

Die Nazarener.

W
ar es nothwendig, dass auf das heitere lebensprühende Rococo 

der kalte leblose Classicismus folgte, so musste ebenso noth­
wendig nach dem Gesetz der Extreme, die sich in jeder 

Culturentwicklung ablösen, zunächst der Antike ihr gerades Gegentheil, 
die Gothik oder das Mittelalter gegenübertreten. Die Antike war so 
einfarbig, man sehnte sich wieder nach Buntem, sie war so kalt und 
plastisch, man sehnte sich nach etwas Innigem, sie war so griechisch, 
so heidnisch und streng, man sehnte sich nach etwas Christlichem, 
wollte wieder glauben wie ein Kind. Schon als der alte Heide Goethe 
noch jung war, bildete Religion den Lieblingsgegenstand der schönen 
Seelen, und in demselben Jahre 1797, als Carstens starb, kam dieser 
Cultus des Gefühlslebens zum ersten Mal wieder in der Literatur zu 
Worte.

In jeder Bibliothek findet man ein niedliches, fein gedrucktes 
Buch in klein Octav ohne Verfassernamen, mit dem Titel »Herzens­
ergiessungen eines kunstliebenden Klosterbruders« und mit einer Art 
Rafaelkopf als Vignette, auf der dieser mit seinen grossen Augen, 
seinen üppigen Lippen und seinem schlanken Hals wie ein geistvoller, 
christlich exaltirter Schwärmer aussieht, der an einer Brustkrankheit 
sterben wird. Es ist Wackenroders zartes, bleiches Gesicht.

Dort Winckelmann, hier Wackenroder. Schon in den Persönlich­
keiten dieser beiden spiegelt sich der ganze Gegensatz zwischen Classi­
cismus und Nazarenerthum. Ein kaum 20 Jahre alter Student, eine 
weiche, bescheidene, sinnige Natur, der sich von früher Jugend mit 
weiblicher Hingebung seinem lebhafteren Freunde Tieck angeschmiegt, 
ihm Briefe geschrieben hatte, die sich wie Liebeserklärungen eines 
jungen Mädchens an den Geliebten lesen, bezieht zu Ostern 1793 
mit dem Freunde die Erlanger Universität. Sie sehen Nürnberg. 
Mehr als einmal wallfahrten sie nach der alterthümlichen Stadt, dem 
Horte deutscher Kunst, und mächtig weht sie der Haucli der Ver­
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gangenheit an. Wenn für Lessing und Winckelmann »Gothisch« 
nur barbarisch bedeutete, so wurden jetzt die Wunder Nürnbergs 
mit frischen Augen betrachtet. In einer Art Kunstrausch durch­
wanderten die Freunde Kirchen und Friedhöfe, standen an den Grä­
bern Albrecht Dürers und Peter Vischers, und eine entschwundene 
Welt stieg vor ihren Blicken empor. Die Thürme und Thürmchen 
hinter fallenden Wällen und Mauern, die alten stattlichen Patrizier­
häuser, die ihre Erker in die krummen Gassen wie neugierig hinaus- 
bogen, bevölkerten sich in ihrer Phantasie mit malerischen Gestalten 
in Barett und Schaube aus jener grossen Zeit, da Nürnberg »die 
lebendig wimmelnde Schule der vaterländischen Kunst war«, da ein 
»überfliessender Kunstgeist« in seinen Mauern waltete, da Meister 
Hans Sachs und Adam Kraft und Peter Vischer und Albrecht Dürer 
und Willibald Pirkheymer lebten. Bald darauf kamen sie nach Dresden 
und gaben sich dort in der Galerie einem begeisterten Madonnen- 
cultus hin. Die »Herzensergiessungen eines kunstliebenden Kloster­
bruders«, ein Jahr vor dem Tode des 25jährigen Wackenroder er­
schienen, waren das Ergebniss dieser Wanderungen und Studien. In 
diesem zarten Erzeugniss eines schwärmerischen Jünglings erhielt die 
romantische Kunstbegeisterung ihren ersten Ausdruck.

Winckelmann: Archäolog, Wackenroder: Schwärmer fürs Mittel- 
alter; dort nur Wissenschaft, hier alles Gefühl, jener der Heide, dieser 
der Christ. Denn das sofort ist ein Hauptsatz des Klosterbruders, 
dass nur »aus den zusammenfliessenden Strömen von Kunst und 
Religion sich der schönste Lebensstrom -ergiesse«. Er preist die 
älteren Maler, weil sie »die Malerkunst zur treuen Dienerin der Reli­
gion gemacht hätten«; die Kunst wird ihm zum Gegenstand der 
Andacht. Bildersäle, sagt er, sollten Tempel sein; dem Gebet will 
er den Genuss der Kunstwerke verglichen wissen; es sei für ihn ein 
heiliger Feiertag, wenn er mit Ernst und vorbereitetem Gemüth an 
ihre Betrachtung gehe; ja, so sehr steht ihm Kunstverehrung und 
Gottesverehrung auf Einer Linie, dass er »vor der Kunst niederknieen 
möchte, um ihr die Huldigung einer ewigen unbegrenzten Liebe dar­
zubringen«. Diese Kunstfrömmigkeit, von der er selbst voll ist __ 
er findet sie in der Gegenwart nirgends. Das Zeitalter der Auf­
klärung ist ein unfrommes, kunstloses Zeitalter. Damals, als er in 
den holperigen Gassen Nürnbergs umherwanderte, da allein schien 
ihm die tiefste Sehnsucht seiner Seele gestillt. Er nimmt sich der 
mittelalterlichen und besonders der deutschen Kunst an. Sein Stand­
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punkt ist derselbe, den der jugendliche Goethe eingenommen hatte, 
als er mit Herder für »deutsche Art und Kunst« eintrat und sein 
Schriftchen über die deutsche Baukunst den Manen Erwins von Stein­
bach widmete. Er will nicht, dass man das Mittelalter verdamme, 
weil es nicht solche Tempel baute wie Griechenland, so wenig man 
den Indianer verdamme, weil er indianisch und nicht unsere Sprache 
rede. »Nicht bloss unter italienischem Himmel, unter majestätischen 
Kuppeln und korinthischen Säulen, auch unter Spitzgewölben, kraus­
verzierten Gebäuden und gothischen Thürmeh wächst wahre Kunst 
hervor«.

Das war Alles so einfach und herzlich gesagt, dass bald die 
ganze Welt zu wackenroderisiren anfing. Auf den sinnigen, be­
geisterten Jüngling folgten die raisonnirenden Theoretiker. Schon 
Tieck, der 1799 nach Wackenroders Tode dessen »Phantasien über 
die Kunst« herausgab und durch eigene Erörterungen erweiterte, 
war nicht mehr ein echter, sondern ein plattirter Klosterbruder. Er 
zuerst spielte mit dem Katholischwerden und sprach den verhängniss­
vollen Satz aus: »Die besten spätem Meister bis auf die neuesten 
Zeiten haben alle kein anderes Ziel gehabt, als irgend einen der ersten 
Ur- oder Normalkünstler oder auch mehrere zusammen nachzuahmen 
und sind auch nicht leicht auf andere Weise gross geworden, als in­
dem sie vortrefflich nachgeahmt haben«. In seinem »Sternbald« 
spukt die Klosterfrömmigkeit noch mehr.

Aber der eigentliche Ausgangspunkt war auch diesmal wie vorher 
für Winckelmann die Dresdener Galerie, wo um die Wende des Jahr­
hunderts August Wilhelm und Friedrich Schlegel, die beiden »Götter­
buben«, ihre schöngeistigen Rendezvous hielten. »Schlegels hatten die 
Galerie in Besitz genommen, schreibt Dora Stock, und haben mit 
Schelling und Gries fast jeden Morgen da zugebracht. Sie schrieben 
auf und docirten, dass es eine Freude war. Sie sprachen zuweilen 
über Kunst mit mir. Ich kam mir oft recht armselig vor, dass ich 
so entfernt von aller Weisheit bin. Auch Fichte weihten sie in ihre 
Geheimnisse ein. Du hättest lachen müssen, wenn du sie gesehen 
hättest, wie sie ihn herum schleppten und ihm ihre Ueberzeugung 
einstürmten«. Die von Friedrich Schlegel 1803 begründete Zeitschrift 
»Europa« wurde der Mittelpunkt der neuen Richtung, und seine hier 
veröffentlichten Aufsätze enthalten im Keim alle Bestrebungen und 
Irrthümer der jungen Schule. In seiner Abhandlung über Rafael 
stellt er die vorrafaelische Periode mit der folgenden zusammen und 
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betrachtet den Satz, dass »von der neuern Schule, die durch Rafael, 
Tizian, Correggio, Giulio Romano, Michelangelo bezeichnet wird, 
unstreitig das Verderben der Kunst ursprünglich abzuleiten sei«, als 
so ausgemacht, dass er gar nicht nöthig findet, ihn zu begründen. 
Zwischendurch wird die Idee, dass jede Kunst einen nationalen 
Boden haben müsse und dass jede Nachahmung einer fremden 
Kunstform schädlich sei, wie ein verlorener Einfall in einer Reihe 
ganz entgegengesetzter Ansichten hingeworfen. Das Resultat ist, 
es sei zu beklagen, »dass ein übler Genius die Künstler von dem 
Ideenkreis und den Gegenständen der ältern Maler entfernt habe. 
Die Bildung kann sich nur an das Gebildete anschliessen. Wie natür­
lich wäre es also, wenn die Maler auf dem alten Wege fortgingen 
und sich in die Ideen und Denkart der alten Maler von Neuem ver­
setzten«. Den vorrafaelischen Malern, »besonders den ältesten« soll 
der Künstler folgen, »soll sich bestreben, das einzig Rechte und 
Naive so lange treulich nachzubilden, bis es dem Auge zur andern 
Natur geworden«, auch kann er sich »den Styl der altdeutschen 
Schule zum Vorbild wählen«.

Dieser Rath geht darauf zurück, dass 1804 das Kölner Dom­
bild entdeckt worden war, worüber Fr. Schlegel ebenfalls in der 
Europa referirte. Durch die Saecularisation der Klöster war die 
Aufmerksamkeit wieder auf die alten Kirchenbilder gelenkt worden, 
an denen man bisher achtlos vorübergegangen war. Aus den von 
den Franzosen geplünderten Stiften, Kirchen, Rathhäusern und 
Schlössern wurden ungeheure Massen von Gemälden aller Art heraus­
gerissen. Vieles ging zu Grunde, beinahe Alles aber, bis dahin an 
fester Stelle und meistens kaum sichtbar, wurde bewegliches, erlang­
bares Gut. Die Gebrüder Boisser6e legten ihre bekannte, heute in 
der Münchener Pinakothek befindliche Sammlung an. Während man 
bisher höchstens von Dürer gewusst hatte, stiess man da auf eine 
Zeit, die vor der Reformation lag, eine Zeit, in der katholisches Leben 
blühte, in der »nicht grosse Künstler, sondern namenlose Mönche 
die Kunst vertraten«, und war bald für die Anmuth, Naivetät und 
Gläubigkeit dieser Bilder Feuer und Flamme. Noch Fernow hatte 
der »katholischen Religion mit ihrer jüdisch-christlichen Mythologie 
und Martyrologie« überhaupt die Fähigkeit abgesprochen, den Forder­
ungen eines reinen Kunstgeschmacks zu genügen. Carstens hatte sich 
aus dem Webb’schen Werk die Sätze aufgezeichnet: »Die Kunst der 
Alten war reich an herrlichen und einnehmenden Geschichten, ihre 
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Götter hatten Grazie, Majestät und Schönheit. Wie viel geringer 
ist das Loos der Neueren 1 Ihrer Kunst bedienen sich Pfaffen. Ihre 
Charaktere sind aus der niedrigsten Sphäre des Lebens entlehnt; 
Menschen von niedrigem Herkommen und ungeschliffenen Manieren. 
Selbst ihr göttlicher Meister ist in Gemälden nirgends nach grossen 
Ideen zu sehen; sein langes, glattes Haar, sein jüdischer Bart und 
armes Aussehen würde Wesen von der allererhabensten Art die 
Würde nehmen. Demuth und Unterwürfigkeit, seine charakteristischen 
Züge, sind äusserst erbauliche, aber keineswegs malerische Eigen­
schaften. Dieser Mangel an Würde im Gegenstand macht begreiflich, 
warum wir so kaltsinnig diese Werke in den Kirchen und Galerien 
anschauen. Der Genius der Malerei nutzt seine Kräfte an Kreuzig­
ungen, heiligen Familien, letzten Abendmahlen und dergl. vergeblich 
ab.« Keine fünf Jahre waren nach Carstens’ Tode vergangen, so 
war — nach einem Ausdruck der Dorothea Veit — das »Christen­
thum wieder l’ordre du jour«. Wilhelm Schlegels Gedicht »Bund 
der Kirche mit den Künsten«, dem Overbeck später den Gedanken 
zu seinem Bilde entnahm, kann, wie schon Goethe schrieb, als das 
eigentliche Glaubensbekenntniss der jungen Schule angesehen werden. 
Nachdem August Wilhelm früher in seinen Sonetten die Jo, Leda 
und Kleopatra der Dresdener Galerie beschrieben, empfing jetzt die 
Madonna die Huldigungen des galanten Dichters. Von Friedrich 
wurde dem Künstler das Christenthum als formelles Vorbild und 
als eine Quelle des ästhetischen Genusses — wie gleichzeitig von 
Chateaubriand als »predilection d’artiste« — empfohlen.

Noch tiefergehend wurde die Strömung während der Befreiungs­
kriege, die gleichzeitig dem Classicismus den Todesstoss gaben. Die 
Noth lehrte beten. In jenen Jahren der Erniedrigung wendete sich 
die Jugend für immer von den antiken Idealen ab, und Schenken­
dorf rief gebieterisch: 'Man soll an keiner deutschen Wand mehr 
Heidenbilder sehn . Der »Frivolität der Franzosen stellte man die 
germanische Sittlichkeit, der Freidenkerei der Franzosen das german­
ische Christenthum gegenüber, flüchtete aus der kühlen Philosophie 
der Aufklärung zum gefühlsstarken Glauben des Mittelalters zurück. 
Friedrich Schlegel, der Verfasser der Lucinde, der noch 1799 ge­
schrieben hatte:

Mein einzig Religion ist die, 
Dass ich liebe ein schönes Knie, 
Volle Brust und schlanke Hüften, 
Dazu Blumen mit süssen Düften
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Overbeck und Cornelius.

bekehrte sich zum Katholicis- 
mus. Schelling schrieb seine 
»O ffen baru ngsp hilosop hie«, 
Görres, der Redakteur des 
»Rothen Blutes«, endete als 
Verfasser der »christlichen 
Mystik«.

Hier setzen die Naza­
rener ein. Es sollte wahr 
werden, was Fr. Schlegel 
gesagt hatte, der deutsche 
Künstler habe entweder gar 
keinen Charakter oder er 
müsse den Charakter der 
mittelalterlichen Meister ha­
ben, treuherzig und tiefsinnig, 
dabei unschuldig und etwas 

ungeschickt. In der Architektur folgt auf die Schule der Hellenen 
die der Gothiker, die Malerei geht von der Verehrung der griech­
ischen Statuen zu derjenigen der altitalienischen Bilder über.

Rom blieb auch für die Nazarener zunächst der Mittelpunkt 
des Wirkens, nur dass sie nicht mehr wie die Classicisten zum 
antiken, sondern zum christlichen Rom pilgerten: der Lübecker 
Overbeck kam 1810 mit dem Frankfurter Pforr und dem Züricher 
Vogel, der Düsseldorfer Cornelius folgte 1811, der Berliner Schadow 
und der Berliner Veit 1815, der Leipziger Schnorr von Carolsfeld 
1818, der Wiener Führich 1827, der Wiener Steinle 1828. In allen 
lebte die Empfindung, dass der Mensch in solcher ernsten Zeit ein 
sittlich hochstrebender, die Kunst der Ausdruck seines religiösen 
Lebensgehaltes sein müsse.

Noch heute steht auf einem abgesonderten Hügel des Monte 
Pincio eine kleine Kirche, deren Facade mit den Statuen des heiligen 
Isidor, Patrons der Feldarbeiter, und des heiligen Patricius, Apostels 
von Irland, geschmückt ist. Ein Hof mit einem alten Brunnen und 
einem verwitterten Kreuzgang trennt die Kirche von dem dahinter 
liegenden Kloster, wo sich die Schlafzimmer der Mönche, irischer 
und italienischer Franziskaner befinden. Oben auf der Plattform des 
Hauses hat man eine hübsche Aussicht auf Rom und über die Cam­
pagna, auf den Monte Cavo und die Höhen von Tusculum. Unten 
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dehnen sich die Gärten des Kapu­
zinerconvents und weiter rück­
wärts die Anlagen und Alleen 
der Villa Ludovisi aus. Im ersten 
Stockwerk ist ein grosser Saal, 
dessen Wände von der Hand eines 
alten Mönchs mit Fresken bedeckt 
sind und der, vormals Refectorium, 
heute als theologischer Hörsaal 
benutzt wird. Das war der Raum, 
wo Overbeck und seine Freunde 
in der ersten Zeit nach ihrer An­
kunft sich wechselseitig Modell 
standen. Lethiere, der Director der
französischen Akademie, hatte ihnen Philipp Veit.
die Erlaubniss erwirkt, in den ver­
lassenen Räumen des durch Napoleon aufgehobenen Klosters San 
Isidoro sich einzurichten, wofür sie die geringe Miethe von drei Scudi 
monatlich zu zahlen hatten.

»Wir führten ein wahres Mönchdeben,« erzählt Overbeck, »zogen 
uns von Allem zurück und lebten nur der Kunst. Morgens kauften 
wir zusammen ein; Mittags kochten wir abwechselnd selbst unser 
Essen, das aus nichts bestand, als einer Suppe und einer Mehlspeise 
oder einem schmackhaften Gemüse und nur durch ernsthafte Kunst­
gespräche gewürzt wurde«. Overbeck, als gutes Hausmütterchen, 
führte das Wirthschaftsbuch; die Hauptposten der täglichen Ausgaben 
bestanden in Polenta und Risotto, Orangen und Citronen; nebenbei 
findet sich zuweilen Oel aufgezeichnet. Die Nachmittage waren 
der Betrachtung der römischen Kunstschätze gewidmet. Mit »klopfen­
dem Herzen und heiligem Scharfer« traten sie über die Schwelle der 
Stanzen. Sie wurden in der Kapelle San Lorenzo mit »dem seraph­
ischen Fiesoie vertraut, dessen Fresken an Reinheit der Empfindung 
Alles übertreffen«. Sie vermieden den heidnischen St. Peter und 
bewunderten mit um so innigerer Andacht die alten christlichen 
Monumente. Die Kirchen von San Lorenzo und San Clemente, die 
Kreuzgänge des Laterans und St. Pauls vor den Mauern machten 
einen unauslöschlichen Eindruck auf die Jünglinge. Zur Dämmer­
stunde wanderten sie hinüber auf den Monte Cavo. »Lnd Abends 
zeichnen wir Draperiestudien — herrliche Falten — nach Pforrs
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Joseph Führich.

Aufmerksamkeit dem Fi

"rossem venezianischen Mantel, O ✓
in welchem wir wechselweise nach 
der Reihe uns selber Stellungen 
machen«. Doch das ganze Herz 
ging ihnen erst auf, als sie eine 
Reise nach Toskana unternahmen. 
In Orvieto erwartete sie Luca Sig­
norelli, dessen Fresken namentlich 
Cornelius mächtig ergriffen. In 
Siena fanden sie Lehrmeister, die 
ihnen noch sympathischer waren: 
Duccio und Simone Martino, je­
ne Meister von zartem, innigem 
Geiste und anmuthender Süssig­
keit des Ausdruckes. Im Pisaner 
Campo santo wandten sie ihre 

tr Gozzoli zu. Das wurden ihre 
grossen Lehrer in der Kunst. »Gleichwie inbrünstige Christen nach 
dem Grabe der Apostelfürsten wandern, um ihren Glauben zu be­
festigen und ihren Eifer zu beleben, so sollen eifrige Kunstjünger 
Kraft und Erleuchtung schöpfen aus der stillen und doch so beredten 
Sprache der erhabenen Genien der Kunst. Ein Künstler, der guten 
Willens, findet in den Meisterwerken der Malerei zu Rom Alles, 
was erforderlich ist, um auf den rechten Weg zu gelangen. Aber 
freilich ein gutgemachtes Haargeflechte, weil Rafael auch mit Gefühl 
die Haare legte, das macht den Rafael fürwahr nicht aus. Das 
Studium allein führt zu nichts. Wenn seit Rafaels Zeiten, wie man 
fast sagen kann, kein Maler mehr gewesen ist, so ist nichts Andres 
schuld daran, als dass das Handwerk über die Kunst siegte. Man 
lernte auf den Akademien einen vortrefflichen Faltenwurf malen, 
eine richtige Figur zeichnen, lernte Perspektive, Architektur, kurz 
Alles, und doch kam kein Maler heraus. Eins fehlt in allen neueren 
Gemälden — Herz, Seele, Empfindung. Der junge Maler also wache 
vor allem über seine Empfindungen, er lasse nie ein unreines Wort 
über seine Lippen oder einen unreinen Gedanken in seine Seele. 
Wodurch kann er sich aber davor bewahren ? Durch Religion, durch 
Studium der Bibel, das einzig und allein den Rafael zum Rafael ge­
macht hat. Diese Ansicht widerspricht nun zwar den gewöhnlichen 
Grundsätzen, dass Alles systematisch müsse erlernt werden, allein 
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aus dem Lernen kommt gewiss 
immer zwar ein geschickter, aber 
kalter Künstler heraus. Aus der 
Ursache ist es auch nicht gut, die 
Anatomie nach Cadavern zu stu- 
diren, weil man doch dadurch 
gewisse feine Empfindungen ab­
stumpft, oder nach dem weiblichen 
Modell zu arbeiten, aus eben der 
Ursache. Der Maler sei von seinem 
Gegenstand begeistert wie jene Alten 
es waren und der Erfolg wird der 
nämliche sein. Gleich jenen Alten 
soll jeder Künstler sich erinnern, 
dass der richtigste Gebrauch der 
Kunst derjenige ist, der ihn dem

Eduard Steinle.

Himmel entgegenführt, ihre einzige Aufgabe die, moralisch auf die 
Menschen zu wirken«.

»Wie rein und heilig«, ruft Cornelius noch 1858 Xeller zu, 
»war das Ziel, wonach wir rangen! Unerkannt, ohne Aufmunter­
ung, ohne Hilfe, als die des liebenden Vaters im Himmel«.

Selbstverständlich gab es zwischen den asketischen Klosterbrüdern 
und den Classicisten gleich Reibungen. Ihnen sagten die »ewig 
wiederholten matten Reflexe griechischer Bildwerke« nichts, während 
die Classicisten über die Frömmler spotteten, für die der sarkastische 
Kampfhahn Reinhart den seitdem zum Schlagwort gewordenen Spott­
namen »Nazarener« aufbrachte. Geschichtlich verewigt wurde der 
Gegensatz, als Bunsen, der preussische Gesandte, die ganze Colonie 
zur Taufe seines Töchterchens einlud und Niebuhr mit Thorwaldsen 
»auf die Gesundheit des alten Jupiter« anstiess. Nur Cornelius 
stimmte bei, die Andern stutzten und sahen den jungen Düssel­
dorfer wie einen Ketzer an.

Dieser positiv christliche Standpunkt, der die Kunst nur als 
Gottesdienst, die Bilder nur als Mittel kirchlicher Erbauung gelten 
liess, ärgerte auch den Alten von Weimar vom ersten Tage an. 
Das Bestreben der Nazarener, die Frömmigkeit zur Grundlage der 
wahren Kunstthätigkeit zu machen, war ein ununterbrochener Gegen­
stand seines Spottes. Die Religion verleihe keinen Kunstsinn, so 
wenig sie Geschmack gebe. Er sprach ironisch von den »wackern

Muther, Moderne Malerei. . -
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Julius Schnorr von Carolsfeld.

Künstlern und geistreichen Kunst­
freunden, die zu dem ehrenwerthen, 
naiven, doch etwas rohen Ge­
schmack« der Meister des 14. und 
15. Jahrhunderts zurückkehrten. Er 
gebrauchte von ihnen beständig den 
Ausdruck »sternbaldisiren«. Schon 
Wackenroders Herzensergiessungen 
hatte er spottend entgegnet, welch 
unvergleichliche Schlussfolgerung 
es sei, dass, weil einige Mönche 
Künstler waren, nunmehr alle Künst­
ler Mönche sein sollten. Er nannte 
das Leben der Nazarener »eine Art

Maskerade, die mit dem lebendigen Tage im Widerspruch stehe« 
und erliess 1816 in den Heften über »Kunst und Alterthum« jenes 
Manifest über »Neu-deutsche religiös-patriotische Kunst«, oder »Ge­
schichte der neuen frömmelnden Unkunst von den 80er Jahren 
her«, das die jungen Schwärmer so tief verwundete. »Die Lehre 
war. der Künstler brauche vorzüglich Frömmigkeit, um es den Besten 
gleichzuthun; eine solche Lehre war sehr einschmeichelnd,' man 
ergriff sie mit beiden Händen, denn um fromm zu sein, brauchte 
man nichts zu lernen«. Die ganze Richtung käme über die sklav­
ische Nachahmung Giottos und seiner unmittelbaren Nachfolger nicht 
hinaus. Gewiss war es von Goethe eine Inconsequenz, die zeit­
genössische Kunst als Nachbildnerin der mittelalterlichen zu tadeln, 
nachdem sie ihm bei der Nachahmung der Antike nur lobenswerth 
erschienen war. Er, der als Mann der Mengs’schen Schule sprach 
und den Nachahmern altitalienischer Kunst einzig die hellenische 
als Kanon gegenüberstellte, hatte im Grunde kein Recht zu grollen, 
wenn Fr. Schlegel den classischen Vorbildern die mittelalterlichen 
entgegensetzte. Aber sonst ist Goethes Ausführungen auch heute 
kaum etwas hinzuzufügen.

Wie an Carstens erwärmt an den Nazarenern das ideale Streben, 
das die jungen Schwärmer beseelte. Es gibt nur wenige Maler, bei 
denen Leben und Kunst sich so vollkommen deckten, wie bei dem 
sanften, milden, demüthigen Overbeck, dem Apostel Johannes, wie 
er genannt wurde, jenem jungen Mann mit dem stillen Frieden seiner 
Seele, der die Kunst lediglich eine Harfe Davids zum Lobe des Herrn
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Overbeck: Der Verkauf Josephs. 
Ans den Fresken der Casa Barthold)’.

nannte, dem »die Hoffnung, durch seine Werke eine Seele in Glauben 
und Andacht gestärkt zu haben, weit mehr galt, als aller Ruhm« 
und der schliesslich in einer Art frommen Wahnsinns endete. Wie 
bei den Classicisten war es auch bei den Nazarenern reine Begeist­
erung, die sie trieb, sich von den Fesseln der Schule loszumachen, 
um von dem todten Machwerk hinweg zu Kunstschöpfungen zu ge­
langen, die, aus lebendigem Geist hervorgegangen, wieder eine Seele 
hätten. Selbst der vielgeschmähte Uebertritt der Protestanten unter 
ihnen zur katholischen Kirche geschah aus der tiefen Ueberzeugung, 
dass sie mit den Objekten ihrer Kunst auch durch die Religion ver­
eint sein müssten.

In gewissem Sinn bezeichnen sie sogar künstlerisch einen 
Fortschritt. Sie fanden zwischen sich und den grossen Malern 
des 18. Jahrhunderts eine nicht mehr zu überbrückende Kluft. 
Nachdem Carstens alle coloristischen Errungenschaften über Bord ge­
worfen, war es schon eine That, dass die Nazarener in der Zeichnung 
schwarz auf weiss nicht mehr das höchste Ziel der Malerei sahen,

13*
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sondern, wenn auch ängst­
lich und tappend, sich dem 
Studium der seligen Farben­
freudigkeit der italienischen 
Quattrocentisten zuwandten 
und so nach einer Periode des 
Papierstils wieder die ersten 
Maler waren. Nur war das 
eben lediglich für das 19 .Jahr­
hundert, nicht für die Kunst­
geschichte überhaupt ein 
Fortschritt. Diese ist von 
den Nazarenern so wenig 
wie von den Classicisten um 
neue Formen und Empfind­
ungen bereichert worden.

Auch sie waren Nach­
ahmer und wechselten nur 
den Herrn, als sie aus der 
Antike in’s Mittelalter flüch-

Overbeck: Heilige Familie. teten, an Stelle der Griechen
die Altitaliener copirten. 

Hatten die Classicisten mit einer gewissen kühlen Wissenschaftlich­
keit nachgeahmt, so ahmten sie nach aus der Tiefe des Gemüthes. 
Wie jene die Griechen, so benutzten sie die Quattrocentisten als 
Kalligraphievorlagen, nach denen sie ihre Schreibübungen anstellten, 
schnitten nach der Italiener Formen ihre Schablonen zu und ver­
mochten gleich Mengs nur einen sehr schwachen Abglanz jener 
heimgegangenen Geister in ihren Werken aufzufangen. Als Eklek­
tiker würden sie auf gleicher Stufe mit den Akademikern von Bo­
logna stehen, nur dass diese ihr ästhetisches Glaubensbekenntniss aus 
Leonardo, Rafael, Michelangelo, Correggio und Tizian combinirten 
und unvergleichlich mehr technische Fertigkeit besassen.

Die Nazarener verwarfen grundsätzlich die Anwendung des Mo­
dells, aus Furcht, es möchte von der idealen Vorstellung des darzu­
stellenden Charakters ablenken. Sie suchten die Herrschaft über den 
Stoff, die allein den Künstler macht, nach Dilettantenart durch Be­
geisterung für den Stoff zu ersetzen. Nur Cornelius wagte nach 
dem weiblichen Modell zu zeichnen, Overbeck weigerte sich aus
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Overbeck: Triumph der Religion in den Künsten.

Scham es zu thun. Die Jungfrau Maria war ihnen das höchste Ideal 
der Weiblichkeit, aber zugleich als das rein Weibliche ein Gräuel. 
Je blässer, desto frömmer, desto mehr dem Lamm Gottes ähnlich. 
Darum sassen sie sich nur zuweilen gegenseitig zu Gewandstudien 
und malten im Uebrigen ihre Bilder, »um nicht zu naturalistisch 
zu werden«, in der Einsamkeit ihrer Zellen aus dem Gedächtniss. 
Wie der Schlegelsche Katholicismus ein blutloser Schemen war, 
so nahmen auch die Maler den religiösen Gestalten Blut und Sein, 
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um ihnen nur die abstrakte Schönheitslinie zu lassen. Es sind 
Wesen, die über Alles, selbst über die richtige Zeichnung erhaben 
sind und die an innerer Blutleere sterben mussten. Der Satz der 
Bibel: »Trachtet am ersten nach dem Reiche Gottes und nach seiner 
Gerechtigkeit, so wird euch solches Alles zufallen«, wurde von den 
Nazarenern allzu wörtlich befolgt.

Nur zwei Werke haben sie geschaffen, die bleiben werden und 
als hervorragendste gemeinsame Arbeiten der ganzen Richtung ge­
schichtliche Bedeutung haben: die Fresken der Casa Bartholdy und 
der Villa Massimi.

Als die Kunde von der Schlacht bei Waterloo auch in die stillen 
Zellen der Klosterbrüder gedrungen war, da meinten sie, dass die 
Kunst sich ebenfalls an diesem allgemeinen Aufschwung betheiligen 
und wieder ein Faktor in der geistigen Entwicklung der deutschen 
Nation werden müsse. Nicht zum blossen Spielwerk und Kitzel für 
die Sinne solle sie angewendet werden, schrieb Cornelius in seinem 
berühmten Brief an Görres, nicht bloss zur Ergötzung und Pracht­
liebe hoher und reicher Mtecene, sondern zur Veredlung und Ver­
herrlichung eines öffentlichen Lebens. Die Bedingung dieses künst­
lerischen Aufschwungs, zugleich ein neues volksthümliches Bildungs­
mittel, würde die Einführung der Freskomalerei sein.

Und so haben die Brüder von San Isidoro diese wieder »ent­
deckt«, die zwar von den Dorfmalern immer ruhig weiter betrieben, 
von den »Kunstmalern« aber seit Mengs’ Tagen nicht mehr geübt 
und während dieses halben Jahrhunderts vergessen worden war. Der 
preussische Consul Bartholdy in Rom gab ihnen den Auftrag. Ein 
alter Maurer, der zuletzt unter Mengs den Wandbewurf hergestellt 
hatte, wurde als technischer Beirath zur Seite gezogen, Karl Eggers 
aus Neustrelitz machte eifrig chemische Untersuchungen, und Veit 
soll es gewesen sein, der auf Cornelius’ Aufforderung: »Nun Philipp, 
mache du die erste Probe!« zuerst einen Porträtkopf als Fresco malte, 
während die Genossen erstaunt und freudig zusahen. Dann gingen 
die Andern an’s Werk und »malten in Gottes Namen drauf los«. 
»Ja, glaube mir mein Lieber! es ist ein verzweifeltes Ding, so ein 
ganzes Zimmer auszumalen auf eine Weise, die man nie zuvor weder 
selbst getrieben noch auch von andern hat treiben sehen. Täglich 
sagen wir es uns gegenseitig, dass wir rechte Stümper sind, wie wir 
denn nicht ermangeln, uns immer recht herunter zu reissen. Wie 
sonderbar es Einem im Anfang ist, wenn man so den nassen Kalk-
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Veit: Einführung der Künste durch das Christenthum in Deutschland.

bewurf vor sich hat, da hast du keine Vorstellung davon. Und trotz­
dem bauen wir täglich neue Luftschlösser von auszumalenden Kirchen, 
Klöstern und Palästen in — — Deutschland«.

Die Fresken stellen in sechs Wandgemälden und zwei Lünetten 
die Geschichte des egyptischen Joseph, von seinem Verkauf bis zu 
seiner Wiedererkennung durch die Brüder dar. Je zwei rühren von 
Cornelius und Overbeck, die anderen von Veit und Schadow her. 
Die Arbeit zog sich, durch mannigfache Schwierigkeiten unterbrochen, 
durch mehrere Jahre hin, und wenn man heute in der Berliner National­
galerie den abgenommenen Bildern gegenübersteht, kann man nicht 
umhin, sie zu bewundern. Es lebt darin eine Anspruchslosigkeit 
und Innigkeit der Empfindung und trotz aller Mängel und Unselb­
ständigkeiten etwas von der hohen Begeisterung, die Bilder echter 
ernster Künstler, selbst wenn sie mangelhaft sind, doch thurm­
hoch über alle Fabrikantenerzeugnisse erhebt. Ein Verein von Jüng­
lingen, der, unbekümmert um Erfolg und äussern Vortheil, nur nach 
idealen Gütern rang, fand hier zum erstenmal Gelegenheit zu zeigen, 
was er wollte. In der Deutung von Pharaos Traum und in der 
Wiedererkennung der Brüder legte Cornelius in einer Formensprache 
voll Charakter ohne alle Phrase und Gespreiztheit Alles nieder, was 
er den grossen Italienern an Adel der Gruppenbildung und schöner 
Linienführung abgesehen hatte. Auf der gleichen Höhe steht Over­
beck mit seiner Allegorie der sieben mageren Jahre. Aber nicht nur 
als Jugendwerke von Künstlern, die, wenn sie auch einer Verfallzeit 
angehören, doch immerhin die grössten Vertreter einer Periode deut-
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Führich: Die Begegnung Jacobs mit Kabel:

scher Kunst waren, verdienen die Bilder, dass man sie hochhält; sie 
sind überhaupt das Beste, was diese Meister geschaffen haben. Na­
mentlich Cornelius zeigt ein Studium, eine Sorgfalt der Ausführung, 
ja selbst eine coloristische Haltung, die in überraschendem Gegensatz 
zu seiner spätem Nachlässigkeit steht. Von der Vorstellung, dass die 
künstlerische Leistung in der Erfindung, im Entwurf beschlossen, die 
malerische Ausführung nur gleichgültige, mechanische Zugabe sei, 
die auch von andern Kräften geliefert werden könnte, war er da­
mals noch frei.

Als die Bilder 1819 enthüllt worden waren, fand in Rom ein 
deutsches Künstlerfest statt. Rückert, Bunsen, die Humboldt, die 
Herz waren dabei; Cornelius, Veit, Overbeck hatten die Transparente 
gestellt. »Der Mittelpunkt — erzählt der dänische Romantiker Atter- 
bom — war Kronprinz Ludwig von Baiern, »der Abgott aller 
deutschen Künstler, dessen Hauptleidenschaft schöne Künste und 
schöne Damen sind. Alles war in altdeutschen Masken, die Damen 
in breiten Halskrausen. Der Kronprinz war äusserst guter Laune 
und behandelte die Künstler wie seines Gleichen. Ein Toast wurde 
auf die deutsche Einheit gebracht. Die Scene kam mir wie ein
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Führich: .Ins den Illustrationen {um Buche Ruth.

schöner Traum aus dem Mittelalter vor«. Die deutsche Einheit auf 
einem römischen Maskenball I Die deutsche Nation ein schöner 
Traum aus dem Mittelalter!

Kronprinz Ludwig hat, indem er Cornelius und Schnorr dem 
römischen Kreis entführte, wenigstens der deutschen Kunst ein Vater­
land geschaffen, und später fanden auch die Andern in der Heimat 
einen entsprechenden Wirkungskreis.

Philipp Veit, der 1830 als Direktor des Staedel’sehen Instituts 
nach Frankfurt ging, wurde am frühesten ein stiller Mann und hat 
trotz aller Energie diese Stadt nur auf sehr kurze Zeit zu einem 
Sitz der christlichen Richtung machen können. Von seinen dortigen 
Bildern ist wohl das für das Staedel’sche Institut gemalte Fresco 
»Die Einführung des Christenthums durch den heiligen Bonifacius 
in Deutschland« das bedeutendste. Der Apostel hat die Eiche des 
Donnergottes gefällt, und da wo sie gestanden, sprudelt der neue 
Quell des Christenthums empor. Die alten Germanen weichen scheu 
zurück, doch die Jugend lauscht dem Prediger und folgt seinem Hin­
weis auf die Gestalt der Religion, die mit der Palme des Friedens 
herannaht. Im Hintergrund erhebt sich ein Kirchenbau und in 
der Ferne an belebtem Strom eine blühende Stadt im Gegensatz 
zu dem finstern Urwald, in den die von der Religion sich abwend-
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Führich: Aus der Geschichte vom verlornen Sohn.

enden Germanen flüchten. Aus späterer Zeit stammen die beiden 
Marien am Grabe in der Berliner Nationalgalerie und die Himmel­
fahrt Mariens im Frankfurter Dom. Es half ihm nichts, dass er 
seinem Nazarenerthum einen gewissen weltlichen Zug beimischte, 
der sich in einer weniger asketischen Formensprache und etwas 
kräftigerem Colorit äusserte. Schon 1841 hatte er das Gefühl, 
dass die rastlos treibende Zeit an ihm vorüber gegangen sei, legte 
seine Stelle nieder und ging als Galeriedirektor in Mainz der Ver­
gessenheit entgegen.

Overbeck, der einzige, der sich nicht-von Rom trennen konnte, 
blieb bis zu seinem Tode 1869 der »junge deutsche Rafael«, wie 
ihn sein Vater 1811 in einem Briefe von Lübeck genannt hatte: ein 
frommer religiöser Dichter von reiner Seele und guter Erziehung, 
ebenso einfarbig und einseitig wie sanft und demüthig. Anfangs 
wusste er den alten Meistern wenigstens eine gewisse naive Gott­
seligkeit ohne bestimmtes Gepräge abzugewinnen, während er sich 
später mehr und mehr in den trockenen Formalismus abgestorbener 
Dogmen verlor. Was er zu geben vermochte, hat er in Bildern, 
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wie dem Einzug Christi in 
Jerusalem und der Klage um 
den Leichnam Christi — beide 
in der Marienkirche in Lü­
beck —, im Rosenwunder in 
Santa Maria degli Angeli bei 
Assisi, im Christus auf dem 
Oelberg im Hamburger Kran­
kenhaus und der Vermählung 
der Maria von 1836 in der 
Berliner Nationalgalerie ge­
geben — Bildern, die nichts 
aussprechen, was nicht am 
Ende des 15. Jahrhunderts 
schon besser gesagt worden 
wäre. Seine heilige Familie 
mit Johannes und dem Lamm 
von 1825 in der Neuen 
Münchener Pinakothek ist

Führich: Aus der Legende vom heil. IVendelin.

in Composition und Typen eine vollständige Nachahmung des 
Florentiner Rafael, seine Beweinung Christi in der Lübecker Marien­
kirche erinnert an Perugino, seine Grablegung wäre ohne Rafaels 
Bild in der Galerie Borghese nicht denkbar. Und wenn er, dessen 
Empfindung gleich der Fra Angelicos oder der alten kölnischen Meister 
ganz in Andacht und Gottinnigkeit aufging, sich gar zur Programm­
malerei verstieg, büsste er jegliche Verständlichkeit ein. In dem 
»Triumph der Religion in den Künsten«, den er 1846 für das 
Staedel’sche Institut vollendete und worin er den Lieblingsgedanken 
der Romantiker verkörpern wollte, dass Kunst und Religion in 
einen Strom zusammenfliessen müssen, hat er den oberen 1 heil 
der Disputa, den unteren der Schule von Athen entnommen und 
beide zu einem mühsam scholastisch erklügelten Ganzen verarbeitet. 
Nur durch eine Reihe anspruchsloser Zeichnungen, die er für Stiche, 
Lithographien und Holzschnitte anfertigte, hat sein Name noch 
einen gewissen Klang. Blätter, wie die Ruhe auf der Flucht, die 
Auferweckung des Jünglings zu Nain, die Predigt des Johannes 
oder die Cyklen: 40 Zeichnungen zu den Evangelien, die Passion, 
die sieben Sacramente lassen sich auch heute noch betrachten, da 
hier wenigstens keine coloristischen Geschmacklosigkeiten stören.
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Steinle: Der Violinspieler.

Auch diese Blätter sind wie 
seine Bilder weniger gesehen 
als empfunden, empfunden 
aber mit einer oft fast kind­
lichen Keuschheit und Heiter­
keit des Gemüths.

Es verräth überhaupt viel 
Seibsterkenntniss, dass alle 
diese Meister sich in ihren 
späteren Jahren immer aus­
schliesslicher auf das ihrem 
Wesen entsprechendere Ge­
biet der Zeichnung zurück­
zogen. In solchen nur ge­
zeichneten Compositionen 

und Entwürfen, wo der ver­
gebliche Kampf mit den 
Schwierigkeiten der maler­
ischen Technik und der gänz­
liche Mangel an Farbensinn 
sie nicht hinderten, bewegten 
sie sich freier und leichter. 
In ihren Fresken und Oel- 

bildern theils technisch ungenügend, theils in allzusklavischer Nach­
ahmung fremder Ideale befangen, hatten sie als Zeichner mehr den 
Muth, sie selbst zu sein, und während in den ausgeführten Ge­
mälden mancher feine Zug, manch intimer Reflex der Seele verloren 
ging oder bei der Sprödigkeit des Materials nicht recht zum Ausdruck 
gelangte, kommen hier ihre geistigen und gemüthlichen Eigenschaften 
unverkümmert zur Geltung.

Joseph Führich, einer der überzeugungstreuesten Vorkämpfer 
dieser rückwärts gewandten Bestrebungen, ist lediglich wegen seiner 
ausgedehnten zeichnerischen Thätigkeit unserm modernen Bewusst­
sein in geringerem Maase wie die meisten seiner Genossen fremd 
geworden. Als Zeichner hatte er begonnen. Er schwärmte als 
Prager Akademieschüler für Schlegel, Novalis und Tieck und hatte 
schon vor seiner Romfahrt i $ Blatt zu Tiecks Genoveva radirt. 
Für seine weitere Entwicklung war Dürer entscheidend gewesen, auf 
den er durch Wackenroder geführt worden war, und dessen Marien­
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leben er 1821 copirte.
Hier sah ich«, sagt 

er in seiner Selbstbio­
graphie, »eine Form 
vor mir, die in schnei­
dendem Gegensatz 
stand zu derjenigen 
der Classicisten, die 

ihre charakterlose
Glätte und Gedunsen­
heit, der missverstan­
denen Antike ent- 
borgt, gern als Schön­
heit und ihre affectirte 
Weichlichkeit alsGra- 
zie verkaufen wollte. 
Der aus falschem 
Schönheitssinne her­
vorgegangenen ver­
wischten Charakter­
losigkeit der gewöhn­
lichen akademischen 
Kunst gegenüber sah 
ich hier eine scharfe, 
grossartige Charak­
teristik, die die Ge­
stalten, sie wie zu al­
ten Bekannten mach­
end, durch und durch 
beherrschte«. Das 

Sleinle: Märchen vom Rhein und dem Müller Radlauf.

starke und fromme deutsche Mittelalter nahm damals in Führichs 
Herzen die Stelle ein, die in Overbecks Gedankenkreis das italien­
ische Quattrocento inne hatte. Und diese altdeutsche Richtung 
wurde durch seinen römischen Aufenthalt nur zeitweilig unter­
brochen. Er wurde, nachdem er 1826 nach Rom gekommen war, 
Nazarener, gewöhnte sich daran, auf die Bestrebungen seiner Jugend­
zeit wie auf eine Verirrung zurückzublicken und fand sowohl in 
Prag, wohin er 1829 nach der Mitarbeit an den Fresken der Villa 
Massimi zurückgekehrt war, wie in Wien, wo er seit 1841 als Pro-
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Aus Schnorrs Bilderbibel.

fessor an der Akademie 
wirkte, reichlich Gele­
genheit zur praktischen 
Durchführung seiner 
kirchlich orthodoxen 
Kunstansichten. Seine 
Fresken in derjohannis- 
und Altlerchenfelder- 
Kirche in Wien haben 
vielleicht coloristisch 
mehr Haltung, aber 
formell auch keine 

grössere Selbststän­
digkeit als die Werke 
der Andern. Erst in 
seinem Alter erinnerte 

er sich der Eindrücke seiner Jugend und fand damit sich selbst 
wieder. Der Bauernjunge hatte sich, wenn er in seinem kleinen 
Geburtsort Kratzau in Böhmen im Sommer die Kühe hütete, einen 
gewissen offenen Sinn für Natur und Hirtenleben erworben. Dürer 
verdankte er seine Vorliebe für das Idyllische und patriarchalisch 
Familienhafte in der heiligen Geschichte, und diese Züge fanden 
in Bildern wie »Jacob und Rahel« oder dem »Gang der Maria über 
das Gebirge« sehr liebenswürdigen Ausdruck. Denn mögen in »Ja­
cob und Rahel« die Figuren immerhin aus Pinturicchios und Rafaels 
Jugendbildern genommen sein, so sind sie doch mit dem land­
schaftlichen Hintergrund zu einer Idylle von grossem, unschuldig 
naivem Reiz verwoben. Ganz besonders aber kamen die Eigen­
schaften, die er Dürer verdankte — eine markige Charakteristik, 
eine naive Kunst im Fabuliren und ein grösserer Reichthum an 
frischen, der Natur abgelauschten Zügen — in den cyklischen Com­
positionen seines Greisenalters zur Geltung. Da ist nichts sentimental 
Verschwommenes, nichts Akademisches. Führich hatte ein scharfes 
Auge für das Intime, Trauliche, einen zarten Sinn für die Einzel­
erscheinungen der Landschaft in Wald und Flur, für die Reize des 
Alltagslebens wie für das Treiben der Thierwelt, und er, der Idealist, 
wusste das Geschaute mit einer gewissen realistischen Wahrheit sinnig 
zu verarbeiten. Die alte Fabel von Boas und Ruth ist unter seinen 
Händen zu einer lieblichen Idylle aus dem Landleben geworden.
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Cornelius: Aus den Faust-Illustrationen.

Aus der Geschichte vom ver­
lorenen Sohn hat er den rein 
menschlichen Kern feinsinnig 
herausgeschält, und noch im 
Winter 1870/71 zeichnete der 
71jährige die Legende vom 
heiligen Wendelin, worin er 
die Flucht einer von der Welt 
abgewendeten, gottergebenen 
Menschenseele in die Natur 
und ihren Frieden mit zarter 
Versenkung schilderte.

Eduard Steinle, der 1833 
von Rom nach Wien ge­
gangen war und sich 1838 
in Frankfurt niederliess, wird von seinem Biographen Constan­
tin Wurzbach ebenfalls nicht sehr treffend, ein »Madonnenmaler 
unserer Zeit« genannt, da auch sein Name mehr durch das, was er 
ausserhalb der ihn hauptsächlich charakterisirenden Kunstrichtung ge­
schaffen hat, auf die Nachwelt zu kommen verdient. In seinen Fres­
ken im Aachener Münster, im Chor der Dome von Strassburg und 
Köln steht er fest auf dem Boden der Nazarener, das heisst sie ent­
halten für die Kunstgeschichte nichts Neues. In seinen Märchen­
bildern aber durchbrach die Phantasie die engen Schranken des Dog­
mas und rankte sich schaffensfreudig um die uncontrolirbaren Ge­
stalten der Sage. Seine Loreley in der Schack’sehen Galerie, wie sie 
als medusenhafte Todbringerin vom hohen Felsenriff herabschaut, 
sein Thürmer, der über die Häuser der alten Stadt träumerisch in 
die Weite blickt, sein Violinspieler, der auf hohem Thurme welt­
vergessen in die Saiten schlägt — sic haben etwas Musikalisches, 
Poetisches, jene Frische der Empfindung und ungesuchten Naivetät, 
die, als Erbtheil seiner Wiener Heimath, auch Schwind in so hohem 
Grade eigen war. Die romantische Sehnsucht äusserte sich bei Steinle 
sogar in einer gewissen »Sehnsucht nach der Farbe«. Es geht durch 
seine Arbeiten ein feines coloristisches Gefühl, das ihn namentlich 
in seinen Aquarellen selten im Stich liess. Ich denke an die 
frische, von Schäffer gestochene, getuschte Federzeichnung, in der 
er mit der Naivetät Memlincs das Leben der heiligen Euphrosyne 
erzählte; an die fünf Aquarelle zu Grimms »Schneeweisschen
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Cornelius: Aus den Faust-Illustrationen.

und Rosenroth« oder an 
seine Illustrationen Bren- 
tano’scher Dichtungen wie 
die »Chronica des fahrenden 
Schülers« und das »Märchen 
vom Rhein und dem Müller 
Radlauf«, in denen er eine 
Weltfreude und einen land­
schaftlichen Sinn entwickelt, 
der bei dem asketischen Na­
zarener überraschend wirkt.

Julius Schnorr von Carols- 
feld^r nach der Vollendung 
des Ariostsaales der Villa Mas- 
simi zunächst nach Wien, 
dann 1827 nach München 
gegangen, um in den Sälen 
des Königsbaues der dortigen 
Residenz die Nibelungen, in 
den Kaisersälen des Festbaues 

die Geschichten von Karl dem Grossen, Friedrich Barbarossa und 
Rudolf von Habsburg zu malen, hat aber sein Bestes ebenfalls erst 
am Schlüsse seines Lebens in Dresden geschaffen: die markigen Holz­
schnitte seiner »Bibel in Bildern«, die in so kräftigen, frischen Zügen 
die heilige Weltgeschichte erzählen.

Am fremdesten sind dem heutigen Geschlecht die Zeichnungen 
von Cornelius geworden. Seine Blätter zu Goethes Faust, haben zwar 
eine gewisse herbe Strenge der Auffassung, die er Dürer absah, aber 
auch Zeichenfehler, Uebertreibungen, Härten und perspektivische 
Mängel, die er bei Dürer nicht gefunden hatte. In seinem zweiten 
Werk, dem Nibelungencyklus hat beabsichtigte altdeutsche Eckig­
keit mit beabsichtigter moderner Unbeholfenheit eine noch weniger 
erfreuliche Mesalliance geschlossen.



VII.

Die Münchener Kunst unter König Ludwig I.

V
or mehr als 1700 Jahren lebte ein römischer Kaiser. Der hat 

die Kunst leidenschaftlich geliebt, von einer geistigen Höhe 
angesehen wie wenige nach ihm und als die monumentale 

Vollendung der hellenisch-römischen Cultur begriffen. Wandelnd 
auf den Höhen des Geistes, selbst künstlerisch begabt, suchte er 
den höchsten Genuss des Herrschers in Bauten und Kunstschöpf­
ungen. Durch ihn wurde der Thätigkeit der Künstler ein Feld er­
öffnet, wie es weder vorher noch nachher ihnen geboten ward. 
Unberechenbare Summen hat er für seine Unternehmungen ausge­
geben, so dass das Volk zuletzt über die Bauwuth des Kaisers murrte. 
^Allein seine Villa in Tibur, die den Umfang einer Stadt hatte, war 
ein Abbild des Liebsten und Schönsten, was er in der Welt be­
wundert hatte. Sie vereinigte fast alle berühmten Bauten Athens in 
mustergültigen Copien in sich. Die Baukunst aber hatte alle andern 
Künste im Gefolge. Die grossartigsten plastischen Sammlungen 
wurden angelegt, denn kein Anderer hatte mehr Gelegenheit, an­
tike Kunstwerke aus griechischen Städten zu erwerben; zahllose 
Wandgemälde, darunter Scenerien all der Städte und Gegenden, 
die ihn auf seinen Reisen gefesselt hatten, blickten von den Wänden 
herab.

Und doch steht die Nachwelt dieser Kunstblüthe gleichgültig 
gegenüber. Jene Zeit träumte zwar, noch von der Sonne Griechen­
lands bestrahlt zu sein, aber es war ein erborgter Glanz, der über 
die Benutzung und Reproduktion classischer Vorbilder nicht hinaus­
kam. Der Kaiser konnte noch soviel griechische Tempel auf bauen 
und ausmalen lassen, so vermochte er doch keinen Phidias und 
Polygnot ins Leben zu rufen, der ihm die Formen des Alterthums 
neu beseelte. Die Namen der Künstler, die für ihn arbeiteten, sind 
heute vergessen. Sie waren nicht mehr original, sondern copirten 
nur die Typen der Epochen Griechenlands und Aegyptens, ihre

Muther, Moderne Malerei. 14
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Kunst war eine Wiederholung alter Ideale ohne Zeit- und Lokal­
gepräge. Die 15 noch aufrechtstehenden Säulenkolosse des von ihm 
errichteten Olympieion wirken wie etwas durchaus Fremdartiges 
in Athen, scheinen eher nach Baalbeck und Palmyra als in diese 
Musenstadt zu gehören. Die kaiserliche Spielerei mit einem Album 
von Weltwundern aber hätte Epiktet als Sentimentalität belächelt. 
Die Zeit Hadrians hat Bauten, Statuen und Bilder zu Tausenden, 
Originalwerke keines hervorgebracht.

Ob, wenn wieder eine Spanne Zeit vergangen ist, das Urtheil 
über die Kunstschöpfungen König Ludwigs I. wohl viel anders als 
über die Kaiser Hadrians lauten wird? Auch Ludwig war — fast 
glaubt man die Lebensbeschreibung Hadrians zu lesen — ein enthu­
siastischer Verehrer der Kunst wie wenige. Als nach dem Wiener 
Frieden die politische Hoffnung Deutschlands in die Brüche gegangen, 
war er der einzige unter dem beträchtlichen Fürstenvorrath des alten 
Bundes, welcher der obdachlosen Kunst sich annahm, und er hat in 
dieser Hinsicht eine grossartige kunstgeschichtliche Mission erfüllt. 
Die schöne Begeisterung des Königs für die ideale Bedeutung der 
Kunst, von der er inmitten der philiströsen Enge und Beschränkt­
heit seiner Zeit die Erziehung unseres sich selbst suchenden Volkes 
erhoffte zum Edlen und Grossen, bleibt ein unverwelklicher Ehren­
kranz für sein Haupt. Der Gedanke Schillers von der ästhetischen 
Erziehung des Menschen war in ihm lebendig geworden und mächtig. 
Er hat mit seinen Bestrebungen vollkommen das geleistet, was auf 
den gegebenen Grundlagen kunstgeschichtlich zu leisten möglich 
war. Er hat, in 23 Jahren mehr als 37 Millionen Gulden aus seiner 
Privatschatulle ausgebend, aus München das gemacht, was es heute 
ist, die erste Kunststadt in Deutschland, hat das Boeotien, das es 
vordem war, in ein Athen verwandelt, die Münchener Kunstsamm­
lungen gegründet, die Bauwerke geschaffen, die der Stadt ihr Ge­
präge geben. Alle diese neuen Wandflächen bot der hohe Herr dem 
Cornelius an und befahl: bemale sie mir. »Sie sind der Feldmarschall, 
sorgen Sie für gute Divisionsgeneräle«. Hatte Cornelius 1814 an 
Bartholdy geschrieben, »das kräftigste und unfehlbare Mittel, das der 
deutschen Kunst ein Fundament zu einer neuen, dem grossen Zeit­
alter und dem Geist der Nation angemessenen Richtung geben könne, 
sei die Wiedereinführung der Frescomalerei, wie sie zu Zeiten des 
grossen Giotto bis auf den göttlichen Rafael in Italien gewesen« — 
so war dieser Traum hiermit über alle Erwartungen erfüllt. Seit
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den grossen Zeiten Italiens war ein so reges Kunsttreiben nicht ge­
sehen worden, ein Kunstleben, das in jener trüben Zeit politischen 
Stillstandes und Rückschrittes wahrlich nicht der schlechteste Theil 
deutscher Geschichte war. Nur dass auf diesem Boden damals eine 
»Blüthe deutscher Kunst« bestanden habe, kann die Nachwelt eben­
sowenig wie bei der Hadrianischen Epoche anerkennen.

Wie bei Bartholdy als Kind, so in Massimis Villa als Jüngling 
Teutsches Fresco wir sehn, aber in München als Mann

dichtete König Ludwig. Nach zwei Menschenaltern will es scheinen, 
als ob auch in dieser Münchner Frescomalerei der 20er und 30er 
Jahre weniger Originalleistungen der deutschen Kunst des 19., als 
schwache Reflexe der italienischen des 16. Jahrhunderts zu sehen wären.

Verschiedene günstige Umstände vereinigten sich damals, ge­
rade Cornelius in den Augen der Zeitgenossen als das Non plus ultra 
eines grossen Künstlers erscheinen zu lassen. Seit Tiepolo war die 
monumentale Kunst in Deutschland eingeschlafen. Die Münchener 
Fresken machten den ersten Versuch, wieder in’s Grosse zu gehen. 
Und mit Cornelius hatte die deutsche Kunst, schien es, gleich die 
schwindelnde Höhe erstiegen, zu der die italienische einst Michel­
angelo geführt hatte. Man glaubte in ihm den alten Buonarotti 
wieder aufefstanden. Wie beim jüngsten Gericht der Sixtina sei die 
Bewegung seiner heroischen Gestalten eine plastisch-pathethische, im 
Typus selbst, auch der Frauen, jenes Terribile, das vor ihm nur 
Signorelli und Michelangelo erreicht hätten. Sein Erscheinen, hiess 
es, könne fast an eine Art Seelenwanderung glauben machen; in 
ihm scheine wirklich der Geist des alten Florentiners, dieses Riesen 
der Renaissance, der Welt von Neuem geschenkt zu sein. Die italien­
ische Kunst des Cinquecento erfreute sich nun damals der aus­
schliesslichen Gunst der deutschen Forscher. Nur sie war muster- 
giltig; hier suchten die Aesthetiker nach den Regeln und Gesetzen, 
die der Kunstentwicklung überhaupt vorstünden. Und da man in 
Cornelius’ Werken alle Eigenschaften dieser Kunstweise wieder zu 
finden glaubte, so ergab sich ganz logisch das Urtheil, das Kron­
prinz Ludwig in die Worte zusammenfasste : »Seit denen Cinque- 
centis gab es keinen Maler wie Cornelius«.

Zugleich entsprach das Gedankenhafte seiner Werke den Wün­
schen einer Zeit, als Deutschlands geistige Elite, die unerquickliche 
Plattheit des Lebens zu vergessen, sich in die tiefsten Tiefen der Spe- 

14*



VII. Die Münchener Kunst unter König Ludwig I.112

culation vergrub. »Was liegt daran«, schreibt Hallmann, »dass uns 
jedes selbstständige frohe Nationalgefühl fehlt. Wir trachten gar 
nicht darnach, dieses Gefühl in Schlachten und Kriegen zu erwerben, 
wir streben nach etwas Höherem. Die Welt fängt an, der Deutschen 
Geist und Wissen zu achten, wir glauben darin andern Völkern 
voranzugehen und sehnen uns nach einer Ausdrucksweise, sehnen 
uns, durch die Kunst diesen hohen Gedanken eine Form zu geben, 
um ein Denkmal unseres glücklichen Zustandes der Nachwelt zu 
hinterlassen. . . . Darum ist es ein bemerkenswerthes Zeichen der 
Zeit, dass die Malerei die schwere geistige Errungenschaft des Denkens 
zum Gemeingut auch aller derer zu machen bestrebt ist, die dei 
Spekulation auf ihre schwindelnden Höhen oder der Forschung in 
ihre tiefsten Tiefen zu folgen weder Macht noch Beruf haben; dass 
sie versucht, die Resultate jener Forschungen in die frische und 
überall lebendige Anschauung — das Element der Künste zu 
übertragen«.

Das zu thun, war Cornelius der geeignete Mann. Was für eine 
Fülle von Gedanken und Gelehrsamkeit ist in seinen Werken nieder­
gelegt !

In der Glyptothek ging der Grundgedanke des Cornelius dahin, 
das durch die Gestalten der hellenischen Götter geschmückte Leben 
und Wirken der Natur zu schildern. Für die Bilderreihe des Götter­
saals bot die Theogonie des Hesiod die Grundlage, an ihr die Idee 
vom schöpferischen Geiste als dem Sieger im Himmel und auf Erden 
zu exemplificiren. Im zweiten Saal wurde die menschliche Leiden­
schaft, Kraft und Gewalt, das griechische Heroenleben in Scenen 
aus der Ilias behandelt. Die Fresken der Ludwigskirche sollten 
die Kreise der christlichen Offenbarung als eines geschlossenen Ganzen 
durchlaufen und in symbolischer Anschauung von der Weltschöpfung 
bis zum Weltgericht schildern. In den Fresken für den Berliner 
Camposanto war beabsichtigt, »die allgemeinen und höchsten Schick­
sale des Menschengeschlechtes, das Walten der göttlichen Gnade der 
Sünde der Menschen gegenüber, die Erlösung von Sünde, Verderben 
und Tod. den Sieg des Lebens und der Unsterblichkeit« zur Darstellung 
zu bringen. Jedes einzelne dieser Bilder ist eine Abhandlung. Jedes 
auf der einen Wandfläche steht in einem bestimmten Verhältniss zu 
dem der andern, tiefe philosophische Speculationen spinnen sich 
vom einen zum andern hinüber. Oder er bewegt sich überhaupt 
in Compositionsreihen, die ein Netz von Gedankencombinationen 
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Cornelius: Aus den Glyptothekfresken.

in Cornelius den IDichter, den Doctor der

zwischen Bild und Bild 
hinüber- und herüber­
ziehen. Er hat, wie 
er sich selbst aus­
drückte , in seinen 
Werken seine philo­
sophische Doctordis­
sertation geschrieben.

Und diese gemal­
te Gelehrsamkeit ent­
sprach dem, was die 
Zeit mit ihrer vorherr­
schenden Gedanken- 
haftigkeit wünschte. 
Die Gelehrten wollten
Philosophie, legten den einzigen Werth auf den Gedankeninhalt des 
Kunstwerkes und sahen ihre höchste Aufgabe darin, dem Inhalt einen 
womöglich noch correkteren Ausdruck zu geben, als der Künstler 
selbst. Der Gedanke, hiess es, sei das A und O für die bildende Kunst 
und müsse auch bei der schemenhaftesten äussern Erscheinung als 
vollgültig anerkannt werden.

Diese Anschauungen haben sich nun heute geändert. Ein langer 
Verkehr mit den alten Meistern und der ausländischen Kunst hat 
allmählich auch uns Deutsche von jener Hypertrophie des Gehirns 
geheilt, an der wir früher der Kunst gegenüber litten — einem 
Leiden, dessen bezeichnendstes Symptom der völlige Mangel an Sinn­
lichkeit war, an jener Empfänglichkeit für die Schönheit der Form 
und den Reiz der Erscheinung, die die Grundstimmung einer Gesell­
schaft, in der die Kunst blühen soll, immer gewesen ist und immer 
sein muss. Wir sind allmählich dazu gekommen, uns in der Malerei 
für das Malerische zu interessiren, in erster Linie das Gemalte selbst 
ins Auge zu fassen und erst dann zu fragen, was der Maler sich da­
bei gedacht hat oder der Beschauer sich dabei denken könnte. So 
wenig ein Gedicht gefällt, das einen annehmbaren Gedanken in 
schlecht stilisirte, holperige, klanglose Verse gebracht hat, so wenig 
macht der hochtrabendste Gedanke an sich schon ein Kunstwerk. 
Gedankentiefe allein ist ein Ding, das mit Künstlerthum blutwenig 
zu thun hat; der Inhalt für sich, und mögen es welterschütternde 
Ideeen sein, macht niemals die Kunst aus. Wir haben gelernt, vor
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Cornelius: Aus den Glyptothekfresken.

Tizians himmlischer und irdischer Liebe den höchsten Genuss zu 
empfinden, sobald wir nur die Augen aufschlagen und obwohl bis 
heute nicht feststeht, was das Bild eigentlich darstellt. Und wir 
wissen nicht minder, dass, was Rafaels Schule von Athen unsterb­
lich macht, nicht das gedankenreiche, von einem unbekannten Ge­
lehrten festgesetzte Programm ist, sondern die künstleriche Kraft 
des Meisters, die Intensität, mit der er das im Stoffe kaum Geahnte 
zum Ausdruck brachte, die selbständige Stärke und Sicherheit, mit 
der Form und Farbe jede Figur und jede Bewegung im Bilde zu 
umschliessen und zu gestalten wussten.

Nicht minder feinfühlig hat kunstgeschichtliches Studium all­
mählich für Originalität gemacht. Die äusserliche Aehnlichkeit eines 
Künstlers mit irgend einem Heros der älteren Kunstgeschichte be­
stimmt uns nicht mehr, ihn auf gleiche Höhe mit jenem zu stellen. 
Wir sind dazu gekommen, in der Kunst nur die Originalgenies zu 
verehren, in jeder Nachahmung aber ein testimonium paupertatis 
zu sehen, mag das Vorbild Praxiteles oder Michelangelo heissen. 
So erklärt sich die geringe Schätzung, deren einzelne alte Meister 
sich erfreuen. In Mabuse und Marten Heemskerk glaubten ihre 
Zeitgenossen, die grosse urgewaltige Titanennatur Michelangelos, 
seine mächtigen Formen und ungeheuren Motive wiederzufinden. 
Heute heisst es von ihnen mit Recht, dass sie nur Michelangelos 
Zerrbild lieferten, sich in hohlen Phrasen bewegten und dass ihre 
religiösen Bilder kalt und aufgeblasen, ihre mythologischen Darstell­
ungen mit nackten Figuren schwülstig und abstossend wirken. Ueber 
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Gerard de Lairesse schrieb sein Biograph Houbraken: »Es ist nicht 
möglich, alle die Kunst und Cabinetsbilder, Deckengemälde und 
Säle, die er ausgemalt hat, zu beschreiben, oder es sollte wohl ein 
ganzes Büch füllen.« Heute wird Lairesse als' unerquicklicher Ma­
nierist mit ein paar Zeilen abgethan. Was die Zeitgenossen Michel- 
angelo’sche Grassheit und Wildheit nannten, erscheint dem histor­
ischen Blick nur als gespenstige Wiederholung.

Und dieser Massstab auf Cornelius angewendet, führt zu gleich 
betrübendem Ergebniss. Die Geschichte, die erbarmungslose, hat sich 
einen Augenblick besonnen, ob es je etwas Aehnliches gegeben, und 
ist dann über ihn, wie über jene Aelteren, zur Tagesordnung über­
gegangen. Auch in ihm können wir nicht mehr, wie es die Zeit­
genossen thaten, ein Originalgenie, sondern nur einen Nachahmer 
sehen. In der retrospectiven Laufbahn der neueren Kunstgeschichte be­
ginnt mit ihm, Heinrich Hess und Schnorr eine neue Phase: der Fort­
schritt von den Bahnen der frühen Italiener, denen die Nazarener 
gefolgt waren, zum Anschluss an die Blüthezeit des Cinquecento. 
Cornelius’ Werke sind die mächtigen Schatten, die die Riesengestal­
ten des Michelangelo in unsere Zeit herüberwarfen. Schatten aber! 
Sie haben kein Blut getrunken. Von Michelangelo geht eine direkte 
Linie zu Millet, aber ich glaube nicht, dass er sich über Cornelius 
freuen würde, der ihn nur als Gradus ad Parnassum benutzte. Seine 
Werke sind Schöpfungen einer zwar gebildeten aber kunstarmen Zeit. 
Hatte der Idealismus Michelangelos sich auf den naturalistischen Schul­
tern Donatellos und Ghirlandajos aufgerichtet, so entsprang dieser 
neue Cornelianische fertig aus Rückerinnerungen und war deshalb 
von Anfang an ohne Skelett. Er ist ein Verfallzeitidealismus, nicht 
einer, der nach jahrhundertelangem Wachsen und Keimen sich als 
höchste Frucht einer ausgereiften Kunstblüthe ergibt. Michelangelo 
fasste die Bestrebungen der italienischen Kunst seit Giotto in sich 
zusammen, Cornelius, einsam in einer kunstlosen Zeit, die alle 
Traditionen, alle Atelier- und Schultechnik verloren hatte, glaubte 
dieselbe Höhe dadurch ersteigen zu können, dass er die dem Michel­
angelo abgesehenen Formen zu Trägern moderner Wissensfragmente 
machte, und hat dabei die Erfahrung bestätigen müssen, die Goethe 
(in der Geschichte der Farbenlehre) mit den Worten bezeichnet: »selbst 
vollkommene Vorbilder machen irre, indem sie uns veranlassen, noth­
wendige Bildungsstufen zu überspringen, wodurch wir denn meistens 
am Ziel vorbei in einen grenzenlosen Irrthum geführt werden.«
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Zur gleichen Zeit, als Heinrich Hess in der Münchener Basilika 
seine Kalligraphieübungen nach Rafael und Andrea del Sarto anstellte, 
machte Cornelius seine Schulexercitien nach Michelangelo. Was bei 
jenem Grösse, ist bei ihm leere Pose, was bei jenem »Furia«, bei 
ihm mühsam nachcopirtes Zeug. Da wo der schreckliche Floren­
tiner in sich selbst den Ausdruck seiner übermenschlichen Gestal­
ten fand, ahmt der gelehrte Epigone Attitüden, Wendungen, Grup­
pen nach, die jeder kennt, der einmal die Reise nach Italien gemacht 
und sich ein paar Stunden in der Sixtinischen Capelle aufgehalten hat. 
Man glaubt durch’s Telephon die grosse Stimme des alten Floren­
tiners zu hören, nur abgedämpft oder falsch pathetisch in Dingen, 
zu denen es gar keines Pathos bedurfte. Alle Gesichter sind zur 
Grimasse verzerrt, die Haare blähen sich wie Schlangen, die Gewänder 
fliegen, die Leute schreien, wo sie reden sollten, reissen den Mund 
auf, als ob sie eine Armee commandirten, strecken die Arme aus, als 
wollten sie die Welt umfassen. Wenn Frauen ein Kind im Arm 
haben, erdrücken sie es. Wenn ein Koch eine Hammelkeule röstet, 
giesst er die Sauce mit herakleischer Geste auf, und wenn ein Keller­
meister einen Schlauch ausleert, gleicht er einem Flussgott, der eine 
Ueberschwemmung brütet. Seine Menschen, um kraftvoll und hero­
isch zu sein, gehen auf Siebenmeilenstiefeln, verrenken sich die Glie­
der, strecken das »Riesenmass der Leiber weit über Menschliches 
heraus.« Jeder Kopf hat eine andere Farbe, der eine ziegelroth, der 
andere rosa, der dritte caput mortuum. Dazu das akademische Draperie­
wesen, diese geschwungenen Gewänder mit ihren gerollten, gequirlten 
Falten, die sachlich gar keine Berechtigung haben, nur zur Verschöner­
ung des Daseins dienen. »Ach, sagt Goethe irgendwo in seinen Briefen, 
wie wahr ist es, dass nichts merkwürdig ist, als das Natürliche, nichts 
gross als das Natürliche, nichts schön als das Natürliche und nichts 
etc. etc. als das Natürliche.« Michelangelo lässt sich schwer ver­
dauen, und das Ergebniss war bei Cornelius der gleiche Manierismus, 
dem vor 300 Jahren jene Niederländer verfallen waren, mit dem 
einzigen Unterschied, dass er sie als Gelehrter so weit überragte. 
Diese Eigenschaft, die ihm, wenn er Bücher geschrieben hätte, gewiss 
sehr zu statten gekommen wäre, kann nun bei seiner künstlerischen 
Schätzung nicht mitsprechen, so wenig man bei der Würdigung 
des Gerard de Lairesse dessen schriftstelleriche Leistungen in 
Frage zieht. Ja sie wurde ihm, da ihn sein Beruf in die Malerei 
verschlagen hatte, recht eigentlich zum Fluche, da sie ihn zu einer 
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Unterschätzung des Formellen verleitete, wie sie überhaupt in der 
Kunstgeschichte noch nie da war. Nicht genug, dass er sich für die 
erhabensten Gedanken begeisterte, ohne für ihre Darstellung andere 
Formen als kunstgeschichtliche Reminiscenzen übrig zu haben -— er 
nahm sich nicht einmal die Zeit, die dem Michelangelo nachempfun­
denen Formen formell durchzugestalten und steht deshalb als Künstler 
noch tief unter dem Niveau jener Niederländer, bei denen wenigstens 
keine zeichnerischen Unrichtigkeiten und coloristischen Geschmack­
losigkeiten stören. Er wollte die Wände nicht um darauf zu malen, 
sondern um darauf zu denken, fühlte sich ausschliesslich als Dichter, 
als gedankenbrütender Gelehrter und achtete, mit der Ausführung 
dieser Gedanken beschäftigt, Form und Farbe so wenig mehr, als 
es einem Schriftsteller einfällt, seine Manuscripte auch noch durch 
schöne Schrift und stilvolle Behandlung der Tinte auszeichnen zu 
wollen. Nur so erklärt sich die unverantwortliche Sorglosigkeit, 
mit der er seine Cartons den Schülern überantwortete und diese 
bei der Ausführung nach Belieben schalten liess; nur so das ganz 
haltlose Colorit sowohl in der Glyptothek wie der Ludwigskirche, 
ein Colorit, das schon damals weit unter dem Niveau der maler­
ischen Leistungsfähigkeit stand und nur als Leistung einer ganz auf 
eigene Faust arbeitenden, gänzlich ungeschulten Schule zu entschul­
digen ist.

Ein solcher Mann, der etwas Lernbares nicht zu lehren hatte, 
sondern nur durch geistige Eigenschaften hervorragte, die sich nicht 
übertragen lassen, war selbstverständlich der gefährlichste Akademie­
direktor, seitdem es in Deutschland Akademien gibt; um so gefähr­
licher, als schon die imponirende Persönlichkeit dieses ernsten kleinen 
Mannes im schwarzen Tuchanzug, sein feierliches Auftreten, dieses 
Adlerauge mit dem heissen Blick, dem man es anzusehen glaubte, 
dass er wie Dante Himmel und Hölle geschaut, geradezu fascinirend 
auf die Schüler wirkten. »Wie es Menschen gibt, die zu Heer­
führern geboren sind, so Cornelius zum Haupt einer Malerschule,« 
sagte König Ludwig, und Schwind erzählt fast komisch, mit wrelch 
zitternder Ehrfurcht er sich bei seiner Ankunft von Wien dem Meister 
vorstellte. Der rothhaarige junge Mann in den verwachsenen Kleidern 
war schüchtern in den Sälen der Glyptothek umhergeirrt, da plötz­
lich sieht er in einem Strahlenglanz, wie er Phoebus Apollo umfliesst, 
hoch oben auf dem Gerüst keinen Geringeren als Cornelius selbst 
in all seiner Ruhmesherrlichkeit, der nun, gewohnt, junge Künstler
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bald erröthend bald erbleichend 
sich in Stammeln vor ihm verlieren 
zu sehen, gnädig zu dem unbe­
kannten Sterblichen herabsteigt. 
»Er ist ein ganz kleiner Mann in 
einem blauen Hemd mit rother 
Schärpe. Er sieht äusserst streng 
und vornehm aus, und seine 
schwarzen glänzenden Augen sind 
auffallend. Er stieg von seinem 
Thron herab, vertauschte seinen 
blauen Janker mit einem eleganten 
Gehrock, trank sehr gemächlich 
ein Glas Wasser, machte mir mit 
kurzen Worten eine Erklärung von 
dem, was bereits gemalt sei und 
was noch dazu gehöre, dass mir 

die Haut schauderte, ergriff einige Schriften und sagte, er habe auf 
der Akademie zu thun.«

Gleich die Reform der Akademie, mit der er in München be- 
begann, zeigte die schroffe Einseitigkeit seiner Anschauung. Sie 
wurde zu einer Schule für Frescomalerei umgestaltet. »Einen Lehr­
stuhl der Genre- und Landschaftsmalerei, schrieb er 1825 an den König, 
halte ich für überflüssig, die wahre Kunst kennt kein abgesondertes 
Fach«. Aber da er selbst die Frescomalerei nur mangelhaft beherrschte, 
gelang es ihm nicht einmal, eine Schule von Frescomalern, sondern 
nur eine solche von Cartonzeichnern in’s Leben zu rufen.

»Lesen Sie gute Dichter, den Homer, Shakespeare, Goethe, ver­
gessen Sie mir auch die Bibel nicht. Der Pinsel ist der Verderb 
unserer Kunst geworden, er führte von der Natur ab zum Manier­
ismus«. So übertrug Cornelius alle seine eigenen Mängel auf die 
Schule, die deshalb von vornherein den Todeskeim in sich trug. Es 
kam zu einem oft in den burleskesten Auftritten geführten Vernicht­
ungskampf der Comelianer gegen die Langerianer, die verachtet wur­
den, weil sie noch einige technische Kenntnisse aus der Zopfzeit 
herüber genommen. Cornelius selbst hatte einmal, als er darauf 
aufmerksam gemacht wurde, dass er in einem seiner Cartons einem 
griechischen Helden sechs Finger gegeben, gleichgültig geantwortet: 
»Ja und wenn er sieben hätte, was würde das der Idee des Ganzen 
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schaden?« Es war also logisch, 
dass die Corneliusschüler erst recht 
über die Anwendung des Modells 
erhaben waren. Zur Zeit, als sich 
München in ein Athen verwandelte 
und die Maler mit ihren Fresken 
die Stadtmauern bedeckten, gab es, 
wie erzählt wird, in München ein 
einziges Modell, und der arme Kerl 
sei Hungers gestorben. Oder gar die 
Farben, die hassten sie, die waren 
so schwer zu behandeln. »Nun bitte 
ich Dich, ob Einer die Lust haben 
soll, das Frescomalen mühsam zu 
erlernen und Kalkdampf zu schlu­
cken«. Sie ahmten manierirt ihren 
Herrn und Meister nach, dessen 
Namen sie auf den Lippen führten, 
ohne einen Strahl seines Geistes Wilhelm Kaulbach.
empfangen zu haben. »Die Natur,
wenn sie einmal einen Frühling hervorbringt, so ist sie auch ver­
schwenderisch. Talente, Talente, genug für Jahrhunderte«. Mit 
diesen Worten hat Cornelius selbst seine Schüler gefeiert, jene Carl 
Herrmann, Strähuber, Hermann Anschütz, Hiltensperger und Linden- 
schmit senior, bei deren Namensnennung höchstens die Arkaden 
des Münchener Hofgartens in beängstigende Erinnerung treten.

Was von Cornelius fortlebt, ist nur der Mensch, die Persönlich­
keit. Was stets ehrfurchtsvoll die Nachwelt an ihm anerkennen wird, 
ist, dass er von früher Jugend bis ins hohe Greisenalter in unge­
brochener Kraft sein Ideal hochzuhalten, das auszusprechen und zu 
behaupten gewagt hat, von dessen Richtigkeit er überzeugt war; dass 
er niemals der grossen Menge gegenüber Sammtpfötchen machte, 
sondern die Klaue ehrlich zeigte. Dieser hohe Wille des Cornelius, 
die hohe Anschauung, die er von den Zielen der Kunst hatte, sollen 
uns heilig sein. Alle seine Werke sind einer reinen, edlen und 
grossen Seele entsprungen. Er ist eine Physiognomie, ein stolzes, 
kühnes Profil, das eine Geistesrichtung ausdrückt und das man 
nicht vergisst. Er war ein Mann — als Maler ein Schicksal für die 
deutsche Kunst, aber ein stolzer, vornehmer Geist. Er selbst sagte 
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einmal: »Auch die Kunst hat ihre Priester und ihre Pfaffen«, und 
wenn er am Abend seines Lebens das Bekenntniss ablegte: »Ich habe 
immer, in allen Verhältnissen meines Lebens, eine heilige Scheu für 
die Göttlichkeit der Kunst bewahrt, ich habe mich nie dagegen ver­
sündigt«, so glauben wir ihm das aufs Wort.

Dieser unendliche Ernst, der Cornelius’ Schaffen durchzieht, 
erhebt ihn so hoch über Wilhelm Kaulbach, und sichert seinem 
Namen auch dann noch Fortlebeu, wenn Kaulbachs Ruhm mit dem 
letzten jener »Gebildeten«, für deren Geschmack er arbeitete und 
die ihn auf den Schild gehoben, begraben sein wird. Nach rein 
künstlerischen Gesichtspunkten, an den alten Meistern gemessen, 
stehen beide gleich tief. Fasst man aber das Problem der Kunst­
kritik mehr als ein Problem der Psychologie als der Aesthetik, sucht 
man, in welchen Beziehungen das Kunstwerk zur Seele seines Ur­
hebers steht, so sinkt die Wagschale des Cornelius, und die Kaul­
bachs schnellt federleicht in die Höhe. Cornelius wollte das Volk 
zu sich emporziehen und erkaufte diesen Idealismus damit, dass er 
unverstanden blieb, auf Popularität verzichten musste. Kaulbach, der 
unterthänige Diener eines p. t. Publikums, der das spartanische Eisen 
der cornelianischen Kunst in stark vermischte Kunstvereinsmünze um­
wechselte, der Menge zu Gefallen die lüsterne Sinnlichkeit in das 
wallende Gewand der ernsten Muse hüllte, fand zeitlebens jubelnden 
Beifall, aber das bekannte Gepäck, mit dem man in die Unsterblich­
keit einzieht, war bei ihm noch viel geringer. Da die Cornelian- 
ische Gedankenmalerei auf dem Gebiete der religiösen und mytho­
logischen Kunst den Rahm abgeschöpft hatte, suchte er an ihre Stelle 
etwas Actuelleres, Zeitgemässeres zu setzen, das er in der damals so 
beliebten Geschichtsphilosophie, dem weltgeschichtlichen Epochebild 
fand, und gab dem wissbegierigen Publikum ein gedrucktes Programm 
in die Hand mit der erforderlichen Auskunft über die grossen Ideen 
und tieferen Bezüge, die das Bild angeblich enthielt. Da die Strenge 
der cornelianischen Formgebung die Menge abstiess, milderte er sie 
durch oberflächliche kalligraphische Eleganz, bildete, was dort herb 
und eckig war in ein gefallsüchtig Weicheres um, indem er seine 
gar nicht farbig gedachten Bilder obendrein mit insipiden Farbenzu­
sammenstellungen ausputzte, an die Stelle der illuminirten Monu­
mentalholzschnitte des Cornelius den Oeldruck setzte. Durch diese 
malerischen Concessionen that er den Axthieb in den Baum, den 
die Cartonzeichner aufgepflanzt. Seine Rolle ist die des Compromiss-
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Kaulbach: Die Hunnenscblacht.

mannes zwischen Cornelius und Piloty: seine Arbeiten sind als Fres­
ken zu »schön«, als Oelbilder zu mangelhaft. Er war es, der die 
Canon-Aera, wenn auch mit gleissendem Gepränge zu Grabe trug.

Eine Geisterschlacht, eine Schlacht in der Luft, die Hunnen­
schlacht, macht unter seinen Werken den Anfang. Unten ein realer 
geschichtlicher Vorgang, oben das Ueberführen desselben ins Geister­
reich. Die Schlacht ist vorbei, die Leiber der Erschlagenen liegen 
am Boden, aber die Seelen setzen den Kampf in den Lüften fort und 
bemühen sich dabei, einige Nuditäten zur Schau zu stellen. Die mit 
geistreichen Beziehungen vollgepfropfte und durch weitläufige ge­
druckte Erklärungen commentirte Zerstörung Jerusalems folgte nach. 
Ihren Trumpf spielte diese Programmmalerei im Treppenbau des 
Berliner Museums aus, wo auf einem Raum von 240 Fuss Länge und 
28 Fuss Höhe das »tiefe Gedankenspiel des historischen Weltgeistes«, 
die »gesammte Culturentwicklung aller Völker und Zeiten in ihren 
geschichtlichen Hauptphasen« geschildert wurde, jenen Momenten, 
»die in der weltgeschichtlichen Entwicklung die bedeutungsvollen



222 VII. Die Münchener Kunst unter König Ludwig I.

Kaulbach: Das Rejormations^eitaller.

Knotenpunkte bilden, zu denen sich die einander durchkreuzenden 
und verschlingenden Fäden des weltgeschichtlichen Dramas der Völker 
zusammenschürzen.« Die Hunnenschlacht und die Zerstörung Jeru­
salems wurden wieder in den Cyklus aufgenommen, dazu traten der 
Thurmbau zu Babel, die Blüthe Griechenlands, die Kreuzfahrer und 
das Reformationszeitalter. Die ganze Hegel’sche Philosophie ist auf 
der Mauer vorgetragen. Da jedoch das Neue der Bilder nicht in der 
Neuheit und Grösse der Anschauung liegt, ist es nicht mehr ange­
bracht, auf das »eigenthümlich Unfassbare« der Gedanken näher ein­
zugehen. Was das Auge sieht, sind nur nach Recepten aufgebaute 
Compositionen und mehr oder weniger gut gestellte lebende Bilder 
mit theatralischen Affekten und rohen Farben.

Von seinen sonstigen grossen Bildern machte besonders die See­
schlacht bei Salamis wegen des untergehenden Harems Aufsehen. Im 
Nero stellte er das orgiastische Treiben der Römer der Verfallzeit 
dem Todesenthusiasmus der ersten Christen gegenüber, während er 
in dem grossen Kohlecarton Peter Arbues eine für ein satyrisches



VII. Die Münchener Kunst unter König Ludwig I. 223

Kaulbach: Der Kampf gegen den Zopf. 
Aus den Fresken der Neuen Pinakothek.

Witzblatt geeignete Zeichnung zu monumentalem Massstab empor­
schraubte.

Wilhelm Kaulbach ist kein ernst zu nehmender Künstler. Wolt­
mann, der das schon vor zwanzig Jahren aussprach, versuchte wenig­
stens den Illustrator zu retten, bedauerte, dass ein Mann, der das Zeug 
zu einem deutschen Hogarth gehabt, sich zu seinem Unglück in die 
Schule des Cornelius verirrte. Doch diese Annäherung thut auch 
Hogarth Unrecht. Kaulbachs Illustrationen enthalten Nichts, was 
viele Andere nicht besser gemacht hätten. In seinem »Reineke« setzte 
er Grandvilles 1842 in Paris erschienene »Scenes de la vie privde 
et publique des animaux« dem deutschen Publikum mit einigen Ver­
änderungen vor. In seinen Prachtillustrationen (Goethes Frauen­
gestalten u. dgl.) betrat er erfolgreich den Weg, der bei Paul Thumann 
endet. Und Thumann steht über Kaulbach. Die flaue accentlose 
Zeichnung, die rundliche »Schönheit« der declamatorisch leeren Köpfe, 
das Akademische ist ihnen beiden gemein, aber das penetrante Demi- 
mondeparfüm, das lüsterne Satyrlächeln, das nicht vor Goethe die 
Waffen streckt, die Speculation auf die Sinnlichkeit, der selbst die 
keuschesten, duftigsten Gestalten deutscher Poesie nur dazu dienen, 
dem Publikum ein paar Nuditäten hinzuwerfen, wie dem Hund einen 
Knochen — sie sind Kaulbach allein zu eigen. In seinen Todtentanz- 
zeichnungen zog er ins Frivole, was Rethel vorher mit feierlichem 
Ernst gesagt.

Wenn zwei Auguren sich begegneten, lachten sie und so fing 
der Satyriker schliesslich selbst über seine monumentalen Bilder zu 
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lachen an. Nachdem er in den Wandbildern des Berliner Museums 
die kulturgeschichtliche Entwicklung der Menschheit verherrlicht, gab 
er im Fries zu verstehen, dass das Ganze doch nur ein »Kehrichtfass 
und eine Rumpelkammer« gewesen. Den Auftrag, an den Ober­
wänden der neuen Pinakothek das von König Ludwig hervorgerufene 
Münchener Kunstleben in einer Bilderfolge zu schildern — das 
Wetter war seitdem rücksichtsvoll genug, sie nahezu unsichtbar zu 
machen —, erledigte er dadurch, dass er verspottete, was er ver­
herrlichen sollte.

All die Meister Kunstbahnbrecher, wie die Herren selbst sich nennen, 
Wahrlich Widderköpfe sind sie, Mauern damit einzurennen.
Mit dem Loche in der Mauer ist’s noch lange nicht geschehen, 
Da muss erst der Held erscheinen, siegreich dadurch einzugehen. 
Gegen jenes Ungeheuer ziehen sie zu Feld mit Phrasen, 
Wie die sieben Schwaben einstmals ritterlich bekämpft den Hasen. 
Voran zieht der edle Ritter Schnorr, der Künste Don Quixote, 
Seine Rosinante setzt er, statt des Pegasus in Trotte;
Heiliger Hess, sein Sancho Pansa, Du nicht liebst das offene Streiten, 
Und du lässt dich sachte, sachte, ’rab von Deinem Esel gleiten.
Was ist denn so grosses Neues in der Neuen Kunst geschehen?
Nichts, als was sie nicht der alten, längst vergangnen abgesehen.
Wände ich auch Lorbeerkränze all um diese Alltagsfratzen, 
Würden sie sie doch nur zieren zu bedecken hohle Glatzen.

Das ist der Commentar, den Kaulbach selbst dazu schrieb, und 
einen »carnaval au soleil« hat Theo Gautier den Cyklus genannt. 
»Millionen liess der König sich’s in jungen Jahren kosten, um die 
Kunst emporzubringen, und nun bezahlt er im Alter noch zwanzig­
tausend Thaler, um sich dafür verspotten zu lassen«, sagte Schwind. 
Am Grabe der romantischen Literatur erschallt das laute übermüthige 
Gelächter Heinrich Heines, und die romantische »Monumentalperiode 
deutscher Kunst« endet ebenfalls in der Selbstironisirung.

Da übrigens sowohl die Wandbilder der Neuen Pinakothek wie 
die Arkadenfresken und die meisten andern Monumentalmalereien der 
Epoche heute Ruinen sind und nur mit einigen schwachen Farben, 
deren Wind und Wetter noch nicht ganz Herr wurden, von der 
Vergänglichkeit ihrer einstigen »Schönheit« erzählen, so ist es offenbar 
an sich schon ein Irrthum gewesen, wenn Cornelius gerade von der 
Einführung der Frescomalerei das Emporkommen einer »nationalen 
deutschen Kunst« erwartete. Schon die Venetianer des Cinquecento
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haben sehr gut gewusst, weshalb sie keine Fresken malten. Die 
Monumentalmalerei in dem Umfang, wie sie Cornelius anstrebte, 
war eine importirte Pflanze, die im Klima des Nordens nicht ge­
deihen konnte, und wenn er daher ausschliesslich sie betonte und 
der Oelmalerei eine michelangeleske Verachtung entgegenbrachte, so 
war das eine Einseitigkeit, die sich später dadurch rächte, dass diese, 
seit den van Eycks die Basis im Kunstbetrieb der germanischen V ölker, 
in München ganz von vorne erlernt werden musste.

Muther, Moderne Malerei. 15



VIII.

Die Düsseldorfer.

AM Rhein bestand — das gab damals Düsseldorf seine Bedeutung 
Z—X neben München — statt einer Cartonschule eine Malschule.

-*■ Wilhelm Schadow, ihr erster Direktor, war als Künstler ohne 
jede persönliche Note, hatte aber von seinem grossen Vater eine 
Richtung auf technische Gediegenheit überkommen, die ihn und seine 
Schule zu den reinen Gedankenmalern streng cornelianischer Ob­
servanz in einen gewissen Gegensatz brachte, ja die stellenweise noch 
heute zu imponiren vermag. Schon in Rom war er, als einziger von 
den Nazarenern, französischen Einflüssen zugänglich gewesen, während 
sich die Andern ängstlich von den Mitgliedern der französischen Aka­
demie fern hielten. Und diese formale Richtung seines Talentes gab ihm 
später das Zeug zu einem tüchtigen Lehrer. Gleich bei seiner Ankunft 
in Düsseldorf im November 1826 war er von einer stattlichen Schüler­
schaar begleitet: Carl Friedrich Lessing, Julius Hübner, Theodor Hilde­
brandt, Carl Sohn, H. Mücke und Christian Koehler, zu denen sich später 
Eduard Bendemann, Ernst Deger und Andere gesellten. Sie wurden 
die Hauptpfeiler der berühmten altdüsseldorfer Schule, die bald vom 
jubelnden Enthusiasmus der Zeitgenossen getragen war. Auf den 
Ausstellungen in Berlin erlebte die junge Malerschule einen Triumph 
nach dem andern. Jünglinge, die eben noch in der Schule sassen, 
gewannen plötzlich einen Namen, der in ganz Deutschland gefeiert 
wurde, weil ihre Werke merkwürdig schlagend die sentimental roman­
tische Stimmung der Zeit zum Ausdruck brachten.

Die Freiheitskriege von 1813, die selbst in die stille Klause der 
römischen Nazarener einen Hauch frischer Weltfreudigkeit hatten 
dringen lassen, waren nicht wie die Siege von 1870 ein Produkt 
umsichtiger Berechnung, sondern eine That auflodernder Begeisterung 
gewesen, und auf die Begeisterung war nun die Enttäuschung gefolgt. 
1810 hatte Fichte, während die französischen Bajonette vor dem 
Fenster blinkten und französische Trommeln den Klang seiner Worte
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übertäubten, an der Berliner Universität jene berühmten Reden ge­
halten, die für Deutschland Reveille schlugen. Zu gleicher Zeit schrieb 
Kleist seine Hermannschlacht: man solle Napoleon behandeln, wie 
Hermann den Varus. »Was blasen die Trompeten, Husaren heraus« 
schmetterte es durch die Lüfte. Das Lied vom »Gott, der Eisen 
wachsen liess«, stieg in brausenden Akkorden zum Himmel. Und 
bald darauf waren dieselben Löwen, die bei Leipzig den Corsen ge­
schlagen, mit Arndt von einem grossen geeinten Vaterland geträumt 
hatten, wieder die gutmüthigen Leute geworden, die in ihren Duodez- 
stäätchen wie ehemals ihr Bier tranken und ihre Pfeife rauchten. Diese 
trübselige Zeit, da die eigene Gegenwart nach keiner Seite Befriedig­
ung bot, musste nothwendig eine hingebende Neigung für die Ver­
gangenheit nähren. Jene stolze Vorzeit, die das Ideal besessen hatte, 
das die Gegenwart nicht hatte erreichen können, ward zum Gegen­
stand schwärmerischer Verehrung. Man vertiefte sich in die alten 
Schatzkammern halb verblichener deutscher Erinnerungen, flüchtete 
hilfesuchend in die Zeit, da es ein einiges deutsches Reich gegeben. 
Die Rückkehr zu den Ruinen der Vergangenheit war ein Protest gegen 
die farblos graue Gegenwart. Die Vaterlandsbegeisterung der Freiheits­
dichter schlug um in die Schwärmerei für die entschwundene Herr­
lichkeit des mittelalterlichen Deutschland. Sie erinnerten sich mit 
schmachtender Melancholie der Tage, da die Raubritter von ihren 
Burgen Stadt und Land beherrschten. Schenkendorff sang Hymnen 
auf die alten Domkirchen, wühlte mit heiligem Schauer in den Helden- 
und Rittergebeinen der Kapellen und schrieb ein Gedicht zur Erinner­
ung an den 1000jährigen Todestag Karls des Grossen; Arndt, der 
Sänger der Freiheitskriege, griff mit Erbitterung den »Industrialismus« 
an, eiferte gegen die Maschinen und den Dampf; Zacharias Werner 
verfasste sein Lied: »Das Feldgeschrei sei: alte Zeit wird neu«.

Der Wissenschaft und Dichtung hat diese romantische Strömung 
unermesslich weite Gebiete erschlossen. Die Geschichte der alten 
Kaiserzeiten stieg in märchenhaftem Glanze neu auf. Die Poesie er­
griff den Wanderstab und ritt mit wunderschönen Ritterfräulein auf 
weissem Zelter durch Wald und Flur. Verzauberte Naturgeister, 
Elfen, Feen und Kobolde begegneten ihr. Nirgends duftet und klingt 
es so harmlos von Baumblüthe und Kinderjubel, wie in Tiecks 
wunderherrlichen, zart hingehauchten Elfenmärchen oder in den 
Schriften Clemens Brentanos, jenen köstlichen Erzählungen vom Vater 
Rhein, von den Nixen und dem kristallenen Schlosse drunten in 

15*
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den grünen Wellen, Bildern von schalkhafter Anmuth, traumhaft 
lieblich wie die rheinischen Sommernächte. Uhland sang, wie einst 
die ritterlichen Dichter mit den Goldharfen, »von Gottesminne, von 
kühner Helden Muth, von lindem Liebessinne, von süsser Maien­
gluth«. Noch heute im Rheinthai zwischen verwitterten Burgen 
auf grauen Felsen glaubt man hineinzuschauen in dieses Reich der 
Romantik wie in lauter Räthsel, die Berg und Thal aufgeben. Rhein 
und Romantik.

Kein Ort in Deutschland war mehr geeignet, der Boden einer 
romantischen Kunst zu werden, als Düsseldorf, die stille Stadt an den 
sagenumkränzten Ufern des grünen Stromes. Im 15. Jahrhundert 
hatte neben der Schule von Florenz, wo ein reiches politisches und 
humanistisches Leben strömte, wo grosse Bauten, Denkmäler und 
Fresken Architekten, Bildhauer und Maler in gleichem Maasse be­
schäftigten, in den abgelegenen Bergthälern von Umbrien, dem Lande 
der Wunder und Visionen, jene Oelmalerschule bestanden, die in den 
tiefen Augen und dem zarten Antlitz der Madonna ihr einziges, ewig 
neues Ideal sah, die schwärmerische Sehnsucht der Seele, die Rühr­
ung, die Sentimentalität zum ausschliesslichen Gegenstand ihrer Bilder 
machte. So steht im 19. Jahrhundert der Münchener Schule mit 
ihren zahllosen Bauwerken, ihren massenhaften Statuen und der 
episch-dramatischen Frescomalerei des Cornelius, der »Deutsches und 
Hellenisches, Faust und Helena vermählte«, jene sentimental-lyrische 
düsseldorfische Malerei gegenüber, die Madonnen und Stammesbrüder 
Jeremiae, Ritter und Räuber, Zigeuner und Mönche, Nixen und Nonnen 
mit gleich schmachtender Zärtlichkeit umfing. Stofflich und technisch 
ergänzt sie Cornelius und die Nazarener: den Münchener Meister 
durch die Pflege der Oelmalerei, die Nazarener, indem sie von den 
beiden Säulen des Mittelalters, Kirche und Ritterthum, weniger die 
kirchliche als die profane betonte. Die Nazarener sind alterthümelnd 
asketisch, die Düsseldorfer modern süsslich, weich, verblasen, senti­
mental.

Graf Raczynski und Friedrich von Uechtritz haben hübsch 
von dem damaligen Leben in Düsseldorf erzählt, und ihre Schil­
derung nimmt sich wie ein Capitel aus Tacitus’ Germania aus. 
Grand dieu! bons et affectueux Allemandsl rief ein Pariser Kritiker 
des gräflichen Buches in wehmüthiger Rührung und hielt seinen 
eigenen Landsleuten, den verdorbenen Römern, der fashionablen, in 
die Eleganz des modernen Luxus versunkenen Pariser Künstlerwelt 



VIII. Die Düsseldorfer 229

Th. Hildebrandt: Der Krieger und sein Kind.

diese tugendhaften deutschen 
Sitten preisend vor die Seele. 
Durch kein städtisches Leben 
abgezogen und ohne weitern 
Zusammenhang mit ihrer 
Umgebung, lebte die Düssel­
dorfer Künstlercolonie für 
sich abgeschlossen dahin. 
Der Maler sah und hörte 
nur wieder Maler. Einer 
hockte neben dem Andern 
im Atelier, selbst die Er­
holung zwischen der Arbeit 
war höchstens dem Besuch 
einer andern Werkstatt ge­
widmet. Den ganzen Tag 
malte man, schickte die 
Bilder, wenn sie fertig waren,
in den Kunstverein und half sich im Uebrigen durch eine kleine 
Passion über langweilige Stunden hinweg. Hildebrandt hatte sich 
eine Käfersammlung angelegt. Lessing, der Jäger, sammelte Pfeifen 
und Hirschgeweihe und fühlte sich in dem kleinen Zimmer, das 
er mit Sohn zusammen bewohnte, erst wohl, als es wie die 
Wohnung eines alten Oberförsters aussah. In dem Bewusstsein, 
dass Politik den Charakter verderbe, liessen sie sich durch keine 
Tagesfragen den Frieden ihres Künstlerlebens trüben. Die Wenigsten 
lasen eine Zeitung. Selbst in dem Revolutionsjahr 1830 bestand 
ihre Theilnahme an den Welthändeln nur in der Sorge, dass durch 
einen Krieg ihr idyllisches Dasein unterbrochen werden könnte. Und 
hatte man am Tage gearbeitet, so wallfahrtete man an Sommer­
abenden nach dem »Stockkämpchen«, erquickte sich an einem Napf 
saurer Milch, schob Kegel oder machte einen Wettlauf zwischen den 
Gemüsefeldern des Gartens. Im Winter versammelten sie sich jeden 
Sonnabend punkt 7 Uhr im Gasthaus zu einem Literaturabend. Tiecks 
Werke, die Dramen Calderons und Lopes kamen mit vertheilten 
Rollen zum Vortrag oder Uechtritz las Abschnitte aus der deutschen 
Geschichte, den Kreuzzügen, der deutschen Kaiserzeit, den hussit­
ischen Unruhen vor. Jeden Sonntag Abend war Gesellschaft bei 
Schadow, ein geistig sehr distinguirter Kreis, in dem Landgerichts-
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Solm: Die beiden Leonoren.

rath Immermann , Felix 
Mendelssohn, Kortum, der 
Dichter der Jobsiade, Assessor 
v.Uechtritz undLandgerichts- 
procurator Schnaase mit ihren 
Damen selten fehlten. Doch 
die Hauptfesttage waren die 
wöchentlich zweimal stattfin- 
dendenTheatervorstellungen. 
Die von Immermann geleitete 
Bühne war für die jungen 
Maler der Ort, wo sie ihre 
wichtigsten Anregungen hol­
ten. Einige traten mit Immer­
manns Beihülfe sogar selbst 
in Dilettantenvorstellungen 
auf, die im Hause Schadows 
stattfanden und denen die 
ganze vornehme Gesellschaft 
beiwohnte. Auch die Düssel­

dorfer Bilder verdanken'; nicht dem Leben, sondern dem Theater ihr 
Dasein. Die Düsseldorfer Maler waren Jünglinge, deren Schaffen 
nicht im Leben wurzelte, sondern auf Belesenheit, auf Bildung be­
ruhte, junge Leute, die sich stets in guter Gesellschaft bewegten 
und die grossen Schmerzen dieser Welt alle, aber nur auf den 
»Brettern, die die Welt bedeuten«, durchkostet hatten.

Theodor Hildebrandt wurde Düsseldorfs Shakespeare. Die Schlegel- 
sche Uebersetzung war vor Kurzem erschienen und Immermann in 
Düsseldorf der erste, der Shakespeare auf der deutschen Bühne ein­
bürgerte. Die Aufführungen seiner Dramen wurden wie Festtage 
gefeiert. Während Immermanns Bühnenleitung kamen in den Jahren 
1834—37 an 15 Abenden Hamlet, Macbeth, König Johann, König 
Lear, der Kaufmann von Venedig, Romeo und Julie, Othello und 
Julius Caesar zur Aufführung. Damit ist zugleich das Stoffgebiet 
Hildebrandts, der sich oft auch an der scenischen Einrichtung der 
Stücke betheiligte und in den Schadow’schen Vorstellungen be­
sonderes Schauspielertalent an den Tag gelegt haben soll, gekenn­
zeichnet. Nur selten nahm er zu andern Dichtern seine Zuflucht. 
In seinen Faustbildern und in seiner »Warnung vor der Wassernixe« 
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huldigte er Goethe, und zu 
seinem »Räuber« liess er sich 
von einer der vielen Varian­
ten des Rinaldo Rinaldini, 
die damals den Markt über­
schwemmten, vielleicht auch 
von Byron, der grossen Ein­
fluss auf die Düsseldorfer aus­
übte, anregen.

Goethes Frauengestalten 
— besonders die Leonoren — 
wurden vom alten Vater Sohn 
in Oel transponirt. Ed. Stein­
brück malte Genoveven, Roth­
käppchen, Elfen und Un­
dinen nach Tieck und Fou- 
que, in H. Stilkes Bildern 
aus den Kreuzzügen wurde 
W. Scott dem deutschen Pub­

Ed. Steinbrück: Genoveva.

likum vorgeführt, während Plüddemanns Bilder aus dem Leben des 
Columbus auf die gleichnamigen Dramen von Klingemann und 
Rückert zurückgehen. Durch Uhlands Erstlingswerke waren die 
Ritterfräulein, die vom Söller ihres Schlosses dem einsamen Schäfer 
ein trauriges Ade zuwinken, die Vätergruft, in der sich der letzte 
Ritter des Stammes schlafen legt, die Turniere, in denen melan­
cholische Helden sich erstechen, in Schwung gekommen. Seine 
Liebesworte des Hirten an die Hirtin

Und halt’ ich dich in den Armen 
Auf freien Bergeshöh’n, 
Wir seh’n in die weiten Lande 
Und werden doch nicht geseh’n

gaben Bendemann das Motiv zu seinem gleichnamigen Bilde.
Der junge Lessing dankte Uhland den Stoff zu seinem ersten 

Treffer, dem trauernden Königspaar, das seinen Namen mit einem 
Schlas zu einem der Gefeiertsten deutscher Kunst machte.o

Wohl sah ich die Eltern beide. 
Ohne der Kronen Licht 
Im schwarzen Trauerkleide, 
Die Jungfrau sah ich nicht.
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Nach Bürger malte er eine Lenore — natürlich in sogen, »mittel­
alterlichem« Kostüm, um so »der unmalerischen Gewandung nach der 
Mode des siebenjährigen Krieges auszuweichen« ■— gleichzeitig mit 
Hildebrandt einen »trauernden Räuber«, der von der Abendsonne voll 
beleuchtet, auf der Spitze eines Felsens über die Verderbniss der 
Welt nachgrübelt. Dass sie Alle nebenbei für die Hohenstaufen 
schwärmten, hängt mit dem Erscheinen von Rainers Geschichtswerk 
1823 zusammen, das mehr als einst Schillers 30jähriger Krieg das 
Publikum beschäftigte und zahllose Dramen hervorrief: In den Jahren 
1825—29 gingen Immermanns Friedrich II., Eichendorffs Ezzelin, 
Raupachs Hohenstaufencyklus mit nie geahntem Erfolg über die 
Bühne.

Selbst die idyllischen und rührenden Scenen aus dem Alten Testa­
ment und die Hebräerelegien sind offenbar auf Theateranregungen zu­
rückzuführen. Die Nazarener hatten — abgesehen von den Fresken 
der Casa Bartholdy, für deren Stoff die Rücksicht auf das religiöse 
Bekenntniss des Bestellers massgebend war — ihren Bedarf hauptsäch­
lich aus dem Neuen Testament gedeckt. Diese Leidenstragödie Jesu 
lag den Düsseldorfern fern. Den wenigen neutestamentlichen Bildern 
von W. Schadow und den schwärmerischen Madonnen von Deger, 
Ittenbach und dem kleinen Perugino Mintrop steht eine viel grössere 
Anzahl von Scenen aus dem Alten Testament gegenüber, das damals 
zu zahlreichen Dramen verarbeitet worden war. Hübner, Zeitlebens' zu 
idyllischen und schwermüthigen Scenen neigend, malte Boas und 
Ruth, das erste grössere Gemälde, das seinen Ruf begründen half. 
Nachdem E. A. Klingemann das ganze Leben Mosis bühnengerecht 
gemacht, hatte Christian Koehler mit seiner Aussetzung und Find­
ung Mosis Erfolg und ging, durch Raupachs Semiramis veranlasst, 
von den biblischen auf orientalische Heroinen über. Th. Hildebrandt 
lehnte sich in seiner Judith an Tiecks gleichnamige Tragödie an. 
Kehrens Bild »Josef gibt sich seinen Brüdern zu erkennen« entstand, 
nachdem die Oper »Josef in Aegypten« in Düsseldorf aufgeführt 
war. Den Trumpf spielte 1832 Bendemann in seinen »Trauernden 
Juden« des Kölner Museums aus, nachdem Byron soeben in seinen 
israelitischen Gesängen für die traurigen Schicksale der Kinder Israel 
Propaganda gemacht und Friedrich von Uechtritz sein Drama »die 
Babylonier in Jerusalem« hatte aufführen lassen, das mit der Klage 
des Jeremias und der Wegführung der Juden in die babylonische 
Gefangenschaft endete:
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Bendemann: Die trauernden Juden.

Wein’ über die, die weinen fern in Babel, 
Ihr Tempel brach, ihr Land ward, ach! zur Fabel! 
Wein’! es erstarb der heil’gen Harfe Ton, 
Im Haus Jehovas haust der Spötter Hohn.

Seine späteren Oelbilder — Jeremias auf den Trümmern von 
Jerusalem von 1834 im Besitze des deutschen Kaisers und die Weg­
führung der Kinder Israels in die babylonische Gefangenschaft von 
1872 (Berliner Nationalgalerie) waren Variationen des gleichen Themas.

Das Vorgehen der Düsseldorfer entsprach also ganz dem Pro­
gramm, das Püttmann in seinem Buche aufstellte: »die Darstell­
ungen der Malerei können aus zwei Gebieten genommen werden, 
der Geschichte und der Poesie, der Künstler kann ein historisches 
Factum zur Darstellung wählen oder die in rhythmische Form ver­
wandelte Phantasie eines Fremden in sichtbares Gewand kleiden; 
die Geschichte zeigt ihm ausdrucksvolle Gestalten und auch dem 
minder gewandten Künstler wird es möglich, eine getreue Copie zu 
schaffen; arbeitet der Maler nach Gedichten, so werden seine Dar­
stellungen lohnenden Beifall finden, da sie das Schöne und Geliebte 
in sichtbarer Gestalt wiedergeben«. Den Hauptbeifall aber werden 
Werke haben, die der Zeitstimmung entsprechend solche Geschichts- 
und Dichterstellen verbildlichen, »die das menschliche Leiden in 
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seinen verschiedenen Abstufungen vom häuslichen alltäglichen Jam­
mer bis zum stummen Schmerz eines unrettbaren Verderbens« zum 
Ausdruck bringen.

Die Scala des Schmerzes von der trüben Melancholie bis zum 
qualvollen Leiden ist dementsprechend die Specialität der Düssel­
dorfer gewesen. Auf der ersten Stufe stehen die Bilder, die »das 
gewöhnliche aber herbe Leid der Eltern über den Tod oder die 
trübe Zukunft der Kinder« darstellen. Lessings Königspaar trauert 
über den Tod der Tochter; Hagar, weil sie ihren Ismael in der 
Wüste zurücklassen muss; Genoveva, weil die rettende Hirschkuh so 
lange auf sich warten lässt. Der tödtliche Liebesgram ist vertreten 
durch Lessings Lenore, der Liebesgram beim Abschied durch die 
beiden Darstellungen Romeos und Julies von Sohn und Hildebrandt. 
Selbst die Mörder der »Söhne Eduards« trauern ob ihrer Unthat, 
als sie die Kinder erblicken:

Das zarte Paar lag, sich einander gürtend, 
Mit den unschuldigen Alabasterarmen: 
Vier Rosen eines Stengels ihre Lippen, 
Die sich in ihrer Sommerschönheit küssten.

Hiob trauert, weil sein Haus eingefallen ist; Hübners Ruth, weil sie, 
um ihrem Manne zu folgen, sich von ihrer weinenden Mutter trennen 
muss; Stilkes Pilger in der Wüste, weil sein Pferd verdurstet ist; 
Plüddemanns Columbus, weil er sich der Gnade Gottes, Amerika 
entdeckt zu haben, nicht würdig weiss; Riederichs Karl V., weil 
er sich zu früh in’s Kloster zurückgezogen und dort von seinen 
tickenden Uhren gequält wird. Die Hohenstaufen appellirten natür­
lich noch mehr an’s Mitleid: das Geschick des schönen Enzin, 
des Manfred und Conradin erweckte in den Gemüthern Gefühle 
bitterster Wehmuth. Selbst die Räuber trauern über die Verworfen­
heit der Welt. Das Zeitalter war dazu gekommen, seine eigene 
philisterhafte Einrichtung dermassen zu verachten, dass es in den 
Gegnern der bürgerlichen Ordnung, den Räubern, die Vertreter des 
Rechtes erblickte. Alles Verderben, hiess es, gehe von den Beamten 
aus, und edle Räuber seien berufen, das Bestehende umzuändern. 
Ihr Bundesgenosse dabei war der Wilddieb. Er wurde in einer Zeit, 
als die Revision des Jagdrechts der einzige bescheidene Wunsch war, 
den das Volk an seine Fürsten zu stellen wagte, mit logischer Con­
sequenz als Opfer der Ungerechtigkeit, als Befreier des kleinen Mannes 
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aus den Klauen der Feudalherrschaft gefeiert. Die zahlreichen Bilder, 
die ihn verherrlichen, wie er unter den Schüssen der Forstgehilfen 
in seinem Blute zusammenbricht, sind das Seitenstück zu Raupachs 
»Schleichhändler« und der andern so beliebten Literatur, die das 
Leben des Wilddiebes auf der Bühne wie im Roman als Rührstück 
behandelte.

Dem heutigen Geschlechte wird es — Gott sei Dank — recht 
schwer, überhaupt noch die Stimmung zu verstehen, aus der diese 
Erzeugnisse hervorgingen. Sie sind durch eine ganze Welt von den 
Anschauungen der Gegenwart geschieden, so wie das Deutschland 
von 1890 und das Deutschland von 1830 durch.eine Kluft gross wie 
die Welt getrennt sind. Wir Jüngeren, die noch in die Schule gingen, 
als Bismarck sein Wort vom Eisen und Blut gesprochen, verstehen es 
kaum mehr, dass dieses realistische Deutschland von heute vor zwei 
Menschenaltern ein sentimentales Deutschland war. Die Düsseldorfer 
sind — darin liegt culturgeschichtlich ihre Bedeutung — die echten 
Vertreter dieses Zeitalters der Sentimentalität. Eine Generation, die 
sich in thränenseligen Träumereien verlor, musste nothwendig in 
diesen Rittern und Edelfrauen, Knappen und Edelknaben, Mönchen 
und Nonnen, die unendlich verliebt oder unendlich fromm, alle aber 
unendlich sentimental thaten, voll Entzücken, ihr eigenes Fleisch und 
Blut wieder erkennen und durch Dinge, die heute nur ein Lächeln 
oder Achselzucken hervorrufen, bis zu Thränen gerührt werden. 
Wohin man den Blick richtete, begegnete man dieser Welt. Die 
Wände waren behängt mit ihr, sie prangte auf Kupferstichen, Litho­
graphien bis zu den colorirten Bilderbogen hinab; legte man seinen 
Kopf zum Mittagsschlaf auf ein Kissen, war ein verliebtes Ritter­
pärchen oder eine betende Nonne daraufgestickt; setzte man seinen 
Fuss auf einen Teppich, so hatte man unter sich edle Jägerinnen zu 
Pferde, den Falken auf der Hand ; auf Cigarrenetuis und Taschen­
tüchern trug man sie im Rock mit sich herum, auf Reisesäcken 
führte sie der Sonntagsreiter wie der Tourist durch die Welt.

Dabei sind die Düsseldorfer Bilder technisch nicht ohne Ver­
dienst. Zwar »Michelangelos Grösse« hatte Bendemann nicht, und 
Sohns Carnation ist von »Tizian’schem Farbenschmelz« verschieden. 
Aber gegenüber der Einseitigkeit, mit der die Frescomalerei in Mün- 
chen betrieben wurde, muss die Pflege der Oelmalerei in Düsseldorf 
als eine löbliche That erscheinen. Die Düsseldorfer waren die ersten 
in Deutschland, die versuchten, wieder malen zu lernen. Auf die 
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äusserste künstlerische Zerfahrenheit, wie sie zuerst unter Cornelius 
geherrscht, folgte unter Schadow eine Zeit ernsten Studiums und ge­
wissenhafter Arbeit, die nach Bewältigung der technischen Mittel 
strebte. Der freundschaftliche Wetteifer, womit einer den andern 
zu überbieten suchte, führte zu überraschenden Fortschritten, die der 
Düsseldorfer Schule technisch damals das Uebergewicht über alle 
andern deutschen Kunstschulen sicherten.

Und wenn trotzdem ihre Bilder sich nicht als lebenskräftige 
Kunstwerke bewährten, so liegt das daran, dass auch sie unter dem 
Drucke jenes Schablonenidealismus standen, der fast alles damals Pro- 
ducirte heute so ungeniessbar erscheinen lässt. Die ideale »Schönheits­
linie« hat aus den Gestalten blutlose Schemen, verwässerte Theater­
figuren gemacht. Wie für Cornelius die Philosophie, war für die 
Düsseldorfer die Poesie die Arche Noah. Das Interesse, das der Dichter 
erregte, war ihr Alliirter, der Windhauch der Poesie machte ihr Schiff­
lein flott, der allgemeine poetische Inhalt half über das unzureichende 
künstlerische Interesse hinweg. Ohne Anlehnung an den Dichter 
hätten ihre süsslich faden Figuren von Anfang an nicht stehen können. 
Denn es ist an diesen Romankönigen, Phantasierittern, Juden und 
Theaterprinzessinnen nach den vom Idealismus daran vorgenommenen 
Retouchen nichts lebensfähig, absonderlich und eigenthümlich, alles 
generalisirend, allgemein menschlich. Ein König ist stets ein Helden­
könig mit schwarzem Harnisch, wallendem Bart und rothem Scharlach­
mantel; eine Königin wird entweder stolz, mit braunen Haaren, oder 
milde, mit blonden Locken dargestellt. Bei den beliebten Zweifiguren­
bildern aus Dichtern bewegt sich die Charakteristik in den allge­
meinsten Gegensätzen: die Brünette in rothem Kleid mit weissen 
Aermeln, die sanfte Blondine mit dem dazu gehörigen blasslilafarbenen 
Kleid, die eine in üppiger Fülle, die andere in schmächtiger Zartheit. 
Die Männer braun, die Frauen weiss, die Jünglinge rosig. Die Ritter 
tragen Silberhelme mit und ohne Federbusch, bald mit aufgeschlagenem, 
bald mit herabgelassenem Visier, und sitzen zuweilen auf Musenrossen, 
die bald zierlich, bald derb gebaut sind. Die einzigen Affekte, denen 
sie unterliegen, sind die mit Hilfe des Gipskopfes interpretirten: der 
Ehre, der Treue, der Liebe. Und da Gemüth und Heldenhaftigkeit 
deutsche Nationaltugenden sind, müssen sie, während sie den Gegner 
todtstechen, zugleich sentimentale Gesichter machen. Selbst die Räuber 
sind generalisirte Musterknaben. Das Düsseldorfische Ideal von Schön­
heit lief auf eine gewisse sanfte, wellenhaft graziöse Schwingung der
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Umrisse hinaus, die allem Männlichen und Scharfen, Energischen und 
Charakteristischen, allem was an die Natur erinnern konnte, ängstlich 
aus dem Wege ging. Sie sogen nicht nach Leonardos Weisung als 
Kinder an den Brüsten der Mutter Natur, sondern schätzten sie nur 
als ihre Tante, wofür sich die verschmähte Natur durch Körperlosig- 
keit und Schemenhaftigkeit der Gestalten rächte. Und da die »Furcht 
vor gemalten dummen Streichen« sie nicht einmal zu kühnen Miss­
griffen kommen liess, so kann man ihre Bilder weder loben noch 
tadeln, sich weder darob freuen noch ärgern, sondern steht ihnen 
sine ira et Studio mit dem lauwarmen Gefühl absoluter Gleichgültig­
keit gegenüber.



IX.

Das Vermächtniss der deutschen Romantik.

Z
WEI Jüngeren war es vorbehalten, das Ziel zu erreichen, das 

Cornelius und den Düsseldorfern in nebliger Ferne vor­
schwebte. Und — ein sonderbares Spiel des Zufalls — der 

grösste deutsche Monumentalmaler des 19. Jahrhunderts ging aus 
der Düsseldorfer, der grösste Romantiker aus der Münchener Schule 
hervor.

Alfred Rethel war, als er den Auftrag erhielt, die Fresken im 
Aachener Kaisersaal zu malen, 24 Jahre alt und hatte vorher auf 
der Düsseldorfer Akademie, dann bei Veit in Frankfurt gearbeitet. 
Aber die Bilder lassen weder an seine Düsseldorfische, noch an seine 
nazarenische Erziehung denken. Die Thaten Karls des Grossen, des 
Urahnen der deutschen Kaisergeschlechter, sind darin erhaben und 
lebensvoll zugleich verkörpert. Rethel hat seinen herbkräftigen Albrecht 
Dürer studirt, aber nur wie ein verwandter Geist den verwandten. 
Weder Cornelius, noch Schnorr haben altdeutsche Heldengrösse und 
versunkene Kaiserherrlichkeit, die grosse Vorzeit, das eiserne Mittel- 
alter in so markigen Zügen geschildert. Wie schlicht in seiner 
Heldengrösse steht der gewaltige Sachsensieger neben der nieder­
geworfenen Irmensäule, wie einfach und majestätisch zieht er in dem 
eroberten Pavia ein. Was ist das für ein unerbittlicher und unwider­
stehlicher Mann der Schlacht, wie er unter die Mauren hineinstürmt, 
die sich um ihren Götzenwagen schaaren, und mit welcher ernsten 
Geisterwürde blickt er als Leichnam auf den jungen Kaiser Otto 
hernieder, der in seine Gruft gedrungen und schaudernd vor der 
entseelten Hülle des grossen Vorfahren kniet. Da ist nirgends eine 
Spur von Pose, nirgends Füllwerk, überall Einfachheit, Sparsamkeit, 
Klarheit. Nur das Nothwendige ist im Lapidarstil hingeschrieben. 
Keine bedeutungslose Phrase stört seine Erzählung; nie opfert 
er einer äusserlichen Schönheit der Linien die innere Bedeutung: 
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Alfred Rethel.

seine Formen sind wie seine Ge­
danken, streng und bestimmt. Er 
zeichnet mit fester Hand in schar­
fen Linien wie ein Schriftsteller, 
der sich äusserster Kürze befleisst 
und deshalb besondern Nachdruck 
auf seine Sätze und Worte legt. 
Bewundernswerth ist die Selbst­
erklärung in diesen Bildern, die 
einleuchtende Klarheit, womit sie, 
ohne Hülfe eines Commentars aus­
sprechen, was sie zu sagen haben, 
die Unmittelbarkeit, mit der sie 
den zu gebenden Inhalt in künst­
lerische Anschauung umsetzen. 
Und diesem Inhalt entspricht die
Malerei. Es ist zu bedauern, dass Rethel selbst nur vier seiner Ent­
würfe coloristisch ausführen konnte und die Vollendung der übrigen 
dem Maler Kehren übertragen wurde, der durch sein Streben nach 
Farbenreiz den Gesammteindruck des Cyklus zerstörte. Die von Rethel 
selbst gemalten Bilder stimmen gerade durch ihre coloristische Ein­
fachheit wunderbar zu dem machtvollen Zeichnungsstil. Auch Retheis 
Malerei hat etwas Graues und Eisernes, Starres und Düsteres. Auch 
er gehört zu den Stilisten, deren Werkzeug mehr die Kohle als der 
Pinsel ist; aber er hat, obwohl kein Colorist, die Farbe doch frei be­
herrscht, nie eine Geschmacklosigkeit begangen, sondern mit merk­
würdig sicherem Gefühl die Farbengebung in dem Maasse schlichten, 
jedoch bedeutenden Effektes gehalten. Er wäre der Mann gewesen, 
eine monumentale deutsche Kunst zu schaffen. Ein tragisches Ge­
schick. Heinrich von Kleist, der grösste deutsche Dichter der nach- 
classischen Zeit, der zu so Hohem, zu der Schöpfung eines neuen 
dramatischen Stils berufen war, erschoss sich, und der Hüne Alfred 
Rethel musste im Wahnsinn enden. Kaum 40 Jahre alt, ging er im 
Düsseldorfer Hofgarten an der Seite des Wärters spazieren, Kiesel 
vom Wege aufsammelnd, ein armer, blöder, irrsinniger Mann.

Nur zwei Zeichnungscyklen sichern äusser den Aachener Fresken 
seinem Namen die Unsterblichkeit: der »Zug Hannibals über die 
Alpen« und der »Todtentanz«. Als Zeichner wie als Frescomaler 
ist er der gleiche Recke, spricht er dieselbe starke, männliche Sprache.
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Rethel: Die Niederwerfung der Irmensäule.
Aus den Fresken im Aachener Kaisersaal.

Hier steht die Heldenschaar der Carthager bang, doch entschlossen am 
Fusse der fürchterlichen Alpenpässe; jähe zerrissene Felswände, Ab­
grund, Eis und Schnee thürmen sich vor ihnen auf. Nun wird ge­
klettert und mit wilden barbarischen Bergvölkern gekämpft, die sich an 
Springstangen wie Thiere über die gähnenden Eisspalten schwingen. 
Dort sind Menschen, Pferde, ein Elephant in die Tiefe gestürzt; 
die Einen haben sich an zackigen Baumästen im Falle gespiesst, 
die Andern schlingen sich in entsetzlichem Knäuel zusammen; end­
lich haben die Vordersten die Höhe erreicht und die heroische Ge­
stalt des Feldherrn weist stolz die Aufathmenden hinaus auf die Ge­
filde Italiens.

Ueber seinem zweiten Werk brütet bereits die Schattenspur 
der Geistesnacht, die ihn umfangen sollte. Als im Jahr 1848 der 
politische Sturm über die Länder Europas raste, hielt Retheis Phan­
tasie eine reiche Ernte. Er zeichnete seinen Todtentanz, schilderte
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Rethel: Kaiser Otto in der Gruft Karls des Grossen. 
Aus den Fresken im Aachener Kaisersaal.

den Gleichheitsmacher Tod, der die armen Tölpel hinter die Barri­
kaden treibt. Zum Geisterhaften, Gespenstischen, zum Todesgrauen, 
das mitten in’s Leben einbricht, ging seit Dürer und Holbein die 
Neigung der deutschen Kunst. Rethel liebte wie sie die Welt des 
Dämonischen und wählte gleich ihnen für deren Verkörperung den 
derben, einfach grossen Kontur des altdeutschen Holzschnittes. Der 
Tod als Revolutionsheld macht den Anfang. Da reitet er als Henker 
einer Stadt zu, die Cigarre zwischen den Zähnen, die Sense in der 
Hand. Humpelnd sitzt er im Sattel, Kittel und hohe Stiefel schlottern 
um die Knochenglieder. Als Charlatan verkleidet reizt er vor dem 
Wirthshaus das Volk gegen die Machthaber auf, um dann seine 
Ernte auf der Barrikade zu halten. Er selbst steht flott und stolz 
als General auf dem Schlachtfeld, die Fahne in der Hand, und die 
Kugeln der Soldaten prallen wirkungslos an seinem Knochengeripp 
ab. Aber nicht unverwundbar wie er sind die Arbeiter, die ihm 
folgten; die Kartätschen fegen sie von der Barrikade herunter. — 
Der Kampf ist vorüber, triumphirend, einen Lorbeerkranz um den 
Schädel, krassen Hohn im Blicke, reitet der Tod mit entfalteter 
Fahne auf die Barrikade hinauf, wo Sterbende in grauenhaftem Todes­
krampf sich winden und Kinder die gefallenen Väter beklagen. — Das 
Blatt »der Tod als Würger« knüpft an die Erzählung vom Ausbruch 
der Cholera auf einem Pariser Maskenball an. In angstvoller Hast ver­
lassen Tänzer und Spielleute den Saal. Nur ein mumienhaftes Gespenst, 

Muther, Moderne Malerei.
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Rethel: Aus dem iTodtentanz*.

die Cholera selbst, eine 
Gestalt des Entsetzens, 
behauptet wie verstei­
nert ihren Platz und hält 
die siegreiche Geissel 
gleich einem Scepter in 
der Knochenhand. Der 
Tod im Domino mit 
zwei Knochen als Geige 
spielt zum Tanz auf. 
Und unter den schau­
rigen Klängen seiner 
Weisen drehen und win­
den sich die Menschen, 
die in krankhaften Zuck­
ungen auf den Boden 
hingestreckt,die mit ver­
zerrten Zügen unter der 
Narrenmaske hervor­
grinsen. Es ist etwas 

von Th. A. Hofmanns wilder Phantasie des Fieberschauers in diesen 
Gebilden, etwas Nervöses, Satanisches, das auf Felicien Rops hinweist, 
zugleich aber etwas so Kerniges, Mannhaftes und in der Form' so 
Concentrirtes, Abgewogenes, Correktes, dass auch die alten Deutschen 
in die Erinnerung kommen. Und rührend ist die Versöhnung, womit 
der Cyklus abschliesst. Im hohen Thurmgemach, verklärt vom Strahl 
der scheidenden Sonne, ist der greise Thürmer, die welken Hände 
zum Gebet gefaltet, im Armstuhl selig entschlafen. Stiller Friede liegt 
über den guten, alten, frommen Zügen. Die gefurchten, mageren, 
schwieligen Hände erzählen ein grosses Lied von Arbeit, Leid und 
Sehnsucht nach dem Erlöser. Auch eine Pilgerfahrt hat der müde 
Alte gemacht für das Heil seiner armen Seele; der Pilgerhut und Stab 
an der Wand bezeugen es — und nun ist der Tod wirklich gekommen, 
wohl das bekannte Gerippe, aber diesmal nicht höhnisch grinsend, son­
dern tiefernst und mitleidvoll. In der geistreichen Art, dem Kopf des 
Skelettes Ausdruck von Hohn, eisiger Gleichgültigkeit oder Mitgefühl 
zu geben, steht Rethel auf gleicher Höhe mit Holbein. Dem alten 
Glöckner ist der Tod, der vorher so teuflisch grinste, ein milder, 
vertrauter Freund. Still und sinnend thut er die Arbeit, die der
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Alte so oft gethan, 
wenn er das Abschei­
den eines Erdenpilgers 
mit den Feierklängen 
seines Glöckleins be­
gleitete. Rethel selbst 
musste nochjahre lang 
in stumpfsinniger Geis­
tesnacht sich hinschlep­
pen, bis der Tod als 
Freund auch ihm die 
Glocke zog.

Und nun zu ihm, 
dem Herrlichsten von 
Allen, Frau Aventures 
treuem Ritter.

»Meister Schwind, 
Sie sind ein Genie 
und ein Romantiker«. Rethel: Aus dem ^Todtentan^.

Dieses stereotype Com-
pliment machte König Ludwig dem Maler jedesmal, wenn er — 
ohne ihm etwas abzukaufen — in seinem Atelier erschien. Und mit 
derselben Regelmässigkeit soll Schwind, wenn er nach Verab­
schiedung des königlichen Besuchers wieder die Pfeife qualmend vor 
der Staffelei sass, etwas sehr Inloyales gebrummt haben. Schon in 
diesem Zug enthüllt sich der ganze Schwind, frei von jedem Streber- 
thum, jeder Zoll ein Künstler. W. H. Riehl hat eine Reihe solcher 
Episoden aufgezeichnet, die man kennen muss, um Schwind zu ver­
stehen, dieses Natur- und Sonntagskind, das sich aus der Gruppe der 
philosophischen, »denkenden« Künstler seiner Zeit auch als Mensch 
wie ein keckes, geistsprudelndes Originalgenie abhebt. Da hatte ihn 
ein Aesthetiker als den »Schöpfer einer so neuen, echt deutschen 
Gattung idealer romantischer Kunst«, begrüsst. »Eine echt deutsche 
Gattung idealer romantischer Kunst« wiederholte Schwind ganz lang­
sam, jedes Wort wägend: »lieber Herr! für mich gibt es nur zwei 
Gattungen von Bildern, das sind die verkauften und die unverkauften, 
und die verkauften sind mir alleweil die liebsten. Das ist meine ganze 
Aesthetik«. Oder ein vornehmer Dilettant kommt zu ihm mit der 
Bitte, er möge ihn doch auf ein paar Tage in die Schule nehmen 

16*
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und namentlich in seiner meister­
haften Kunst der Bleistiftskizze 
unterweisen. Darauf Schwind: 
»Hiezu bedarf es keiner Tage, 
lieber Herr Baron, ich kann 
Ihnen in drei Minuten sagen, 
wie ich’s anfange, ich kann 
Ihnen die ganze gewünschte 
Unterweisung augenblicklich ge­
ben. Hier liegt mein Papier — 
wollen Sie sich gefälligst notiren 
— ich kaufe es bei Bullinger, 
Residenzstrasse 6; dies sind 
meine Bleistifte — A. W. Faber — 
ich beziehe sie von Andreas 
Kaut, Kaufingerstrasse io; von 
derselben Firma habe ich dieses

Gummi, gebrauche es aber wenig; desto öfter benutze ich dieses Feder­
messer, um die Bleistifte zu spitzen, es ist von Tresch, Dienersgasse io, 
und sehr empfehlenswerth. Habe ich nun alle diese Dinge beisammen 
auf dem Tisch liegen und dazu einige Gedanken im Kopf, dann 
setze ich mich hin und fange an zu zeichnen. Und jetzt wissen 
Sie alles, was ich Ihnen sagen kann«. Oder er bittet, ihn »mit 
einem Orden zu verschönern«, weil er »sich schämt, so nackig unter 
den besternten Coliegen herumzugehen«, und nach Empfang des er­
bettelten Ritterkreuzes heisst es: »Einmal hab ich ihn angehängt, bei der 
letzten Neujahrscour, aber zugleich geschworen, dass mich keine sechs 
Gäule mehr hineinbringen. Früher war doch eine schöne Königin da, 
und die Hofdamen haben Einen ausgelacht, aber unter lauter Männern 
ist die Dummheit nicht auszuhalten«. Wenn er über Aufträge, die 
andere erhalten, schimpft und gutmüthig beifügt: »I bin halt a Neid­
hammel«, — wenn er die zartesten Bilder malt und dazu brummt: 
»Was thue ich mit der Pietschen, wenn sie mir Niemand abkauft«, 
— wenn er sich in polternden Wuthausbrüchen ergeht und eine 
Minute später die Grobheiten wieder vergessen hat, die ihm die 
andern jahrelang nachtragen, so bricht auch hier überall sein goldenes 
Gemüth durch, jene himmlische Naivetät, die die Seele seiner und 
aller wahren Kunst ausmacht. Schwind bleibt ein Unicum — der 
letzte Romantiker und eine der liebenswürdigsten Erscheinungen der 
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deutschen Kunst. Er war frei 
von dem Krankhaften jener 
falschen Romantik, die in der 
Wiederbelebung eines missver­
standenen, sentimental schab­
lonenhaft aufgefassten Mittel­
alters das Heil der Kunst 
suchte, er war geistig durch­
drungen von dem, was der 
Romantik die Fähigkeit zu 
existiren gegeben hat: dem 
Inhalt jener vergessenen und 
unvergänglichen Schönheits­
welten, die sie wieder ent­
deckt hat. Die andern such­
te n die blaue Blume, Schwind 
fand sie; liess jene »holde 
Zaubernacht, die den Sinn ge­
fangen hält«, in ihrer ganzen 
Märchenpracht auferstehen. 
Er verkörpert das roman­
tische Kunstideal in der Ma­
lerei wie Weber in der Musik, 
und gleich dem Freischütz 
werden seine Werke ewig 
leben. Mancher hat ihn noch

Schwind: Aus den Wartburgfresken.

gehört, wie er von Nixen und Gnomen und neckischen Kobolden 
als von Wesen sprach, an deren Existenz er nicht im mindesten zu 
zweifeln schien. Als er einmal bei Eisenach im Annathai spazieren 
ging und ein Freund lachend sagte, hier sehe es wirklich aus, als 
hätten Erdmännlein den Weg gebahnt und hausten hier, meinte 
Schwind ganz ernst: »Glauben Sie das nicht? Ich glaub’s«. Er 
lebte in der Welt der Legenden und Märchen. Wenn eine Fee 
überhaupt jemals an der Wiege eines Sterblichen gestanden, so stand 
sie an Schwinds Wiege, und er hat sein Leben lang an sie geglaubt 
und für sie geschwärmt. Der Mann, der aus der Gegend gebürtig 
war, wo Neidhart von Neuenthai gesungen und der Pfaff vom Kahlen­
berg gehaust, sah Deutschland überschattet von alten teutonischen 
Eichen; um die Quellen und Flüsse schwebten Elfen, die weissen
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Schwind: Aus den JVarlburgfresken.

Gewänder im thaufrischen 
Grase nachschleifend; in den 
Bergen wohnte das Gnomen­
volk und in den Weihern 
badete Melusine. Ein Stück 
Mittelalter ist in ihm wieder 
ins Leben getreten, nicht in ver­
gilbter Leichenblässe, sondern 
vom frischenHauch der Gegen­
wart angeweht.

Denn das ist das Merk­
würdige an Schwind: er ist 
Romantiker, aber zugleich ein 
echtes modernes Wiener Kind. 
Von drei Dingen besitzt Wien 
das Schönste: die schönsten 
Frauen, die schönsten Lieder 
und die schönsten Walzer. 
Es geht ein weicher, sinn­
licher Hauch durch den Dunst­
kreis Wiens, der uns umfängt 
wie Frauenarme, es schlum­
mern Gesänge undTänze in der 
Luft, die nur des Rufes harren, 
um aufzuwachen. Wien ist eine 
Stätte mehr des Geniessens als 

der Arbeit, mehr sinniger Träumerei als nüchterner Wachsamkeit 
des Geistes. Ein Kind dieser Stadt der schönen Frauen, der Lieder 
und Tänze war Moritz Schwind, das kündet die frauenhafte Art 
seiner Kunst, ihre Melodie und ihr Rhythmus. Von der Musik kam 
er eigentlich her; in dem singenden klingenden Wien hatte es ihm 
Mühe gemacht zu errathen, wo seine Begabung liege, aber auch für 
die Reize schöner Weiblichkeit hatte er zeitlebens ein offenes Auge. 
Es hat kein Künstler damals lieblichere Frauengestalten, Wesen von 
solchem Reiz mädchenhafter Frische und keuscher Grazie geschaffen. 
Statt der Göttinen, Heroinnen und nonnenhaften heiligen Frauen, 
deren Geburtsschein vom Italien des Cinquecento datirte, gab Schwind 
moderne weibliche Anmuth. Die Damengruppe im Ritter Curt ist 
bis in die Bewegung der behandschuhten Finger geraziös in modernem
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Sinne. Er war ein Minnemaler — ein Hauch der Frauenseligkeit 
Walters von der Vogelweide weht durch seine Bilder:

Durchsüsset und geblümet sind die reinen Frauen, 
Es ward nie nichts so Wonnigliches anzuschauen. 
In Lüften, auf Erden, noch in allen grünen Auen.

Auch Schwind hat Wandbilder gemalt und erscheint in ihnen 
sehr ungleich. Er klagte Zeitlebens über das Ausbleiben grösserer 
»Aufträge«. Ein Glück für ihn, dass er nicht mehr bekam. Ein Maler 
wie er konnte sich seine Aufträge nur selber geben, so wie auch 
gute Gedichte nicht auf Bestellung entstehen. Eine ganze Reihe von 
Wandbildern — das Tieck-Zimmer und der Figurenfries im Habsburg­
saal der neuen Residenz in München, die Fresken in der Kunsthalle 
und im Sitzungssaal der ersten Ständekammer in Karlsruhe, die im 
Schloss von Hohenschwangau, selbst die Opernbilder in der Loggia 
und im Foyer des Wiener Opernhauses — könnten leicht aus Schwinds 
Werk gestrichen werden, ohne dass seine Bedeutung darunter litte. 
Nur wenn es ihm der Stoff gestattete, einen schlichten Märchenton 
anzuschlagen, war er auch in seinen Wandbildern reizend, und die 
aus dem Leben der heiligen Elisabeth auf der Wartburg sind daher 
mit Recht die gefeiertsten. Wie Rethel auf dem Gebiet des Helden­
haften, hat Schwind auf dem Gebiet der romantischen Legende das 
Ziel erreicht, das jener für die Wiederbelebung der Wandmalerei 
schwärmenden Zeit vorschwebte. Seine Gemälde sind farbenarme, 
bunte Laterna-magica-Bilder im Stil jener heraldisch behandelten 
Figuren von Wand- und Glasgemälden des romanischen und früh- 
gothischen Mittelalters und doch in jeder Linie so liebenswürdig wie 
der ganze Schwind. Nirgends grelle Gegensätze, nirgends leiden­
schaftliche Erregung im Ausdruck der Köpfe. Durch das Vermeiden 
alles landschaftlichen Beiwerks und den kaum merklichen Wechsel 
des einfachen Pflanzenornaments im Hintergrund sind die Vorgänge 
der Berührung mit der Wirklichkeit entrückt. Im ersten Bild spielen 
bunte Vögel in den Rosenzweigen des Ornaments; bei der Ver­
treibung taucht die Wartburg im Hintergrund auf; in den Veräst- 
ungen der winterlich kahlen Bäume über der ärmlichen Zelle, in der 
Elisabeth stirbt, haben singende Engelein sich niedergelassen. Etwas 
von der Treuherzigkeit der alten Deutschen, ein Hauch des Friedens, 
wie das Wehen eines Engelsfittigs geht durch Schwinds Wartburg­
bilder hindurch.
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Schwind: Ein Einsiedler führt Rosse ^ur Tränke.

Schwind gehört 
gleich Rethel zu den 
wenigen damals, die 
den grossen Italienern 
gegenüber ihre volle 
Naivetät sich wahrten. 
»Ich ging in die Six- 
tina, erzählt er über 
seine römische Reise, 
schaute mir den Mi­
chelangelo an und wan­
derte nach Hause, um 
am Ritter Kurt zu ar­
beiten. . . Mein jetziges 
Bild, obwohl der Ge­
genstand höchst ver­
rücktist, macht mir die 
grösste Freude. Ich 
mache gerne Bäume 
und Felsen und alte 
Mauern — u. dgl. habe 
ich genug darauf, auch 

einen ganz gerüsteten Kerl zu Pferd — was thuts? Man muss ma c h e n, 
wie einem der Schnabel gewachsen ist. Gerade in der Zeit, 
die ich in München mit durchmachte, kam ich zu dem Re­
sultat, dass das, was die Seele von selbst ergreift und wovon 
sie ergriffen wird, das einzig Richtige für Jeden ist, der 
Beruf hat. In diesem unwillkürlichen Ergreifen und Er­
griffenwerden besteht die Kunst — Deus in nobis. iDarum 
thut der junge Künstler gut, mit dem Besuch der Museen vorsichtig 
zu sein. Du gehst hin, wo wir die Werke der Meister sehen 
können — in die Galerien. Du siehst mit einem Mal und durch­
einander Werke aus allen Schulen, aus allen Zeiten. Das Wahr­
scheinliche ist, die Masse überwältigt Dich und Vorzüge aller Art, 
entsprungen aus ganz verschiedenen Richtungen und Zeiten, wühlen 
den Grund um Deinen Beruf auf, der noch im Keime ist, und, wie 
fünfzig Klimas auf eine Pflanze einwirkend, hemmen sie das Ge­
deihen, das nur in einem entsprechenden möglich ist. Insbesondere 
kann die Nachahmung der Italiener uns in der Regel nur 
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unserem eigenen Wesen 
e n t f r e m d e n, was mir wie­
der recht zum Bewusstsein 
kam, als ich im Kölner Dom 
das neue Altarbild von Over­
beck sah. Mag es hart und 
von mir unberufen klingen, 
aber es schwankt Jeder, 
der seine Muttersprache 
verlernt hat. Die Nach­
ahmung der Welschen, 
das ist die gefährliche 
Sackgasse, in die unsere 
Kunst gerathen ist. Als 
ich Ritter Kurt ausgestellt 
hatte, hiess es: es ist alt­
deutsch, und damit war das 
Verdammungsurtheil gespro­
chen. Als ob das eine Schande 
wäre und man dies nicht viel­
mehr mit Freude, als das für 
uns Deutsche Richtige hätte 
begrüssen sollen. Die Malerei, 
der ich folge, ist die deutsche 
und als Grund derselben die

Schwind: Rübezahl.

Glasmalerei anzunehmen«.
Ein alter deutscher Meister vom Schlage Albrecht Altdorfers 

scheint in Schwind wieder auferstanden. In den intimen kleinen 
Landschafts - und Märchenbildern, die Graf Schack in der Galerie 
seines Hauses, Tausenden zu still andächtigem Genuss, vereinte, hat 
er als Maler sein Bestes gegeben.

Auch seine Bilder haben die Schwächen ihrer Zeit. Mit Dürer 
verglichen, erscheint er als begabter Dilettant, seine Figuren weisen 
vielfach leere und todte Stellen auf, ihre Bewegung ist zuweilen 
unverstanden und puppenhaft, sein Farbensinn ist immer gering ge­
wesen. Der Gedanke ist nicht unzulässig, auf den Gipfel einer kom­
menden Kunstepoche einen Meister zu stellen, der mit Schwinds 
deutscher Märchenseele den sinnlich rauschenden Farbendämon Boeck­
lins verbände. Hier kann die Kunst einsetzen, die über Franz Stuck
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Schwind: Die Hochzeitsreise.

Poesie und Schönheit erschliesst sich, ein

hinaus in die Zukunft 
weist. Schwind war als 
Techniker ein Sohn 
der Cartontera, an Em­
pfindungszartheit ist er 
ein Moderner. Es ist 
schwer, vor den Bil­
dern einen Nichtdeut­
schen von Schwinds 
Grösse zu überzeugen; 
auf schwarz und weiss 
reducirt, sprechen sie 
zu Jedem. Die Helio­
gravüre lässt ahnen, 
was das Original nicht 
zeigt, sie regt die Seele 
an zum Weiterdichten, 
sie verkündet, was 
Schwind sein würde, 
wenn er heute lebte. 
Ein märchenhaftes Zau­
berreich voll echter 

Feengarten, in dem die 
blaue Blume ihren ganzen sinnbetäubenden Duft ausströmt. Der 
Graf von Gleichen, des Knaben Wunderhorn, der Berggeist Rübezahl, 
der einsam durch den wilden Gebirgswald streift, die Einsiedler, der 
Elfentanz, der Erlkönig, der Ritter und die Nixe ■— sie sind vom 
ganzen Zauber der Romantik übergossen, da ist Gemüth ohne Süss­
lichkeit, altdeutsche Märchenstimmung und Hans Memlincs Kindlich­
keit, aber auch das nuancenreiche Gefühlsleben der Gegenwart. Wie 
sind diese Männer so kräftig und tapfer, diese Frauen so zart und 
edel und liebreizend. Was ist das für eine keusche, jungfräuliche 
Kunst, so wie ihr Meister selbst eine unschuldige, harmlos heitere 
Natur war. Seine Werke tragen gegenüber denen der Zeitgenossen, 
die Systeme ersannen, mittels deren die Kunst zur Classicität zu­
rückgeführt werden könnte, den Stempel naiver Schöpfungen, in 
denen keine Scheinheiligkeit, kein dekoratives Nichts zum Ausdruck 
kommt. Sie predigten gegenüber den gelehrten Abhandlungen der 
Corneliusschule zum ersten Male die Lehre, dass es sich bei Kunst­
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werken nicht um das Quan­
tum des darin niedergelegten 
Wissens, sondern um die 
Qualität des Empfindens 
handelt. Sie sind bei allen 
Ungleichheiten, Verzeich­
nungen und Schwächen in­
spirativ, gedichtet, geträumt, 
nicht kühl nach Recepten 
zusammengestellt; es schlägt 
ein Menschenherz darin, ein 
zartes, feinfühliges Menschen­
herz. Das ist es, was heute 
so magisch zu ihm hinzieht 
und ihn zum starken An­
knüpfungspunkt der Mo­
dernen macht. Er war kein 
Nachahmer, kein Kalligraph 
ohne Seele, der mühsame 
Schulaufgaben nach alten 
Meistern machte, er redete 
die Sprache seiner Zeit. Er 
war einer der ersten damals, 
der das Vorurtheil gegen 
das moderne Kostüm ab­
legte und auf seiner »Sym­
phonie« sogar den Frack 
Franz Lachners und die 
moderne Gesellschaftstoilette 
Fräulein Hetzeneckers mit 
in dem phantastischen Ge- 
sammtbilde künstlerisch ver-

Schwind: Aus dem ^Märchen vom Aschenbrödel.*

werthete. »Wenn man einen Mann malen kann, der in einem 
eisernen Ofen steckt — was man einen geharnischten Ritter nennt 
dann kann man noch viel leichter einen Mann im Frack malen. 
Man kann überhaupt malen, was man will, vorausgesetzt, dass man 
will, was man kann.« Und nur aus dieser Stimmung der Gegen­
wart heraus konnte auch die Romantik in seinen Werken einen 
so volltönigen Ausdruck finden. Nur weil er wirklich ein Bürger 
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der Gegenwart war, ihr Blut in seinen Adern pochen fühlte, ver­
mochte er die wahlverwandten Elemente der Vergangenheit zu 
fühlen. Die alten Märchen waren kein antiquarischer, gelehrter, pe­
dantischer Kram für ihn, sie waren ein Theil von ihm selbst, und 
er interpretirte sie kindlicher und feinfühliger als jede frühere Zeit, 
weil er sie mit dem Auge der Gegenwart, einem durch die Sehn­
sucht geschärften Auge betrachtete. Wie er in seiner »Hochzeits­
reise« die ganze Wirklichkeit in die Poesie reinster Romantik erhob, 
so ist seine Romantik vom anheimelndsten Wirklichkeitssinn durch­
tränkt. Es weht aus seinen Märchenbildern ein lieblicher Wider­
schein der längst entschwundenen ersten Jugendtage der Mensch­
heit, aber gerade deshalb ein Hauch modernster Decadence. Er 
unterscheidet sich von Marees und Burne-Jones, von Puvis de Cha­
vannes und Gustave Moreau durch eine sehr unmoderne Eigen­
schaft — er strotzt von Gesundheit. Er ist noch naiv kindlich, 
frei von jener elegischen Schwermuth und müd resignirten Stimm­
ung, die erst der Schluss des 19. Jahrhunderts in die Welt ge­
bracht. Aber die moderne Sehnsucht, die aus einer nervösen, 
farblosen Zeit, aus der Prosa des Alltagslebens einem verschollenen 
saturnischen Zeitalter zustrebt, da der Mensch in seligem Einssein 
mit der Natur noch ein ungebrochenes, heiteres Dasein lebte, — 
Schwind war der ersten einer, der sie fühlte und ihr Ausdruck gab. 
Denn selbst das lässt ihn als unsern Zeitgenossen erscheinen, dass 
sich die Stimmung seiner Bilder aus der Landschaft heraus ent­
wickelt. In seinem ganzen Wesen Landschafter — fast in Boecklins 
Sinne, dem sich die Stimmung der Natur in die Anschauung von 
Lebewesen umsetzt — erzählte er von der Ruhe und dem Frieden 
deutscher Wälder, von der Stunde der Sommernacht, wenn kein 
Wind weht, kein Blättchen sich rührt und sich dem einsamen den 
Weg entlang kommenden Wanderer die von der Wiese aufsteigen­
den Nebel in weisse Elfenschleier, die goldgeränderten Wellen des 
Meeres in das blonde Haar von Seejungfrauen verwandeln, die im 
Mondlicht beim Harfenspiel ihr neckisches Wesen treiben. Seine 
Landschaften sind mehr gefühlt, geliebt als beobachtet, aber doch 
von ganz moderner Naturempfindung durchsättigt. Das Waldweben 
hatte kein Deutscher damals mit dieser Intimität erfasst. Der frische 
Morgerison nenstrahl bricht durch das lichte Grün der jungen Buchen 
und hüpft von Ast zu Ast, verwandelt in Diamanten den funkelnden 
Thautropfen und in Gold und Edelstein den Käfer, der behaglich im 
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weichen Moose kriecht. »Da gehet leise nach seiner Weise der liebe 
Herrgott durch den Wald«. Mit wenigen kräftig gezogenen Linien 
und leichten Farben sind wir mitten in die Waldnatur versetzt, und 
es sprosst und grünt und duftet und rauscht rings umher. »Wenn 
Einer an einem schönen Bäumle so recht sein Lieb und Freud hat, 
sagte er zu Ludwig Richter, da zeichnet er all sein Lieb und Freud 
mit, und’s Bäumle schaut dann ganz anders aus, als wenn’s ein Esel 
schön abschmiert.« Nur ein so inniges Verhältniss zur Natur be­
fähigte Schwind, Landschaften zu träumen, die in ihrer jungfräu­
lichen Vorweltstimmung gleichsam 'das Echo der Figuren und ihrer 
Handlungen bilden. Diese grünen Matten und blumenbesäten Hügel, 
diese dunkeln Waldeshänge und sanften, von blinkenden Wassern 
durchrieselten Thäler, sie sind der geeignete Wohnplatz für die zarten 
Fabelwesen der blüthenumwobenen alten Märchen. Schwind lebte 
mit der Natur. Tanneck hiess das kleine Landhaus, das er sich am 
Starnbergersee erbaute, und frischer Ozongeruch, das Rauschen deut­
scher Wälder strömt aus seinen Bildern. Jungsiegfried gleich, verstand 
er die Vogelsprache und belauschte, was die Fichten flüstern.

Noch freier, ungezwungener und leichter als in seinen Oel- 
bildern bewegte er sich in seinen Aquarellen, auf denen die Farbe 
nur wie leichter Duft die Formen überhaucht, und ganz besonders 
in seinen Illustrationen — soweit bei ihm das Wort anzuwenden 
ist, denn er illustrirte nie, er schuf seine eigenen Gedanken, und 
nur was sein Innerstes bewegte, brachte er gestaltend vor’s Auge. 
Die Münchener Bilderbogen und Fliegenden Blätter brachten von 
ihm geist- und humorvolle Erfindungen wie den Mandelbaum, den 
gestiefelten Kater, den Bauer und den Esel, Herr Winter und die 
akrobatischen Spiele. Sein schönstes Vermächtniss bilden drei cyk- 
lische Werke: das Aschenbrödel, die sieben Raben und die schöne 
Melusine, worin er die Schönheit, die Treue, die Aufopferungs­
fähigkeit der Frauen feiernd verherrlichte. Das Aschenbrödel, das 
1855 auf der Münchener Ausstellung erschien, ist ein Märchen, 
wie es keuscher, zarter und duftiger wohl selten ein Dichter er­
zählt hat. 1858 folgte die herzinnige Geschichte von der guten 
Schwester, die durch unsägliches Leiden und Dulden ihre Brüder 
erlöst -— heute die Perle der an Perlen so reichen Weimarer Samm­
lung. Zwanzig Jahre hatte ihm das Werk, wie er sagte, »in den 
Gliedern gelegen«. Schon 1844 schrieb er an Genelli: »Ich glaube, 
dass es etwas geben wird, das Leuten, die für Liebe und Treue 
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und etwas Zaubermacht Sinn haben, gefallen kann«. Einen Bekannten, 
der es im Entstehen sah und unbefangen fragte, für wen und wohin 
das Ding bestimmt sei, sah Schwind erst mit seinen feuersprühenden 
kleinen Augen durchblitzend an, dann sagte er: »Wissen Sie, das hab 
ich für mich gemacht, das ist der Traum meines Lebens, das kauft 
auch Niemand, das schenke ich mal einem guten Freunde«; es ist 
ein unvergängliches Werk voll Grazie, Keuschheit und Anmuth.

Schwind hebt die Geschichte von dem verhängnissvollen Augen­
blick an, wo die Einsame, die ihre verzauberten Brüder durch be­
harrliches Spinnen und Schweigen erlösen will, von einem Jagdzug 
entdeckt wird. Mitten im Zauber der Waldeinsamkeit, in der Höhl­
ung eines Baumes, sitzt sie und spinnt an den sieben Hemden, um 
die sieben Brüder zu erlösen. So erblickt sie der Königssohn. Liebes­
feuer entglimmt seinen Augen. In langem Kuss gibt sich die Jungfrau 
ihm hin. Die Hochzeit wird gefeiert und gleich einer heiligen Elisabeth 
steht sie bald darauf Almosen vertheilend unter hungernden Bettlern. 
Doch unterdessen ist sie durch ihr beharrliches Schweigen verdächtig 
geworden, selbst der Gatte wird misstrauisch, da er sie in nächtlicher 
Stille nicht an seiner Seite ruhend, sondern ruhig die Spindel drehend, 
gewahrt. Die Katastrophe bricht aus, als die schweigsame Königin 
Zwillinge geboren hat, die zum Entsetzen der Umstehenden als Raben 
davonfliegen. Still und innig harrt die Wöchnerin ihrem Schicksal 
entgegen. Es folgt das Vehmgericht, der rührende Abschied vom 
Gemahl, die Vorbereitung zum Tode. Nur eine Stunde fehlt noch, 
dann sind die sieben Jahre voll und die verzauberten Brüder befreit. 
Die Fee erscheint mit dem Stundenglas in den Lüften und spricht 
der Bedrängten Trost zu; auch die Bettler, denen sie Wohlthäterin 
gewesen, leisten Hülfe und besetzen die Kerkerthür. So verrinnt die 
Zeit, die Brüder werden entzaubert und eilen auf milchweissen Rossen 
herbei, die Schwester vom Brandpfahl zu lösen. Das rauscht in 
Schwinds wundervollen Zeichnungen Zug um Zug erschütternd und 
reinigend wie ein Drama vorüber.

Die schöne Melusine war der Nixenkuss, mit dem die Romantik 
ihren treuen Ritter zu Tode geleitete, um mit ihm zugleich aus 
der deutschen Kunst zu verschwinden. Der Winter hat mir einen 
Klaps versetzt, ich mag nimmer recht weiterthun«. Carl Maria von 
Weber und Uhland waren schon vorausgegangen. Schwind lag auf 
dem Krankenbett, als die deutschen Siege ein deutsches Vaterland 
brachten. Er vernahm noch die ganze Kette rulnnreicher Kunden, die
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vom Kriegsschauplatz kamen, sah noch das festliche Rauschen und 
strahlende Feuermeer, das im Januar 1871 München durchwogte, 
hörte noch die Freudenmär, dass Deutschland einig geworden. Da liess 
er sich ein Glas mit Champagner füllen und trank es aus auf das 
neue Kaiserthum, auf die Zukunft des Volkes.

Mitten im hochstämmigen Buchenwald im Bernrieder Park am 
Starnberger See steht eine kleine säulengetragene Rotunde, die einen 
plätschernden Brunnen umschliesst und deren Wände als ringsum­
laufender Fries das Märchen von der schönen Melusine ziert: es ist 
Schwinds Denkmal. Mit ihm starb die deutsche Romantik: die Wirk­
lichkeit selbst war zum Wunder geworden. Als Hübner 1850 für ein 
Albumblatt König Ludwigs eine Germania zu malen hatte, da zeichnete 
er ein mit dem Gesicht im Staube liegendes königliches Weib in öder 
Landschaft mit trübem Himmel. Die Krone ist von ihrem Haupt ge­
fallen und ein Schädel liegt an ihrer Seite. Im Rahmen steht aus 
den Klageliedern: »Meine Augen fliessen wie Wasserbäche über den 
Jammer meines Volkes, die Krone unseres Hauptes ist abgefallen«. 
Bei Schwinds Tode hatte Germania sich aufgerichtet. Im selben 
Jahre, als Schwind starb, schuf Lenbach seine ersten Bismarckbilder: 
in Bismarck verkörperte sich die Kraft, durch die der Traum einer 
Nation Erfüllung ward.

So sind Schwinds Werke nicht nur das Wahrzeichen einer ab­
geschlossenen Periode deutscher Geschichte, sondern zugleich der Ehd- 
und Höhepunkt eines abgeschlossenen Kunstabschnitts. Er hatte noch 
den ganzen Umschwung miterlebt, den die deutsche Malerei damals 
durchmachte. Als er starb, waren die Waldhorntöne der Romantik 
verklungen. Er konnte noch die trocken poesielose, an der Hand 
kostümirter Modelle in Erscheinung tretende Historienmalerei, die in 
Lessings Ezzelin ihren ersten Treffer ausspielte, so hübsch mit den 
Worten kritisiren: »Ich will Ihnen das Bild erklären: Ezzelino sitzt im 
Kerker; zwei Mönche suchen ihn zu bekehren. Der Eine erkennt, 
dass bei dem alten Sünder alle Mühe vergebens ist und wendet 
sich beklagend und entsagend ab; der Andere hofft noch und setzt 
sein Zureden fort. Ezzelino aber blickt grimmig vor sich hin und 
brummt: »Lasst’s mich in Ruh’! seht’s denn nit, dass ich — Modell 
sitz’!« Er konnte noch seinem Freunde Bauernfeld schreiben: »Ich 
habe schon so viel Maienkönnen erlebt, dass es ein Graus ist«, 
konnte noch Piloty fragen: »Was machst du denn nun für einen 
Unglücksfall?« und konnte an einen der Jüngsten die Worte richten:
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Schwind: Die schlafende Melusine.

»Sind wir denn eine Akademie 
der hässlichen oder der schö­
nen Künste?« »Unser einer mit 
seinen Ideen geht wie ein Ge­
spenst unter dem Virtuosen­
kampf herum, in den das ganze 
Kunstwesen ausgewachsen ist«, 
meinte er traurig. Seine letz­
ten Wunderwerke standen ver­
einzelt in einer Zeit, die durch 
den Waffenglanz französisch­
belgischer Kunst erdrückt war.
Erst viel später wurden durch Hans Thoma die Fäden weitergesponnen, 
die Schwind mit der Gegenwart verknüpfen. Als er starb, schied er 
vereinsamt aus einem entfremdeten Geschlecht. Die darauf folgende 
Periode der Geschichtsmalerei brachte kein Werk von der duftigen 
Märchenpoesie Schwinds hervor. Keinem erschien die liebliche Wald­
fee, die ihm erschienen war; wie die verrathene Melusine ruhte sie 
wieder einsam in ihrem Quell. Die Phantasie war, das zarte Seelchen, 
ausgeflogen, wer weiss, wohin. »Dena fallt halt nix ein«, wie Schwind 
in seiner drastischen Weise sagte. Schwinds, des letzten Romantikers 
Muse war ein keusches, sinniges, gemüthvolles Mädchen, die Pilotys, 
des ersten Coloristen, eine aufgedonnerte blutgierige Megäre. Und 
doch kann man sich über die Nothwendigkeit dieses Entwicklungs­
ganges nicht täuschen.

Schwind selbst gehört zu den Meistern, »die da waren und sind 
und sein werden«. Er war verschieden von Allem, was neben ihm 
entstand, er verkörperte den Zeitgeist der Zukunft und übt auf die 
Kunst unserer Tage einen solchen Einfluss, dass er überall, wo 
drei Maler im Namen des Schönen versammelt sind, seinen Platz 
mitten unter ihnen hat und unsichtbar in jeder Ausstellung zugegen 
ist. Aber er übt diesen Einfluss nur geistig. Die Jungen studiren 
ihn wie einen primitiven Meister. Sie finden bei ihm entzückt alle 
Eigenschaften, nach denen man heute so glühend sich sehnt: un­
schuldige Reinheit und rührende Naivetät, mystisch romantisches 
Versenken in alte Gefühlswogen und bezaubernd jugendliche Innig­
keit. Sie studiren ihn nicht, um zu malen wie er.

»Wir haben den Kopf voll Poesie, aber wir können’s nicht 
machen«, sind die Worte, mit denen Cornelius selbst diese Periode

Muther, Moderne Malerei. I y 
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charakterisirte. Deutschland hatte den Franzosen zwar Originale, aber 
noch keine ausgebildete Schule gegenüberzusetzen: Wir konnten 
noch nicht malen. Der bisherige Curs der Malerei war eine kühne, aber 
unvorsichtige Luftschifffahrt gewesen; sie hatte sich in ihrer Kaul- 
bach’schen Wolkenhöhe zum Schemen verflüchtigt, um ziemlich un­
sanft auf der Erde zu enden. Sie starb an einer unheilbaren Krank­
heit, an Idealismus. Alle Maler dieser Zeit waren nie eigentlich 
Künstler geworden, sondern streng genommen, immer Dilettanten 
geblieben. Ein bedeutender Künstler ist nur der, bei dem Wollen 
und Vollbringen, Inhalt und Form, sich vollständig decken. Maler, 
die nie wussten, was eigentlich Malen heisst, und Künstler, deren 
eigentlichstes Wesen im Nichtkönnen bestand, waren nur in der ersten 
Hälfte des 19. Jahrhunderts im lieben Deutschland möglich, wo sie 
gerade deshalb auch noch bewundert und gefeiert wurden.

Was jetzt begann, war ein nothwendiges Nachholen des lange 
Versäumten. Denn das Handwerkliche ist die Voraussetzung aller 
Kunst, die es nun einmal nicht duldet, dass man Meister werde, ohne 
gelernt zu haben. In der Weihrauchatmosphäre, die Cornelius in 
München umgab, hatte sich das Dogma von der alleinseligmachenden 
deutschen Kunst und dem auserwählten Künstlervolk deutscher Nation 
bis zu einer Selbstvergötterung verstiegen, die an Grössenwahn streifte. 
Von fremder Kunst machte man sich in dem stolzen Hochgefühl jener, 
in ihren Zielen wie in ihren Irrthümern gleich grossen Zeiten, einen 
möglichst schlechten Begriff.

Gerade in den Jahren, als die ersten Eisenbahnen die Postkutsche 
verdrängten, war der Austausch des Strebens und Könnens zwischen 
den einzelnen Völkern langsamer und spärlicher als je. Wie waren 
im 15. und 16. Jahrhundert die deutschen Künstler gewandert, in 
jener grossen Zeit, als Dürer auf Pirkheymers Pferdlein über die 
Alpen ritt und Holbein sich von Erasmus Empfehlungsbriefe nach 
England geben liess. Mit welcher Freude berichtet Dürer in seinen 
Briefen und seinem Tagebuche von der Anerkennung, die er in 
Venedig und den niederländischen Städten bei der Künstlerschaft 
gefunden. Die Niederlande oder Italien hatten fast alle deutschen 
Maler auf längerer Wanderschaft kennen gelernt. Sie wussten genau, 
was rings in der Welt geschah. Dürer und Rafael schickten sich 
gegenseitig Zeichnungen, um sich »ihre Hand zu weisen«. Nur in 
der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts lebten wir Deutsche, einst 
stolz in dem Bewusstsein, das meiste Verständniss und die grösste 
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Aufnahmefähigkeit für fremdes Geistesgut zu besitzen, in ängstlicher 
Abgeschlossenheit dahin. In das pfahlbürgerliche Stillleben der deut­
schen Kunstschulen drang kein Laut von dem, was anderwärts vor­
ging. Nur so war es' möglich, dass wir uns einbilden konnten, 
unter allen modernen Nationen die einzig kunstberufene zu sein. 
Dass auch in England, dem Lande der Maschinen und der Beefsteaks, 
gemalt werde, wusste man nicht und ging soweit, die Frömmig­
keit, die Sittlichkeit, die Gründlichkeit, die strenge Zeichnung und 
fleissige Durchführung als das Privilegium der deutschen Kunst, die 
Oberflächlichkeit, die Frivolität, die »leere Effekthascherei« als die 
unaustilgbaren Nationalfehler der französischen auszurufen.

Mit solchen Vorstellungen ungefähr trat im Herbst 1843 die 
Mehrzahl der deutschen Künstler vor Gallaits Abdankung Karls V. 
und Biefves Compromiss des niederländischen Adels, zwei belgische 
Bilder, die damals ihre Runde durch die Ausstellungen aller grössern 
deutschen Städte machten. Und es dauerte nicht lange, so war der 
Glaube an die alten Götter, die in der Stadt König Ludwigs während 
der dreissiger Jahre geherrscht hatten, bei der jüngeren Generation 
vollständig untergraben. »Auch den seligen Göttern dämmert ein 
Tag. Nacht der Vernichtung, neble herein«. Diogenes, aus seinem 
philosophischen Fass verscheucht, konnte sich nicht unbehaglicher 
fühlen als die deutschen Maler vor den belgischen Bildern. War bisher 
im Nichtmaienkönnen einer der stärksten Beweise höherer Künstler­
natur und echter Grösse gepriesen worden, so sah man jetzt, dass an 
der Schelde und Seine denn doch eine viel grössere Malerei in Blüthe 
stände und herrliche Früchte trage.



X.

Die Vorläufer des Romantismus in Frankreich.

I
N Frankreich liess das erste Decennium des Jahrhunderts noch 

nicht ahnen, welche gewaltige Entwicklung sich bald innerhalb 
der französischen Kunst vollziehen sollte. Aus Davids Atelier 

war eine Legion temperamentloser Schüler hervorgegangen, welche 
die Welt mit ihren zwecklosen Werken langweilten und alle jungen 
Talente mit ihrem Blitzstrahl verfolgten. Das eiserne Inventar der 
Salons war ein Pele-mele von Beiisars, Telemachs, Phaedren, Elektren, 
Brutusen, Psychen und Endymions. Girodet und Guerin mühten 
sich ab, die Hauptscenen der damals aufgeführten classischen Tragö­
dien — Pygmalion und Galatea, den Tod Agamemnons u. dgl. — 
auf der Leinwand zu bearbeiteten und malten dazwischen Porträts: 
Girodet trocken und ärmlich, Guerin feierlich öd. Die allgemeine 
Note war Langweiligkeit.

Nur Francois Gerard, der »König der Maler und Maler der 
Könige«, lebt wenigstens durch seine Bildnisse fort. Wie für David, 
war auch für ihn das Porträt die Rettung, und seine Erfolge stellten 
selbst Frau Vig^e-Lebrun, die liebenswürdige, geistreiche und graziöse 
Frauenmalerin aus den Tagen Marie Antoinettes, in Schatten. Diese 
hatte beim Ausbruch der Revolution Frankreich verlassen. Ueberall 
gefeiert und mit offenen Armen aufgenommen, malte sie in der 
Schweiz Frau von Stael, in Neapel Lady Hamilton, die berühmte 
Schönheit des Directoire. Aber als sie 1810 wieder nach Paris kam, 
war sie vergessen. Der Tag, da Marie Antoinette ihr die Pinsel auf­
hob, wie Karl V. dem Tizian, blieb der glücklichste ihres Lebens. 
Sie gehörte dem Ancien Regime an, und obwohl sie erst 1842 im 
Alter von 87 Jahren starb, schliesst ihr »Werk« schon 1792 ab. Sie 
beschäftigte sich als Greisin damit, Memoiren über den Glanz ihrer 
Jugend zu schreiben, von dem famosen mythologischen Diner in 
der rue de Clery, wo ihr Mann als Pindar auftrat und die von ihm 
übersetzten Oden Anakreons vortrug, bis zu den Triumphen, die sie 
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auf ihrer Rundreise durch Europa 
feierte. Gerard nahm den Platz ein, 
den sie bei ihrer Abreise leer ge­
lassen, und füllte ihn, namentlich in 
seiner Jugend, sehr gut aus. Als auf 
der Pariser Porträtausstellung 1885 
das Bildniss eines Fräulein Brongniart 
aus der Sammlung des Baron Pichon 
zu sehen war, das er 1795 mit 25 
Jahren malte, war allgemeines Er­
staunen über die charaktervolle In­
timität des Werkes. Das Bild dieses 
jungen Mädchens, das in seiner weis­
sen Robe so ruhig und posenlos da- Franfois Gerard.

stand, hatte in der Festigkeit der
Zeichnung den strengen Reiz und die Würde eines Bronzino. Und 
auch später verstand es keiner wie Gerard, der europäischen Aristo­
kratie, deren geaichter Maler er wurde, edlere und zugleich natür­
lichere Bewegungen zu geben, die erst in seiner letzten Zeit in 
schwülstige Theaterattituden übergingen. Ausgestattet mit allen ver­
führerischen Eigenschaften des feinen Weltmannes, hatte er die revo­
lutionäre Politik, die David eine Zeit lang betrieben, von Anfang 
an wie die Pest geflohen und schon, als er auf Veranlassung des Alt­
meisters zum Mitglied des Revolutionstribunals ernannt war, Krank­
heit vorgeschützt, um von den Sitzungen fernzubleiben. Er war 
der Mann des Salons, der geborene Maler der grossen Welt, sein 
Haus der Mittelpunkt eines vornehmen Verkehrs. Es gab keine 
Berühmtheit, keinen Kaiser oder König, der nicht von Gerard ge­
malt sein wollte. Und wie der auserwählte Porträtist der Familie
Bonaparte, war er noch unter der Restauration der offizielle Günst­
ling des Hofes. Josephine nahm den Modemaler unter ihre hohe 
Protection, die Marschälle Napoleons defilirten vor ihm und der 
unter Ludwig XVIII. wieder zurückgekehrte Adel bemühte sich um 
seine Gunst. Gerards 300 Porträts geben den fortlaufenden Katalog 
Aller, die im ersten Viertel des Jahrhunderts auf der politischen, 
militärischen oder literarischen Bühne Frankreichs eine Rolle spielten. 
Von schmiegsamem Talent und feinem Geschmack befriedigte er 
vollkommen die Wünsche einer Gesellschaft, die nach dem Sturm 
der Revolution ihre Salons wieder eröffnete und ihre hierarch-
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Gerard: Mile. Brongniart.

ische Rangordnung neu her­
stellte. Das Ausstattungs­
porträt, das Repräsentations­
bild wurde durch ihn wieder 
in die Kunst eingeführt. Die 
Menschen, die er malte, sind 
nicht mehr »Bürger«, wie bei 
David, sondern Fürsten, Ge­
nerale , Prinzessinnen, und 
ihre Umgebung lässt keinen 
Zweifel darüber, ob die An­
rede Sir, Durchlaucht oder 
Excellenz zu lauten hat. 
Keiner verstand in so takt­
voller Weise, namentlich in 
Damenporträts, zu schmei­
cheln. An ihn hat sich da­
her Madame Rdcamier, un­
zufrieden mit Davids Bildniss, 
gewendet. Das Gdrards, das 
sie für den Prinzen August 
von Preussen, einen ihrer 
Verehrer, bestimmt hatte, be­

friedigte die »schöne Juliette« vollkommen. Dort ruhte sie auf der Chaise­
longue, streng, reizlos, wie eine tragische Muse. Hier sitzt sie in ange­
nehm lässiger Haltung auf dem Stuhl, in einem ganz durchsichtigen 
Kleid, das alle Formen hervortreten lässt, um den Mund irrt ein halb 
melancholisches, halb kokettes Lächeln, und sie, die grosse Komödiantin, 
die so manchem den Kopf verdrehte, blickt mit sanften Kinderaugen so 
unschuldig in die Welt, als wollte sie fragen, ob die Kinder der Storch 
bringt. Auch der Hintergrund, diese Colonnade, die »nirgends hinführt«, 
ist für die veränderten Anschauungen bezeichnend. Auf zweierlei Art 
hatte sich die ältere Malerei bei Porträts mit der Behandlung des 
Hintergrundes abgefunden. Die alten Niederländer und Deutschen 
— Jan van Eyck und Holbein — gingen darauf aus, den mit sub­
tilster Genauigkeit abgemalten Menschen auch in der Umgebung zu 
zeigen, in der er sich zumeist oder am liebsten befand. Die Italiener 
verzichteten auf jede Darstellung eines solchen Raumes und gaben 
nur einen ruhigen, neutralen Hintergrundston. Durch Van Dyck, 
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den Hofmaler, wurde die 
prunkvolleDecorationsculisse 
eingeführt und kam seit der 
zweiten Hälfte des 17. Jahr­
hunderts immer mehr in 
Schwung. Mignard, Lebrun 
und Rigaud brachten für 
Porträts fürstlicher Persön­
lichkeiten jene pomphafte 
Säulenarchitektur mit kühn 
gebauschten, breit herabwal­
lenden sammtenenVorhängen 
in Mode, die damals so schla­
gend dem ganzen Zuschnitt 
der Tracht, den gewaltigen Al­
longeperücken und repräsen- 
tirenden Allüren der Epoche 
entsprach. Für die Bildnisse 
von Heerführern und krieg­
erischen Fürsten war ein
Hintergrund beliebt, der in Gerard: Madame Visconti.
kleinen Figürchen ganze
Schlachten, Märsche, Belagerungen u. dgl. vorführte. Beiden Gatt­
ungen und mit ihnen der idealen, leicht angedeuteten Parklandschaft 
machte die Revolution ein Ende, unter deren Einfluss aller ver­
schwenderische Pomp, wie im Leben, auch im Bildniss zu asket­
ischer Nüchternheit zusammenschrumpfte. Gerard, der Hofmaler der 
Bourbonen, die bei ihrer Rückkehr »nichts gelernt und nichts ver­
gessen. hatten«, führte die prunkvolle Säulendecoration von Neuem 
ein, die dann auch für Stieler und Winterhalter massgebend blieb 
und erst in der bürgerlichen Gegenwart wieder dem einfachen neu­
tralen Hintergrundston der Italiener wich. — David hat der Madame 
Recamier übrigens nie verziehen, dass sie ihm seinen Schüler vor­
zog. Als sie 1805 nach der Vollendung des Gerard’schen Bildnisses 
ihn um die Beendigung des seinigen anging, meinte er trocken: 
»Madame, Künstler haben ihren Eigensinn wie Frauen; jetzt will 
ich nicht mehr.»

Als Historienmaler war Gerard der Nachahmer des manierirten 
Girodet. Bilder wie Daphnis und Chloe oder die berühmte Psyche,
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Gerard: Madame Recamier.

die den ersten Kuss Amors 
empfängt, von 1798 machten 
zwar unter den Damen grosses 
Aufsehen, die sich eine Zeit 
lang weiss schminkten um der 
zarten Psyche zu ähneln, er­
heben sich aber künstlerisch 
nicht über das Niveau des 
Classicismus. Es ging ihm 
als Historienmaler wie David; 
er fing als Revolutionär 1795 
mit dem üblichen Beiisar an 
und endete als Royalist mit 
einer Krönung Karls X.

Je steifer und nüchterner 
die Davidsche Antike wurde, 
um so schneller musste eine 
Gegenströmung eintreten, 

und die Geschmacksveränder­
ung äusserte sich zunächst 
darin, dass seit 1810 immer 
mehr die Gestalt eines Meis­
ters hervortrat, der, schon 

alt, bis dahin unbekannt dahingelebt hatte und von seinen Zeit­
genossen fast verachtet worden war: der liebenswürdige, sympathisch 
reizende, süsse grosse Prudhon, der Enkel Correggios, ein Einsamer, 
dessen Grazie man bei seinem ersten Auftreten nicht verstand, der 
aber, je mehr die orthodoxen Akademiker zu langweilen anfingen, 
einen um so grösseren Einfluss auf die Jugend übte. Er ist in der 
öden Wüste des Classicismus die erfrischende Oase.

Welcher Unterschied gegenüber David! Als die elegante Grazie 
Watteaus aus der französischen Schule floh und die neuen Spartaner 
eine griechische Kunst zu gründen wähnten, war David der Heros 
dieser auf dem Kothurn einherschreitenden Malerei. Er malte die 
Horatier und den Brutus, und glaubte das alte Rom wieder aufleben 
zu lassen, wenn er die Formen altrömischer Stühle und altrömischer 
Schwerter copirte. Das war der antike Stil seiner ersten Zeit. Später 
fand er, dass die Römer neben den Griechen halbe Barbaren seien, 
verliess den römischen Stil und meinte, einen grossen Fortschritt 
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Gerard: Amor und Psyche.

gemacht zu haben, wenn er 
griechische Statuen copirte 
und sorgfältig in seine Bilder 
übertrug. Dieses »reine Grie­
chenthum« vertrat sein Raub 
der Sabinerinnen. Noch spä­
ter wendete er sich den äl­
teren Griechen zu, und das 
Ergebniss war das akade­
mischste seiner Bilder, der 
Leonidas. Eine Mischung von 
Trockenheit und deklamator­
ischem Pathos; Fleiss ohne 
Phantasie; tüchtige Zeich­
nung, aber absolute Unfähig­
keit irgend etwas ohne Mo­
dell zu zeichnen; sorgfältiges 
Arrangement, aber nicht die 
geringste Gabe jener inneren 
Vision, die das Ganze fertig 
vor Augen stellt — darin er­
schöpften sich die Quali­
täten Davids. Durch den Abguss und die Copie glaubte er der antiken 
Kunst nahe zu kommen, deren Seele er zu umarmen wähnte, während 
er ihr Skelett in Händen hielt. Und abseits von der grossen Heer­
strasse, fast unbeachtet, lebte jener Maler, den David mit Verachtung 
den »Boucher seiner Zeit« nannte. Der war es, der wirklich die Götter 
Griechenlands im Herzen trug, unter dessen Pinsel die todten Statuen 
zu athmen anfingen und Blut durch ihre Adern fliessen fühlten, wie 
ehedem, als die Renaissance sie aus dem Boden grub. Sein Auftreten 
bezeichnet den ersten Protest gegen das starre System des Malers 
der Horatier und des Brutus. Auch Prudhon glaubte an die Antike, 
aber er sah in ihr eine Grazie, die kein Classicist darin gesehen hatte; 
auch er stellte den capriciösen, knittrigen Formen des Rococo die 
Einfachheit der griechischen Silhouette gegenüber, auch er hatte 
seine Jugend in Italien verlebt, aber sich nicht zu versündigen ge­
glaubt, wenn er Leonardo und Correggio studirte; er schwur nicht 
auf die alleinseligmachende kalte Plastik, auch auf die zarte Mor- 
bidezza der Lombarden. Er blieb in seinem ganzen Wesen Franzose,
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Pierre-Paul Prudhon.

indem er aus dem weiblichen Jahr­
hundert Watteaus die Weichheit und 
Eleganz mit herübernahm. In einer 
kalten, asketischen Zeit glaubte er 
noch an die Zartheit, die Heiterkeit, 
das Lachen — er, der als Mensch 
wenig Grund hatte sich am Leben 
zu freuen.

Prudhon war zehn Jahre jünger 
als David und als das zehnte 
Kind eines armen Steinmetzen 
in Cluny geboren. In ärmlichen 
Verhältnissen wuchs er auf, nur ge­
hegt durch das Herz einer Mutter, 
die auf diesen Jüngstgeborenen all 
ihre Liebe übertrug, und an der das

Kind, eine weiche, schmiegsame Natur, mit mädchenhafter Zärtlich­
keit hing. Oft wurde er von den Eltern hinausgeschickt, um mit 
den andern armen Kindern des Städtchens im Wald des nahen
Benedictinerklosters Holz für den Winter zu sammeln und erregte 
hier, ein hübscher, aufgeweckter Junge mit grossen schwermüthigen 
Augen, die Aufmerksamkeit des Pfarrers Besson, der ihn zum Chor­
knaben machte und ihm Unterricht gab. Hier in der alten Abtei 
von Cluny, umgeben von ehrwürdigen, holzgeschnitzten Statuen, 
von alten Heiligenbildern und kunstvollen Miniaturen, erkannte er 
seinen Beruf. Eine innere Stimme sagte ihm, dass er Maler sein 
werde. Nun füllten sich seine lateinischen Uebersetzungshefte mit 
Zeichnungen; aus Holz, Seife, Allem, was ihm unter die Hände 
kam, schnitt er mit dem Federmesser Figürchen. Er presste Blumen­
saft, schnitt sich Pinsel aus Pferdehaaren und fing an zu malen. Er 
war untröstlich, als er die Farbe der alten Kirchenbilder nicht traf. 
Erst als ihm eines Tages ein Mönch sagte: »Junge, so wird das nie 
gehen, die sind in Oel gemalt,« kommt's über ihn wie eine Erleucht­
ung. Er erfindet auf eigene Hand die Oelmalerei. Die Unterweisung, 
die er dann in Dijon bei einem tüchtigen Maler Devosge erhielt, 
förderte ihn schnell. Trotzdem sollte noch ein Menschenalter ver­
gehen, bis er wirklich Maler sein durfte. Die Ehe, die er am 17. Fe­
bruar 1778 mit der Tochter des Notars von Cluny schloss, ist die 
Qual seines Lebens geworden. Ein Leinweber und drei Schreiber
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Prudhon: Triumph Napoleons I.

seines Schwiegervaters wohnten der Trauung bei. Seine Frau war 
streitsüchtig, die Einnahme gering, die Familie bald zahlreich. Um 
sein Glück zu versuchen, ging er, mit einer Empfehlung an den 
Kupferstecher Wille, nach Paris. »Haben Sie Mitleid mit diesem 
Kinde, das schon seit drei Jahren verheirathet ist, und das, wenn ein 
niedriges Subject sich seiner bemächtigte, leicht in den schrecklichsten 
Abgrund gerathen könnte«, heisst es in dem Briefe, den ein Baron 
Joursanvault ihm mitgab. Er miethete sich ein Zimmer bei Herrn 
Fauconnier, dem Besitzer eines Spitzengeschäftes, der mit seiner 
Frau und einer hübschen Schwester in der Rue du Bac wohnte. 
Marie war 18 Jahre alt, wie Werthers Lotte immer von den Kindern 
ihres Bruders umgeben, für die sie wie ein kleines Hausmütterchen 
sorgte. Prudhon, ebenfalls jung, sinnlich und hübsch, liebte und 
liess sich lieben, machte Geschenke mit kleinen, geschmeichelten Por­
träts und niedlichen, allegorischen Zeichnungen, auf denen Amor mit 
seinem Pfeil die Initialen M. F. (Marie Fauconnier) in die Wand ritzt. 
Dass er verheirathet und mehrfacher Vater war, erfuhr sie erst, als 
eines Tages Frau Prudhon mit den Kindern eintraf. «Und das hast 
du mir nicht gesagt«, war ihr einziger Vorwurf. Prudhon selbst ging 
nach Italien — eine Reise mit Hindernissen. Er hatte sich in Dijon 
um den römischen Preis beworben und dabei die Naivetät gehabt, auch 
für einen seiner Concurrenten einen Entwurf zu zeichnen. Nur dessen 
Ehrlichkeit verdankte er es, das ihm das Stipendium trotzdem zufiel.
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Prudhon: Joseph und die Potiphar.

Nun soll die Reise beginnen; aber als er sich in Marseille einschiffen 
will, kann das Schiff wegen stürmischer Witterung mehrere Wochen 
lang nicht vor Anker gehen. Auch unterwegs muss ausgesetzt werden, 
sodass er erst nach Monaten ohne jede Baarschaft in Rom an kommt, 
nachdem er vorher nach classischer Sitte das Land, das er erobern 
wollte, umarmt hatte — er war unterwegs aus dem Wagen gefallen. 
Zum Glück schadete ihm der theuer erkaufte italienische Aufenthalt 
nicht. Er hatte sich zwar vorgenommen, nur nach Antiken und nach 
Rafael zu zeichnen. Doch schon nach wenigen Wochen fand er 
in Leonardo sein eigentliches Ideal. Ihn nennt er »seinen Herrn und 
Heros, den unnachahmlichen Vater und Fürsten aller Maler, der an 
künstlerischer Kraft weit über Rafael steht!«

Ein kleines, halbzerrissenes Skizzenbuch, das noch aus dieser 
Zeit vorhanden ist, zeigt schon den ganzen Prudhon. Es enthält 
Copien nach antiken Statuen, mühsam und ohne Lust gemacht, 
dann kommt der entwaffnete Amor nach Correggio, ein reizen­
des Blättchen, und mit demselben Bleistift, der es gezeichnet, 
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schreibt er die Titel der Bil­
der auf, die er später malen 
will: Amor, die Frivolität, 
Amor und Psyche ... Es 
ist wie ein heimliches Ge- 
ständniss seiner Phantasie, 
die Ankündigung seiner spä­
teren Werke. Zwischendurch 
leicht hingeworfene Skizzen 
schöner Frauenkörper, in 
jener weichen Pose, die er 
an den Frauen der Aldobran­
dinischen Hochzeit bewun­
derte. Doch vor allem schaute 
der junge Künstler um sich. 
Er lebte in beständigem Ver­
kehr mit dem Schönen, nährte 
seine Seele mit dem Geiste 
der Werke, die ihn umgaben. 
Nicht im Skizzenbuch, son­
dern in sich selbst sammelte er 
Bilder, sodass er, später nach Prudhon: Amor und Psyche.

seinen italienischen Studien
befragt, einfach antworten konnte: »Ich habe nichts gethan, als 
betrachtet und die Meisterwerke bewundert«. Auch vom Umgang 
mit den Stipendiaten des Prix de Rome hielt er sich fern. Canova, 
der elegante, graziöse Bildhauer, war der Einzige, mit dem er ver­
kehrte. Ende November 1789, als seine Pension zu Ende ging, 
war er wieder in Paris, und nun begann die Noth auf’s Neue. Schon 
von Italien hatte er alle Ersparnisse an seine Frau geschickt, die diese 
dann mit ihrem Bruder, einem Kavalleriesergeanten, vertrank. In 
Paris war er Dienst- und Kindermädchen in einer Person. Wie 
flüchtige Sterne tauchen zwei andere weibliche Gestalten in seinem 
Leben auf, und beide sieht er vor seinen Augen sterben. Die eine 
war jene mysteriöse Fremde, die eines Tages in seinem Atelier er­
schien, um ihr Porträt zu bestellen. Sie war jung, kaum 20 Jahre 
alt und hatte grosse blaue Augen, aber ihr Gesicht war müd und 
bleich, als ob sie lange gewacht hätte. »Ihr Porträt? fragt Prudhon. 
Mit so verstörten, traurigen Zügen?« Schweigsam und gleichgültig
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‘Prudhon: Amoretten.

geht er an die Arbeit, doch 
mit jedem Striche fühlt er 
sich mystischer hingezogen 
zu diesem Kind, das offenbar 
unglücklich, vom Schicksal 
verfolgt war wie er. Sie ver­
spricht, am anderen Tag wie­
derzukommen. Doch weder 
an diesem noch an den fol­
genden kommt sie. Eines 
Nachmittags geht er sinnend 
durch die Strassen und denkt 
an seine' Unbekannte, als sein 
Auge halb mechanisch eine 
Guillotine streift. In der Un­
glücklichen, diegerade endete, 
erkannte er die wieder, die 
ihm im Atelier erschienen 
war.

Nur um leben zu können,
hat Prudhon damals lange 

Jahre hindurch Vignetten zu Briefbogen für die Bureaux der Regier­
ung, Adresskarten für Geschäfte, ja Bildchen für Bonbonnieren geliefert. 
Die Vertreter der grossen Kunst verachteten ihn deshalb. Greuze 
war der Einzige, der ihm liebenswürdig entgegenkam, doch ohne 
ihm Hoffnungen für die Zukunft zu machen. »Sie haben Familie 
und Talent, junger Mann, das genügt heutigen Tags, um Hunger 
zu sterben. Sehen Sie meine Manschetten«. Damit zeigte ihm der 
alte Mann seine zerrissenen Hemdärmel — er, der ja auch in der 
neuen Welt kein Fortkommen mehr fand. Zu den Nahrungssorgen 
kamen die Zerwürfnisse mit seiner Frau. Eine stete Melancholie be­
mächtigte sich seiner, nie kam ein Lächeln mehr auf seine Lippen. 
Selbst als er die Scheidung durchgesetzt hatte, verfolgte ihn seine 
Peinigerin noch, bis sie dem Irrenhaus überwiesen war. Jetzt ändert 
sich das Bild und Constanze Mayer erscheint.

Sie, die liebenswürdige junge Malerin, seine Schülerin, war der 
Stern, der seinem Alter leuchtete. Sie war hässlich. Mit braunem 
Teint, fast breitgedrückter Nase und grossem Mund sah sie auf den 
ersten Blick wie eine Mulattin aus. Doch diesen grossen Mund um­



X. Die Vorläufer des Romantismus in Frankreich

rahmten üppige, wie zum Kuss sich 
bäumende Lippen, über dieser brei­
ten Nase sassen ein paar Augen, die 
wie schwarze Diamanten strahlten 
und in ihrem wechselnden Aus­
druck dieses unregelmässige Strassen- 
jungengesicht geradezu schön er­
scheinen liessen. Sie war 17 Jahre 
jünger als er, und er hat sie so 
oft wie Rembrandt seine Saskia ge­
malt. In Bildern, Skizzen, Pastellen, 
die alle denselben pikanten Reiz, 
dieselbe feine Grazie, den gleichen 
heiter lustigen Ausdruck haben, hat 
er das niedliche Stumpfnäschen

Constance Mayer.

seiner kleinen Zigeunerin, wie er sie nannte, verewigt. In ihr hatte 
er, wie sein Taufpathe Rubens in Helene Fourment, seinen Typus 
gefunden. Constanze Mayer wurde die Muse seiner weich graziösen 
Werke. Und auch sie endete damit, dass sie sich vor seinen Augen 
mit dem Rasirmesser die Kehle durchschnitt.

Der Meister und die Schülerin liebten sich. Ebenso sentimental 
wie leidenschaftlich, ebenso heiter wie pikant, nervös und geistreich, 
hatte sie alle Eigenschaften, ihn zu fesseln, wenn sie so lebhaft und 
originell ihm vorplauderte und seinem Künstlerstolz schmeichelte. 
Diese Liebe schien ihm Ruhe und einen schönen Lebensabend 
zu geben. Er ging darin auf mit der Leidenschaft eines jungen 
Menschen, der zum erstenmal liebt. Fräulein Mayer war nach dem 
Tode ihres Vaters von Niemand abhängig. Ihr Atelier in der 
Sorbonne war nur durch eine spanische Wand von dem ihres 
Lehrers getrennt. Den ganzen Tag war sie bei ihm, arbeitete an 
seiner Seite, führte ihm den Haushalt, leitete die Erziehung seiner 
Tochter, der sie zugleich Mutter und ältere Schwester war, und 
Prudhon übertrug auf sie all die Zärtlichkeit, die er als Kind für 
seine Mutter gehabt. In seiner Dankbarkeit wollte er sein Talent 
mit der Freundin seines Herzens theilen, auch sie berühmt machen. 
Es ist rührend, in den Studien Fräulein Mayers zu verfolgen, mit 
welcher Geduld und Hingebung Prudhon ihren Unterricht leitete, 
wie er bemüht war, seinen Geist ihr einzuhauchen, etwas von 
seiner Unsterblichkeit ihr zu leihen. Selbst auf sein eigenes Schaffen



272 X. Die Vorläufer des Romantismus in Frankreich

Constance Maver: Le reve de bonheur.

wirkte das neue Glück ein. In die Zeit seines Verkehrs mit Con­
stanze fallen seine Hauptwerke: »Gerechtigkeit und Rache« und die 
»Entführung Psyches«, »Venus und Adonis« und der »schaukelnde 
Zephyr«.

Dieselben verschafften ihm schliesslich auch äusseren Erfolg. 
1808 gab ihm der Kaiser vor dem Bild »Rache und Verbrechen« 
das Kreuz der Ehrenlegion, und er wurde, wenn nicht der offizielle, 
doch der intime Maler des Hofes. Das schöne Porträt der Kaiserin
Josephine fällt in diese Zeit. Als später die neue Kaiserin Marie 
Luise malen lernen wollte, wurde Prudhon 1811 ihr Zeichenlehrer, 
und als bei der Geburt des kaiserlichen Prinzen die Stadt Paris 
dem Kaiser eine Zimmereinrichtung schenkte, ward er mit dem 
künstlerischen Schmuck beauftragt. Die Kritik fing an, sich vor 
seinem Namen zu neigen; die jungen Maler begannen in ihm, dem 
einst Verlästerten, den Stifter einer neuen lange entbehrten Religion 
zu sehen. Er nahm Geld ein. Constanze Mayer schien ihm Glück 
zu bringen. Ihr Tod traf ihn desto tiefer.

Von Natur nervös und exaltirt, eifersüchtig und das Schiefe 
ihrer Lage fühlend, konnte sie sich, als die Ateliers in der Sorbonne 
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von den Malern geräumt 
werden mussten, weder ent­
schliessen, sich von Prudhon 
zu trennen, noch ganz die 
Wohnung mit ihm zu theilen. 
Am Morgen des 26. März 1821 
entliess sie ihr Modell, die 
kleine Sophie, nachdem sie 
ihr vorher noch einen Ring 
geschenkt. Bald darauf hörte 
man einen schweren Fall und 
fand sie auf der Erde in ihrem 
Blute. Prudhon schleppte sich 
seitdem noch zwei Jahre, zwei 
lange Jahre wie im Exile hin. 
Einsam, von Gewissensbissen 
geplagt und stets mit Selbst­
mordgedanken beschäftigt, 
lebte er nur noch der Erinn­
erung an die Freundin, koste
mit ihren Reliquien, unem- D , c. ...1 ’ rrudhon: Die unglückliche ramihe.
pfänglich für den Ruhm, der
allmählich seinen Namen umstrahlte. Die Vollendung der »Un­
glücklichen Familie«, die Constanze unfertig auf der Staffelei ge­
lassen, war sein letztes Tete-ä-tete mit ihr, ein letzter Abschied. Er 
verliess sein Atelier nur noch, um ihr Grab im Pere la chaise zu 
besuchen oder einsam durch die äussersten Boulevards zu irren. Eine 
Himmelfahrt Mariä und ein Christus am Kreuz waren die letzten Ar­
beiten des heiteren Malers antiker Mythen : die Mater dolorosa und 
der Gekreuzigte — Symbole seiner eigenen Qualen. Der Tod hatte 
endlich Mitleid mit ihm. Am 16. Februar 1823 hatte Frankreich 
Prudhon verloren.

Seine Kunst war der reine Ausdruck seines Seelenlebens. Frauen 
beherrschten sein Leben und etwas Weibliches geht durch seine Bilder. 
Es spricht aus ihnen ein gemüthvoller, ursprünglich heiter angelegter 
Mensch, der aber Dinge erlebte, die ihn verhinderten, je wieder 
froh zu sein. Er hat vom Rococo die Grazie und die kleinen 
Amoretten geerbt, aber auch schon die ganze Melancholie der neuen 
Zeit gekostet. In sein Lächeln mischt sich eine intime Traurigkeit.

Muther, Moderne Malerei. ,0
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Prudhons Gral).

Er weiss, dass das Leben 
kein endloses Fest und ewi­
ges Vergnügen ist, er hat 
gesehen, welch tragischer 
Morgen auf die Einschiffung 
nach der Cythere-Insel folgt. 
Von seinen bleichen Wangen 
ist die Frische gewichen, seine 
Stirn ist gefurcht — er hat 
Guillotinen gesehen .Der letzte 
Rococomaler und der erste Ro­

mantiker — wäre er so recht der Mann gewesen, auf natürlicherem 
Wege als David den Uebergang vom 18. in’s 19. Jahrhundert zu 
vermitteln.

Schon die flüchtigen Zeichnungen, die er in der Zeit der Noth 
entwarf, sind von ganz eigenartigem Reiz und durchaus persönlicher 
Empfindung. Es gibt Vignetten von ihm zu Briefbogen für die 
Bureaux der Regierung, die in wenigen Bleistiftstrichen mehr männ­
liche Eleganz und Poesie enthalten, als die anspruchsvollsten Com- 
positionen Davids mit ihrem erborgten Classicismus. Prudhon war 
der Einzige, der im Ornament damals noch Hervorragendes leistete. 
Selbst über Zeichnungen, wie »Minerva, die das Gesetz mit der Frei­
heit vereint«, die nach ihrem Titel nur frostige Allegorien erwarten 
lassen, ist nicht David’sche Kälte, sondern der Zauber Correggios 
gebreitet. Französische Anmuth und Eleganz vereinigt sich unge­
zwungen mit der Linienschönheit antiker Kameen. Aus der alten 
Mythologie, die zu einem Haufen dürrer Namen geworden war, hat 
er zum ersten Mal wieder die lebendige Poesie herausgefühlt. Ihm 
wird eine Balleinladung bestellt und er liefert einen zarten Hymnus 
auf Musik und Tanz. Verschwenderisch streut er, ganz gleich wo­
hin, poetische Erfindung und Grazie aus, die David bei den höch­
sten Aufgaben vergebens gesucht. In dieser Zeit ist Prudhon der 
bewundernswerthe Zeichner geworden, den die französische Schule 
ihren Grössten zur Seite stellt. Die Zeichnungen und Illustrationen 
waren die nothwendige Vorbereitung zu den grossen Werken, mit 
denen er seit dem Beginn des Jahrhunderts hervortrat.

Schon sein erstes — heute halb zerstörtes — Bild von 1799, 
die »Weisheit, die die Wahrheit auf die Erde führt, vor deren Nahen 
die Finsterniss entweicht«, muss nach älteren Schilderungen von ver-



X. Die Vorläufer des Romantismus in Frankreich 275

Prudhon: Gerechtigkeit und Rache verfolgen das Verbrechen.

führerisch delicater Grazie gewesen sein. Und das berühmte Werk 
von 1808, »Gerechtigkeit und Rache, das Verbrechen verfolgend«, 
gehört coloristisch gewiss mehr der Periode des Romantismus, als 
der des Classicismus an. Eines war namentlich durch diesen ver­
loren gegangen, die Kunst, Fleisch zu malen. Prudhon eroberte 
durch eindringliches Studium der sehr aus der Mode gekommenen 
Meister Leonardo und Correggio der französischen Schule diese 
Fähigkeit zurück. An öder, verlassener Stätte, wo der Mond aus 
schweren Wolken bricht und gespenstisch zwischen kahle Felsen 
leuchtet, verlässt der Mörder sein Opfer. Hastig, mit Beute und 
Dolch in den Händen, schreitet er aus, blickt schaudernd zurück 
auf die nackte Leiche des Jünglings, die auf eine Felsstufe ge­
sunken , starr mit ausgestreckten Armen daliegt. Und über ihm 
wie Wolkengebilde schweben schon die rächenden Gottheiten her­
nieder. Drohend folgt der zürnende Blick der Gerechtigkeit dem 
Fliehenden, während die Rache, mit der Fackel voranleuchtend, zu- 

18*



276 X. Die Vorläufer des Romantismus in Frankreich

Prudhon: Entführung der Psyche.

greift, den Schuldigen 
zu fassen. Das Bild 
steht einzig da in je­
ner Zeit durch die 
grossartige Charakter­
istik der Personen, die 
kraftvolle, malerische 
Ausführung und die 

strenge, grandiose
Landschaft, die der 
schaurigen Scene als 
Rahmen dient. Im 
Allgemeinen war Prud­
hon kein Tragiker; 
er hat sich mit Vor­
liebe in den heiteren, 
sanft träumerischen, 
zart verschleierten My­
then der Alten bewegt. 
Sein Unglück lehrte 
ihn die Flucht aus 
der Wirklichkeit, auf 

den Fittigen der Kunst rettete er sich in das Reich märchenhafter 
Liebe und erträumter Seligkeit. Da wird Psyche von Zephyr im 
Dämmerschein emporgetragen zu Eros’ hochzeitlicher Wohnung. 
Ein mildes Licht fällt auf ihren schneeigen Leib. Ihr Haupt ist auf 
■die Schulter gesunken und der zurückgebogene Arm rahmt das 
Antlitz ein. Schweigend wie eine Wolke zieht die Gruppe hin — 
eine duftige Erscheinung aus der Märchenwelt. Oder die schlum­
mernde Schöne wird im Waldesdunkel von entzückten Genien beim 
Schimmer des Mondes besucht; sie steigt heimlich an den stillen 
See zum Bade hinab und erschaut in dem dunkeln Spiegel stau­
nend ihr eigenes Bild. Venus sitzt, geheimnissvolle Wonne ath- 
mend, voll Liebessehnsucht an der Seite des Adonis. Wer zeich­
nete damals nackte Leiber von so tadelloser Schönheit, so schlank 
und rein, in so geschmeidigen, doch festen Linien und von so 
vollem, weichem Licht umflossen! Oder er malt Zephyr, wie er 
schelmisch am Bache sich schaukelt. Ein linder Lufthauch spielt 
durch seine Locken und kühles Waldesdunkel athmet ringsumher.
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Prudhon: lunoceuce.

Prudhons Schaffen ist nie 
mühseliges Zusammenflicken 
hier und dort aufgelesener 
antiker Formfragmente, nie 

nüchterne Verstandesarbeit 
nach überkommenen Recep- 
ten, es ist durch und durch 
intuitiv. Ohne am Modell zu 
kleben, gab er seinen Schöpf­
ungen die Bewegung und den 
göttlichen Odem des Lebens. 
In traumhafter Wahrheit er­
stand unter seinen Händen 
die Antike neu, im Sinne 
seiner eigenen, ganz modernen 
Empfindung und im Sinne 
jener grossen Renaissance­
meister , die sie vor drei 
Jahrhunderten zum Leben 
erweckt. Denn Prudhon ist, wie seine landschaftlichen Hinter­
gründe zeigen, durchaus der Zeitgenosse Jean Jacques Rousseaus, 
das Kind jener Epoche, welcher die Natur von Neuem sich ent­
hüllte ; er ist, wie seine Gestalten darthun, der wahlverwandte 
Geist Antonios da Allegri und Vincis. In frischer Erinnerung an 
Correggio liebt er weiche Fülle des Fleisches und zartes Hell­
dunkel, in schwärmerischer Begeisterung für Leonardo jene Frauen­
köpfe mit tiefen, sinnlich verschleierten Augen und dem geheim­
nissvoll zärtlichen Lächeln, das träumerisch den üppigen Mund 
umspielt. Nur ist die bezaubernde Süssigkeit des Florentiners wie 
die wonnige Verzückung des Lombarden durch jene leise, ganz 
moderne Melancholie gedämpft. Die vom Zephyr zum Himmel 
emporgetragene Psyche verwandelt sich, geläutert und gereinigt, 
schliesslich in die Seele selbst, die unter dem Bilde der Madonna 
sehnsüchtig verklärt zum Himmel schwebt, Venus die Liebesgöttin 
in die unendliche Liebe, »die ausgespannt am Kreuz die Hand dir 
reichet«.

Dieser Mann mit seiner weichen Zartheit und feinen Empfindung 
für das ewig Weibliche war wie geschaffen zum Frauenmaler seiner 
Zeit. War David der Hauptporträtist scharf ausgeprägter Männer-
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Prudhon: Himmelfahrt der Madonna.

Physiognomien, so ha­
ben in Prudhon zarte, 
feine, weibliche Na­
turen ihren besten In­

terpreten gefunden.
SeineFrauenköpfe ent­
zücken durch die ge­
heimnissvolle Sprache 
des Blicks, ein intimes 
Lächeln, eine träum­
erische Melancholie. 
Niemand verstand es 
besser, den beweg­
lichen Ausdruck in 
seinen zartesten Nü- 
ancen, die Stimmung 
des Augenblicks fest­
zuhalten. Wie pikant 
ist diese lächelnde An­
toinette Leroux mit 
ihrer Robe ä la Char­
lotte Corday, ihrem 
koketten, extravagan­
ten Hut, dem ganzen 
amüsanten Chic ihrer 
Toilette. Madame Co- 

pia, die Frau des Kupferstechers, ist mit ihren zart verschleierten 
Augen unter Prudhons Händen der Inbegriff einer schönen Seele ge­
worden. Schmachtende Müdigkeit, eine merkwürdige Mischung von 
creolischer Grazie und sanfter Melancholie ist über das Porträt der 
Kaiserin Josephine gebreitet. In vornehm nachlässiger Haltung sitzt 
sie auf der Rasenbank, ihr Kopf ist leicht geneigt, der Blick schweift 
unsicher fragend in die Ferne, wie in leiser Vorahnung ihres kom­
menden Unglücks. Das träumerische Helldunkel einer geheimniss­
vollen Landschaft umfliesst sie.

Prudhon war nach einer Periode der Farbenaskese der erste fein­
fühlige Colorist. Schon während der Revolution protestirte er im 
Namen der Grazie gegen Davids Steifheit. Er suchte zu beweisen, 
dass die menschlichen Wesen in Wahrheit nicht sehr verschieden 
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seien von denen, die 
Leonardo und Cor­
reggio liebten, dass 
sie nicht aus Marmor 
und Stein sondern wei­
chem Fleisch bestün­
den. Neben David 
stehend, appellirte er 
an den Colorismus. 
Aber wie Andre Che- 
nier, sein Geistesbru­
der, hatte er erst spät 
Erfolg. Seine Beschei­
denheit, sein bukoli­
sches W esen vermoch­
ten nichts gegen die 
diktatorische Gewalt 
des mit allen Würden 
der Kunst umgebenen 
David. Man lachte 
über den armen Prud­
hon , der nur nach 
seiner Phantasie ar­
beitete, im Clair ob- 
scur eine eigene poet­
ische Sprache sich ge­
bildet hatte, bis bald Prudhon: Christus am Kreuze.
darauf die Frage von
einer andern Seite wieder aufgenommen ward, und diesmal von 
einem jungen Manne, der direct aus Davids Atelier kam.

Antoine-Jean Gros war Davidschüler: von allen seinen Genossen 
derjenige, der seinem Meister am unterwürfigsten ergeben war, und 
zugleich, ohne es zu wollen und zu wissen, mehr als jeder andere 
den Sturz der Davidschule vorbereitete. Er war am 17. März 1771 
in Paris geboren, wo sein Vater Miniaturporträts malte. Im Atelier 
der Frau Vigde-Lebrun, einer Freundin seiner Eltern, entschied sich 
sein Beruf. Im Salon von 1785, der Davids Andromache am Leichnam 
Hectors enthielt, wählte er sich seinen Lehrer. Er war damals der 
hübsche junge Mensch von fünfzehn Jahren, wie ihn sein Selbst-
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porträt in Versailles darstellt: 
mit weichen, empfindungs­
vollen Zügen, über die sich 
eine liebenswürdige Nüancc 
leiser Sentimentalität breitet. 
Zwei grosse, dunkelbraune 
Augen blicken erstaunt und 
neugierig in die Welt, dunkle 
Haare umrahmen das stille, 
frische Gesicht, und darüber 
ist ein breitkrämpiger Filzhut 
gestülpt. Es spricht aus die­
sem Bilde eine zartbesaitete, 
sensitive Natur, ein Geist, 
der sich durch herbe Erfahr­
ungen ebenso tief zu Boden 
schmettern liess, wie ihn Er­
folge auf jauchzen machten. 
1792 bewarb er sich um den 
Prix de Rome, — vergebens, 

und dieser Misserfolg rettete ihn. Er reiste auf eigene Hand nach 
Italien, war Augenzeuge des Krieges, den Napoleon dort führte, und 
sah dabei Schauspiele, in denen die Archaeologie keine Rolle spielte. 
Denn als die Infanteristen Augereaus den Pont d’Arcole stürmten, 
dachten sie nicht daran, ein antikes Basrelief nachzuahmen. Gros 
sah auf dem Marsch befindliche Armeen und ihren triumphirenden 
Einzug in festlich geschmückte Städte. Er lernte auf den Schlacht­
feldern, und zurückgekehrt, berichtete er von den Dingen, die er 
damals erlebte. In Italien begrifi er die Poesie des modernen Lebens 
und konnte zugleich als Maler die bei David erhaltenen Lectionen 
bei einem andern tüchtigen Meister ergänzen. Er machte in Genua 
die Bekanntschaft von Rubens. Wenn die Originalität Prudhons 
darin bestand, dass er der erste war, der wieder vor Leonardo 
und Correggio träumte, so bestand die Gros’ darin, Rubens zu einer 
Epoche betrachtet zu haben, als auch der Antwerpner Meister voll­
kommen aus der Mode war. Sein malerischer Instinkt hatte ihn 
gleich Anfangs vor den heiligen Ignatius von Rubens geführt, den 
er in seinen Briefen »ein grossartig erhabenes Werk nannte. Später 
zum Mitglied der Commission für die nach Paris zu überführenden
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Kunstwerke ernannt, 
hatte er noch häuf­
iger Gelegenheit, die 
Werke der Meister 
des 16. und 17. Jahr­
hunderts prüfend zu 
bewundern. Diese bei­
den Eindrücke waren 
bestimmend für sein 
Leben. Gros wurde 
der grosse Colorist des 
Classicismus, der Sän­
gerdesnapoleonischen 
Epos. Neben den mar­
mornen Graecoroma­
nen David s scheinen 
die Personen Gros’ 
einer anderen Welt an­
zugehören, seine Bil­
der sprechen inhalt­
lich und technisch 
eine Sprache, die 
mehr als einmal sei­
nen Lehrer über­

Prudhon: Kaiserin Josephine.

raschen musste.
Es gelang ihm, Josephine Beauharnais und durch diese in der 

Casa Serbelloni in Mailand Bonaparte vorgestellt zu werden, und 
Gros, der nichts sehnlicher wünschte, als den Feldherrn zu malen, 
wurde als Lieutenant dem Generalstabe zugetheilt. In der dreitägigen 
Schlacht bei Arcole hatte er Gelegenheit, den ungestümen Helden- 
muth des Dictators zu bewundern; er entwarf eine Skizze des 
Generals, wie er den Seinen voran, die Fahne in der Hand, über 
die Brücke von Arcole stürmt. Napoleon war zufrieden, er sah 
darin etwas von der dämonischen Gewalt des künftigen Welten­
stürmers, und als das Bild 1801 in Paris zur Ausstellung kam. hatte 
es ebenfalls durchschlagenden Erfolg. Die grössere Wärme im Colorit. 
die breitere Führung des Pinsels, und die lebendige Bewegung er­
schienen gegenüber der monotonen Manier Davids wie tiefgreifende 
Neuerungen.
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Antoine-Jean Gros.

Mit dem »Napoleon auf der 
Brücke von Arcole« hatte Gros 
sich selbst gefunden. Was sein 
Lehrer als Maler des Convents ge­
leistet, das vollbrachte Gros in 
der Spanne Zeit, da Napoleon im 
Bewusstsein seines Volkes als Heros 
lebte. Auch er machte zuweilen 
einen Abstecher ins Gebiet der 
griechischen Mythologie, fühlte sich 
dort aber nicht zu Hause. Sein 
Feld war die lebende Geschichte, die 
die Generale und Soldaten Frank­
reichs schrieben. Er eroberte dem 

zeitgenössischen Kriegsleben das Bürgerrecht in der Kunst. David 
hatte, um der »Historie« und dem »Stil« treu zu bleiben, nur mit 
Widerwillen zeitgenössische Ereignisse dargestellt. Was Gerard und 
Girodet geleistet, war interessant als Protest der Wirklichkeit gegen 
die classische Convention, aber im Ganzen mässig und langweilig. 
Gros, der berühmte Meister der Pestkranken von Jaffa und der 
Schlacht von Eylau, hat es als Erster auf diesem Gebiet zu hohem 
Ruhme gebracht. Das sind zwei mächtige, wahre Bilder, die bleiben 
werden, zwei vornehme Werke. Gros steht hoch über David und 
allen seinen Rivalen durch die Macht seiner Anschauung. Jener 
ist veraltet, dieser frisch geblieben, da er unter dem Eindruck 
wirklicher Ereignisse, nicht im Banne öder Theorien malte. Realist 
durch und durch, hat er nicht gefürchtet, das Schreckliche dar­
zustellen, das die antike Kunst so gerne umging. In einer Zeit, 
da Rom und Griechenland die Quelle aller Inspirationen waren, 
hat er ein Hospital zu malen gewagt, mit Kranken, Sterbenden 
und Todten. Als auf dem egyptisch-syrischen Feldzuge nach der 
Erstürmung von Jaffa die Pest ausbrach, unternahm es Napoleon 
am 7. März 1799 in Begleitung einiger Officiere die Opfer der 
Seuche in einem elenden Hospital zu besuchen. Dieser Akt sollte 
in einem monumentalen Bilde gefeiert werden. Gros that es und 
stellte Napoleon als Tröster mitten hinein in die jammernde 
Qual Todtkranker, indem er von der historischen Genauigkeit nur 
insofern abwich, dass er die Scene aus dem dürftigen Raume des 
Lazareths in den Hof einer säulengetragenen Moschee verlegte. Im
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Gros: Die Pestkranken von Jaffa.

Schatten der luftigen Hallen wälzen und winden sich Kranke und 
Verwundete, stieren vor sich hin in heller Verzweiflung, bäumen 
sich halb entblösst auf gegen tödtlichen Schmerz oder wenden dem 
Feldherrn sich zu, der, eine herrliche, jugendkräftige Erscheinung, 
ruhig die Pestbeule eines ihrer Kameraden befühlt. Helles Sonnen­
licht durchdringt die schwere Atmosphäre und fällt breit auf die 
Gruppe. Dazwischen bewegen sich Orientalen in malerischer Ge­
wandung und theilen Nahrung aus, die Negerknaben herbeischaffen. 
Draussen aber, über den Zinnen der maurischen Arkaden sieht man 
die Stadt mit ihren Befestigungen, ihren flachen Dächern und schlanken 
Minarets, auf diesen die flatternden Siegesfahnen der Franzosen, seit­
wärts das ferne, blauschimmernde Meer, und über das Ganze breitet 
südlich klarglühender Himmel sich aus. Wie ein neues Evangelium, 
wie die erste Windsbraut, die dem Sturm des Romantismus voraus­
ging, muthet das Bild heute im Louvre inmitten seiner steif classischen 
Umgebung an.

Gros’ Helden wissen, wie die Davids, dass sie bedeutend sind, 
und zeigen es vielleicht zu viel, aber sie handeln wenigstens. Der 
Maler fühlte, was er malte, ein Zug von Menschenliebe, ein heroisches 
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und doch menschliches Leben geht durch das Bild. Ausserdem 
begnügte sich Gros nicht mit der mageren Palette und ärmlichen 
Kartonzeichnung der Zeitgenossen. Diese Behandlung des Nackten, 
diese verzweifelten Köpfe der Sterbenden haben nichts von der 
versteinerten Leblosigkeit der classischen Schule, dieser maurische 
Hof nichts von dem Tragoedienperistyl, wie er bisher Sitte war; 
dieser Bonaparte, der dem Sterbenden die Hand in die Wunde 
legt, ist kein griechischer oder römischer Heros; die Kranken, deren 
fieberglühende Augen wie nach dem Stern der Hoffnung auf ihn 
blicken, diese Neger, die mit Lebensmitteln kommen und gehen, sind 
keine leeren Statisten, und das im Glanz der Sonne daliegende, von 
Schiffen belebte Meer, der von bunten Fahnen festlich geschmückte 
Hafen bezeichnen in ihrer heiteren Farbenpracht den Anbruch einer 
neuen Zeit. Die jungen Künstler täuschten sich nicht, als sie im 
Salon von 1804 einen Lorbeerzweig am Rahmen des Bildes befestigten. 
Der Staat kaufte es für 16000 Francs. Ein Bankett, dem Vien und 
David praesidirten, wurde zu Ehren des Malers gegeben. Girodet las 
ein Gedicht vor, worin es am Schluss hiess:

Et toi, sage Vien, toi, David, maitre illustre, 
Jouissez de vos succes, dans son sixieme lustre, 
Votre eleve, ddjä de toutes parts eite 
Aupres de vous, vivra dans la posteritd.

In der »Schlacht von Eylau«, die er 1808 ausstellte, hat Gros das 
Pendant zu den Pestkranken gegeben: dort der Besuch eines Hospi­
tals, hier die Besichtigung der Wahlstatt nach der Schlacht. Der 
unheimlich graue Ton des Winters ruht auf dieser weissen Schnee­
fläche , die sich trostlos bis zum Horizont ausdehnt, nur hie und 
da von Hügeln unterbrochen, in denen vernichtete Regimenter ruhen. 
Vorn liegen Haufen von Todten und wimmernden Verwundeten, und 
inmitten dieses Jammers von zerfetzten Gliedern und verwesendem 
Fleisch hält blass, das Auge nach den brennenden Städten des Hori­
zontes gerichtet. Er, der Eroberer, der Herr, der Kaiser, in seinem 
grauen Rock und kleinen Hütchen, an der Spitze seines General­
stabs, gleichgültig, unerbittlich, hart wie das Schicksal. »Ah! si 
les rois pouvaient contempler ce spectacle, ils seraient moins avides 
de conquetes«. Die classicistischen Posen, die im Pestbilde noch 
störten, sind gänzlich überwunden. Das conventioneile Pferd des 
Parthenon-Frieses, das David allein kannte, hat dem richtig be­
obachteten Thier Platz gemacht und auch das Colorit in seiner
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tristen Harmonie ist wieder in seine alten Rechte, Träger der 
Stimmung zu sein, eingesetzt. Es war das unumstrittene Haupt­
werk des an bemerkenswerthen Bildern reichen Salons von 1808; 
weder Gdrards Schlacht bei Austerlitz noch Girodets Atala oder 
Davids Krönungsbild machten Gros den ersten Platz streitig.

»Napoleon vor den Pyramiden« von 1810, in dem Moment, 
wo er die Worte ruft: »Soldaten, von der Höhe dieser Monumente 
sehen vierzig Jahrhunderte auf euch herab«, bildet den Schlussstein 
des Cyklus. Gros war der einzige damals, der die epische Grösse 
des Krieges begriff. Er wurde auch der Porträtmaler der grossen 
Männer, von denen die Ereignisse ausgingen. Sein Bild des Gene­
rals Massena, mit dem halb nachdenklichen, halb listig zähen Aus­
druck, ist das wirkliche Porträt eines Kriegsmannes; und wie ist 
in dem Bildniss des Generals Lasalle, ohne banalen, den Mantel 
blähenden Windstoss die heroische, einfache Kühnheit ausgedrückt. 
Sein Porträt des Generals Fournier Sarlovese in Versailles hat eine 
Frische des Colorits, deren Geheimniss sonst in jenen Tagen nur 
die Engländer Lawrence und Rteburn besassen. Gros war weit 
seiner Epoche voraus. Mehr Maler der Bewegung als der psycho­
logischen Analyse, charakterisirte er durch das Ganze und gab das 
Wesentliche in unübertroffener Weise. Porträts, wie historische 
Bilder haben einen stürmischen Vortrag. Bei David Berechnung, 
bei Gros Feuer. Fast .der einzige unter seinen Zeitgenossen, kannte 
er Rubens und liess gleich diesem der Farbe den ihr gebührenden 
Platz. Zuweilen ist in seinen Bildern eine Carnation, ein Leben, 
das diesen warmherzigen, nicht genug beachteten Maler zu einem 
wahren Vorläufer der Modernen macht. Von orthodoxen Classicisten 
umgeben, rief er mit lauter Stimme, was schon Prudhon schüchterner 
zu sagen gewagt: »der Mensch ist keine Statue, nicht aus Marmor, 
sondern aus Fleisch und Bein«.

Es erging ihm wie jenem: Diesem Manne von zitternder Reizbar­
keit fehlte das Beharrungsvermögen zielbewusster Willensstärke, das 
Selbstvertrauen zur Initiative. So lange die grosse Figur Napoleons 
ihn über Wasser hielt, war er Künstler und als ihm sein Heros 
genommen ward, verlor er den Kopf. Das Kaiserreich hatte Gros 
gross gemacht, sein Sturz tödtete ihn. Das Alpdrücken der David- 
schen Antike bedrängte ihn von Neuem, und als David nach seiner 
Verbannung (1816) ihm auftrug, seinem Atelier in Paris vorzustehen, 
waltete Gros dieses Amtes mit heiligem Eifer, auf nichts ängstlicher 
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bedacht, als die Kunst, 
die er durch seine 
Werke frei gemacht, 
als Lehrer von Neuem 
in die antike Zwangs­
jacke einzuschnüren. 
»Nicht ich spreche 
zu euch«, sagte er 
den Schülern, »son­
dern David, David, 
immer David«. Dieser 
hatte ihn getadelt, dass 
er sich damit abgemüht 
habe, dieSchlachten des 
Kaiserreichs, »werth- 
lose Gelegenheitsbil­
der«, zu malen, statt 
sich an die Alexanders 
des Grossen zu wagen 
und somit wahrhafte 
»Geschichtswerke« zu 
schaffen. »Die Nach­
welt fordert von Ihnen 
gute Bilder aus der 
alten Geschichte. Wer, 
wird sie rufen, war

Gros: Napoleon vor den Pyramiden.

mehr dazu ausersehen, den Themistokles zu
malen? Schnell, mein Freund, durchblättern Sie Ihren Plutarch«. 
Zeitgenössisches Leben zu malen, das man unter den Augen hat, 
sei nur die Aufgabe der kleinen Künstler, nicht würdig des Pinsels 
eines »Historienmalers«. Und Gros, der seinen Meister verehrte, 
war schwach genug, auf dessen Worte zu hören; er glaubte an 
ihn mehr als an sei n Genie, an die Kraft der andern mehr 
als an die eigene, er durchsuchte den Plutarch, malte nichts mehr, 
ohne vorher nach Brüssel zu schielen, führte die Allegorie in 
seine Schlacht bei den Pyramiden ein, componirte, um David zu 
huldigen, einen Tod der Sappho, bemalte die Kuppel des Pantheon 
mit steifleinenen Fresken, um dazwischen wieder, wenn er der 
Natur in’s Auge sah, wahrhafte Meisterwerke zu schaffen. Noch 
seine »Flucht Ludwig XVIII.«, im Museum von Versailles, zeigt 



288 X. Die Vorläufer des Romantistus in Frankreich

ihn auf der alten Höhe. Es ist »eines der schönsten modernen 
Werke«, wie es Delacroix 1848 in einem Aufsatz der Revue des 
deux mondes nannte, intim und feierlich zugleich. Napoleon hatte 
die Insel Elba verlassen, marschirte auf Paris, und war in Fontaine­
bleau, als Ludwig XVIII. sich in der Nacht vom 19. auf 20. 
März 1815 entschloss, in aller Hast die Tuilerien zu räumen. Be­
gleitet von einzelnen Treuen und den Offizieren seines Dienstes, 
verlässt er seine Wohnung und verabschiedet sich von den National­
garden. Es liegt etwas Rührendes in diesem 60jährigen Mann mit 
dem bourbonischen, durch die grossen Fünffrankenstücke unsterb­
lich gewordenen Gelehrtenprofil, dem angeschwemmten Bauch und 
den kleinen, dicken Beinen, der aussieht, wie ein Wassersüchtiger, 
der in’s Hospital geht. Seine Haltung als Monarch ist sehr incorrect, 
und Gros hat die Scene, selbst die pathologische Erscheinung dieses 
Königs kühn so gegeben, wie er sie sah, hat Alles vergessen, was 
er von antiker Kunst wusste. Er hat diese Treppe gesehen mit 
dem murrenden Volk, mit den Lakaien, die die Lampe in der Hand, 
rathlos vorbeieilen und diesem dicken, gichtischen König, der in 
der Angst alle königliche Würde vergisst. Das war ein Historien­
bild und als er es gemalt, beschuldigte er sich von Neuem, die 
»wahre historische Malerei« verlassen zu haben. Beim Begräbniss 
Girodets 1824 unterhielten sich die Mitglieder des Instituts über 
den »unersetzlichen Verlust«, und wie nothwendig der Schule ein 
neuer Führer sei, der mit mächtiger Hand das von jungen Brause­
köpfen drohende Verderben aufhalte. »Sie, Gros«, meinte Einer, 
»wären der Mann dazu«. Und Gros, ganz verzweifelt: »Mir fehlt 
nicht nur jede Autorität eine Schule zu leiten, ich muss mich oben­
drein anklagen, das erste schlechte Beispiel zum Abfall von der 
wahren Kunst gegeben zu haben«. Je mehr er an David dachte, um 
so mehr kehrte er der lebenden Welt den Rücken. Durch sein 
grosses, langweiliges Bild Hercules, der den Diomedes durch seine 
eigenen Pferde auffressen lässt« (1835), besiegelte er sein Geschick. 
Die Convention siegte über die Natur.

Die Maler spotteten über ihn; ein Schrei des Hohnes durchdrang 
schrill die Kritik. Einige Schriftsteller hatten schon längst angefangen, 
gegen den Classicismus zu protestiren. Sie sprachen mit feuriger Be­
redsamkeit von den Rechten der Menschheit, den Wohlthaten der 
Freiheit, der Unabhängigkeit des Gedankens, den wahren Prinzipien 
der Revolution, und fanden zahlreiche Leser. Sie kämpften gegen 
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starre Gesetze im geistigen wie socialen Leben, zeigten, dass es andere 
Welten als die des Alterthums gebe, und dass auch diese nicht aus­
schliesslich von kalten Statuen bevölkert sei; sie beschrieben mit Vor­
liebe die grossen schönen Anblicke der Natur und öffneten der Kunst 
und Poesie wieder einen neuen, weiten Horizont. Der Frühling er­
wachte; Gros fühlte, dass er sich überlebt hatte. Indem er sich gegen 
die Stimme der neuen Zeit mit dem verderblichen Heroismus der 
Taubheit wappnete, wurde er der Märtyrer des Classicismus in der 
französischen Kunst. Er war Classiker seiner Erziehung, Romantiker 
seinem Temperament nach, ein Mann, der seinen höchsten Stolz 
darin suchte, als Lehrer Lügen zu strafen, was er als Künstler ge­
leistet, und an diesem Zwiespalt ging er zu Grunde. Am 25. Juni 1835, 
64 Jahre alt, nahm er Hut und Stock, verliess ohne ein Wort zu 
sagen seine Wohnung und legte sich, den Bauch gegen die Erde, in 
einen Arm der Seine bei Meudon. Es war eine ganz seichte, kaum 
drei Fuss tiefe Stelle, die ein Kind-bequem durchwatet hätte. Erst 
am andern Morgen, als er schon 24 Stunden todt war, fanden ibn 
zwei Matrosen, die das Ufer entlang nach Hause gingen. Der eine 
stiess mit dem Fuss an einen schwarzseidenen Hut. In dem Hut lag 
sorgsam gefaltet eine weisse Cravate mit der Initiale G, darauf ein 
kleiner Zettel an seine Frau; auf einer halbzerrissenen Visitenkarte 
las man noch den Namen Baron Gros. Ein Stück weiter sahen sie 
die Leiche und da sie sich scheuten, einen Ertrunkenen zu berühren, 
losten sie mit Strohhalmen, wer ihn herausziehen müsse. »Ich fühl’ 
es in mir, mein Unglück ist allein zu sein. Der Ekel an einem 
selbst kommt heran und Alles ist hin« .... hatte er in trüber Ahnung 
schon als junger Mensch einmal an seine Mutter geschrieben. Das 
war das Ende dieses Meisters, in dem sich alle Fasern gegen den 
Classicismus sträubten und der so die Farbe, die Wahrheit, das Leben 
liebte. —

Es mussten noch mächtigere Ereignisse eintreten, bevor man 
das Signal zur Befreiung erwarten konnte. Erst die jungen, unter 
den trostlosen Zuständen der Restauration aufgewachsenen Geister 
führten die neue Richtung, deren Vorläufer Prudhon und Gros waren, 
zum Siege. Auf ein Menschenalter — von den Geburtswehen der 
Revolution bis zum Zusammensturz des Napoleonischen Kaiserreichs 
— beschränkte sich die Alleinherrschaft des aus dem 17. Jahrhundert 
herübergenommenen Classicismus. Wenn manche Davidschüler noch 
bis zur Mitte des Jahrhunderts herüberlebten, so sind sie doch nur

Muther, Moderne Malerei. 19
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akademische Grössen, die den anstürmenden Talenten gegenüber die 
zu äusseren Ehren gekommene, aber stehen gebliebene und an alte 
Regeln festgeklammerte Mittelmässigkeit bezeichnen. Die Zukunft ge­
hörte der Jugend, und einer Jugend, die vom Standpunkt unserer 
Tage jünger erscheint, als die Jugend zu sein pflegt, reicher, frischer, 
glühender, feuriger: der Generation von 1830, »aux vaillants de dix- 
huit cent trente«, wie sie Theo Gautier in einem Gedichte nannte.



XI.

Die Generation von 1830.

I
N den Jahren 1820—1848 brachte Frankreich eine grosse und 

bewunderungswürdige Kunst hervor. Nach den Umwälzungen 
der Revolution und den Kriegen des Kaiserreichs war jene 

kühne, thatendurstige Jugend aufgewachsen, von der Müsset in seinen 
confessions d’un enfant du siede spricht. Und diese von ihren 
Müttern zwischen dem Kanonendonner zweier Schlachten em­
pfangenen, in der Grösse und im Ruhme aufgewachsenen jungen 
Leute erlebten, als sie zu Männern reiften, die Schmach der Re- 
gierungszdt Karls X., das Zeitalter der clerikalen Reaction. Sie 
sahen, wie Klöster wieder errichtet, Gesetze von mittelalterlicher 
Strenge gegen Gotteslästerungen, Entweihungep des Feiertags und 
der Kirche geschaffen, die Lehren von der göttlichen Sendung des 
Königthums von Neuem proclamirt wurden. »Und wenn die 
Jünglinge von Ruhm sprachen , sagt Müsset, antwortete man 
ihnen: Werdet Priester! Und wenn sie von Ehre sprachen, ant­
wortete man: Werdet Priester! Und wenn sie von Hoffnung, von 
Liebe, von Kraft und Leben sprachen, immer dieselbe Antwort: 
Werdet Priester!« Dieser Druck erzeugte noch mehr den Drang 
nach Freiheit. Die politische und geistige Reaction musste die 
dichterischen und künstlerischen Regungen junger unruhiger Ge- 
müther von selbst in die principielle Opposition gegen alles Be­
stehende, in glühende Verachtung der öffentlichen Meinung, in die 
Vergötterung der ungeregelten Leidenschaft und ungebundenen 
Genialität führen. Die Romantiker in Frankreich waren Antiphilister, 
die das Wort Bourgeois als Beleidigung ansahen. Die Kunst war 
das Einzige, das Licht und die Flamme, ihre Schönheit und Kühn­
heit allein gab dem Leben Werth. Diesen Forderungen konnte das 

■ Eunuchenthum des Classicismus — ein Ausdruck der George 
Sand — nicht genügen. Sie träumten von einer Malerei, die das 
Blut, den Purpur, das Licht, die Bewegung, die Kühnheit bedeuten 

19*
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sollte; sie verschmähten aufs tiefste die correcte, pedantisch farb­
lose Richtung der Alten. Die innere Flamme sollte die Formen 
durchglühen und befreiens die Linien und Konturen verzehren und 
das Gemälde zur Farbensymphonie gestalten. Man suchte und be­
gehrte in Dichtung und Musik, in Plastik und Malerei Farbe und 
Leidenschaft, die Farbe so energisch, dass die Zeichnung von ihr 
aufgezehrt wurde, die Leidenschaft so heftig, dass Lyrik und Drama 
Gefahr liefen, in Fieber und Krampf zu verfallen. Eine Bewegung, 
die an die Renaissance erinnert, hatte die Gemüther gepackt. Es 
war, als ob die Luft, die man einathmete, etwas Berauschendes 
hätte. Auf einem politischen Hintergrund von grau in grau, ge­
bildet aus den Jesuitenkutten der Restaurationszeit, tritt eine flam­
mende, leuchtende, polternde, funken- und farbensprühende, die 
Leidenschaft und das Scharlachrothe anbetende Literatur und Kunst 
hervor. Der Romantismus ist der Protestantismus in der Literatur 
und Kunst — so hat Vitet die Bewegung definirt.

Die Literatur, die zuerst parallel mit der Regierungspolitik in 
Chateaubriand als Schwärmerei für Katholicismus, Königthum und 
Mittelalter begonnen hatte, wurde seit den 20er Jahren revolutionär, 
und die Schilderung ihrer Kämpfe ist eines der farbenglühendsten 
Capitel in Georg Brandes’ classischem Buche. Man begann sich auf­
zubäumen gegen das unechte Antikisiren, die steife Behandlung der 
Alexandriner, das Joch der Tradition. Es erstand das gewaltige 
romantische Dichtergeschlecht, das in byronischem Feuer das Evan­
gelium der Natur und der Leidenschaft verkündete. Müsset, das be­
rühmte Kind des Jahrhunderts, der Abgott der Jugend, der Dichter 
mit dem brennenden Herzen, der das Leben mit einer solchen Be­
gierde und Hast durchstürmte, dass er mit 40 Jahren müde wie ein 
70 jähriger zusammenbrach, verschlechterte absichtlich die Reime seiner 
ersten Gedichte, um die Classiker recht gründlich zu ärgern; schrieb 
seine Dramen, worin die Liebe als ernste, entsetzliche Macht verherr­
licht ist, mit der sich nicht scherzen lässt, als das Feuer, mit dem 
man nicht spielen darf, als der elektrische Funke, der tödtet. George 
Sand, die Titanin der Romantik veröffentlicht ihre Romane von welt­
umstürzenden Tendenzen und sprühender Lebhaftigkeit der Erzählung. 
Zwischen ihnen hebt sich das scharfe Bronzeprofil Prosper Merimees 
ab, der das Zigeuner- und Räuberleben, die gewaltthätigsten und ver­
wegensten historischen Charaktere feiert. Victor Hugo endlich, der 
grosse Häuptling der Romantiker, der Paganini der Literatur, un­
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erreicht an imponirender 
Grossartigkeit, virtuoser Be­
handlung der Sprache und 
kleinlicher Eitelkeit, sah die 
Massen willenlos zu seinen 
Füssen, als er in wilder, 
flammender Auflehnung ge­
gen die starren Satzungen des 
blutleeren classischen Stils 
sich erhob und an die Stelle 
der bewegungslosen, hand­
lungsarmen Declamations- 
tragödien seine leidenschaft- 
athmenden, buntbewegten, 
romantischen Dramen setzte. 
Der Streich war tödtlich, 
Alles jubelte dem neuen 
Messias zu, berauschte sich 
am Wohlklang der Hugo- 
schen Phrasen, die so viel

Theodore Gericault.

voller, heisser klangen, als Corneilles und Racines kühl abgemes­
sene Sprache. Das zur Ruhe des Kirchhofs erstarrte Theätre fran- 
?ais ward zum lärmenden Schlachtfeld. Da sassen sie, als Hugos 
Cromwell und Hemani über die Bühne ging, correct, wohlgekleidet, 
behandschuht und rasirt, mit ihren Binden und Vatermördern, die 
Vertreter der älteren Generation, die es durch untadelhafte Führung 
zu Aemtern und Stellungen gebracht. Und als Gegensatz zu ihnen 
im Parket die Jugend, les Jeunes France, wie sie Theo Gautier 
schilderte, Der mit wallender Löwenmähne, Der mit Rubenshut 
und spanischem Mantel, Der in einer Jacke von hellrothem Atlas. 
Ihr gemeinsames Uniformstück war die rothe Weste, die Theo 
Gautier eingeführt — nicht das Roth, das die Revolutionsmänner 
als Symbol erwählt hatten, sondern das Scharlachroth, das den Hass 
jener enthusiastischen Jugend gegen das Graue, ihre Vorliebe für 
das Leuchtende und Farbenprächtige im Leben bedeuten sollte. Die 
Betrachtung eines schönen rothen Tuches, sagten sie, sei ein Kunst­
genuss. Eine ähnliche Wandlung ging gleichzeitig in den Toiletten 
der Damen vor sich. Hatte die Revolution für jede Damentoilette 
alle Farben in das griechische Weiss aufgelöst, so nahmen jetzt die
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Gericault: Der Reiteroffizier.

Kleider wieder lebhafte, be­
sonders hochrothe Töne an; 
hochrothe Bänder schmück­
ten den Hut und umschlos­
sen die Taille. Hochroth — 
das war die Farbe des Ro­
mantismus, Fanfarenklang 

und T rompetenschmettern 
seine Note. Funken von 
Leidenschaft und Wildheit, 
Schwefelströme, Feuerregen, 
glühende Wüsten, unheim­
lich phosphorescirende ver­
wesende Körper, Meere, wo 
Schiffe Nachts zu Grunde 
gehen, Länder, in denen der 
Krieg brüllend seine Fackel 
schwingt und Völkerschaf­
ten sich rasend aufeinander 
stürzen — das sind die von

Schlachtgeschrei und Siegesgesängen brausenden Stoffe, welche die 
französische Romantik beherrschen. Zur selben Zeit, als unsere 
jungen Maler in Düsseldorf mit der Milch der frommen Denkungs­
art ihre thränenselig empfindsamen, unendlich zahmen und braven, 
sentimentalen Bilder malten, unsere Nazarener ihre vergilbte Todten- 
schau der altitalienischen Kunst hielten und mit ihr die christliche
Frömmigkeit des Mittelalters wieder zu galvanisiren suchten, erstand 
in Frankreich eine Jugend, die kochend überschäumte, deren Losung 
Natur und Wahrheit war, zugleich aber und vor Allem Contrast- 
wirkung, malerischer Gegensatz, eine Leidenschaft, die zugleich 
erhaben und tigerartig wild war. In denselben Jahren, als in 
Deutschland der Fortschritt darin bestand, dass man nach dem Ab­
sterben des Carstens’schen Papierstils ängstlich und ohne Erfolg der 
Farbenfreudigkeit der Quattrocentisten nachging, machten die Fran­
zosen mit Siebenmeilenstiefeln gleich den grossen Schritt zu den 
Vlaamen. Frankreich war durch Napoleon nicht an Ruhm nur, 
auch an Kunstschätzen reicher geworden, die als Trophäen des sieg­
reichen Feldherrn aus aller Herren Ländern nach Paris gewandert 
waren. Die gefüllten Sammlungen vermittelten den belebenden Ein-
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Gericault: Der verwundete Kürassier.

fluss des Besten, was 
in der Malerei ge­
leistetwar. Nirgends 
konnte man die vene­
zianischen Coloristen 
und Rubens besser 
als im Louvre .stu­
diren , und durch 
dieses freie Anknüp­
fen an die höchste 
Blüthe des Coloris­
mus gelangten die 
byronischen Geister 
von 1830 dazu, das 
farbensatte glühende 
Leben der Dinge, das 
ihrer erhitzten Phan­

tasie vorschwebte, 
voll auszudrücken. 
Damit ging selbstver­
ständlich eine grosse 
Erweiterung desStoff- 
kreises Hand in Hand. Die Romantiker zeigten, dass es in der
Geschichte und Poesie noch andere Heroen gebe, als Griechen und 
Römer. Sie malten Alles, sofern es Farbe und Charakter, Flamme, 
Leidenschaft und exotischen Duft hatte. Der Romantismus war der 
Protest der Malerei gegen die Plastik, der Protest der Freiheit gegen 
die akademischen Lehren des Classicismus, die Revolution der Be­
wegung gegen die Starrheit.

Im Atelier Guerins, des zahmen schüchternen Classicisten, 
wuchsen die jungen Stürmer heran, die Rapins von 1830, die den 
Apoll von Belvedere eine abgeschabte gelbe Rübe nannten und von 
Racine und Rafael wie von Strassenjungen sprachen. Sie waren 
müde, Antinous - Profile zu copiren. Die Betrachtung eines Bildes 
von Girodet kam ihnen langweilig vor. Theodore Gericault, eine 
heisse, jähe, leidenschaftliche Natur von Beethoven’scher Wildheit 
und wolkenstürmender Kühnheit, sprach das erlösende Wort aus.

Er war Normanne, kräftig gebaut, ernst. Schon während er im' 
Atelier Guerins arbeitete, war etwas von den Ideen zu ihm gedrungen, 
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die Gros mit sich herumtrug, und obwohl nicht sein Schüler, hat 
Gericault eigentlich ihn fortgesetzt oder hätte es wenigstens gekonnt, 
wenn er länger gelebt hätte. Gleich jenem hatte er seit seiner Jugend 
das wogende Meer und den gewitterschwangern Himmel staunend be­
trachtet, eine Vorliebe für schöne Pferde gehabt und sich, zur 
Melancholie geneigt, gern mit den düstern Seiten des Lebens be­
schäftigt. Das aufgerüttelte Meer, stolze im Galopp dahinrasende 
Pferde, den leidenden, kämpfenden Menschen, Handlung, Pathos, 
Raserei unter allen Formen wollte er malen. Wunderbare Reiter, an 
denen jede Fiber in nervöser Bewegung zuckt, waren seine ersten 
Werke. Schon während seines kurzen Aufenthaltes im Atelier Carl 
Vernets, hatte er sich für Cavallerie interessirt und die Studien be­
gonnen, die er bis zum Tode fortsetzte. Dann, während er bei 
Guerin arbeitete und bevor er 1817 Italien kennen lernte, ging er 
oft den Weg zum Louvre: machte Copien und studirte Rubens, 
zum grossen Aergerniss seines Lehrers, der ihn mit Schrecken auf 
so gefährlicher Bahn sah.

Auch hier folgte er Gros, dessen Porträt des Generals Fournier 
Sarlovese 1812 im Salon dicht neben Gericaults Reiteroffizier hing. 
Dieses Bildniss des Herrn Dieudonne, eines Offiziers der Chasseurs 
d’Afrique, der, den Säbel in der Hand, auf bäumendem Pferd über das 
Schlachtfeld saust, war das erste Werk, das Gericault, 21 Jahre alt, 
ausstellte. Ein Ereigniss. Gros sah sich bestätigt, wenn nicht über- 
holt durch einen Anfänger, der gleich ihm für Farbe und Bewegung, 
für grosse, kühn bewegte Silhouetten schwärmte. 1814 folgte der 
verwundete Kürassier, der, sein Pferd hinter sich ziehend, über das 
Schlachtfeld wankt. Das waren keine Krieger mehr, die auf diesen 
wuthschnaubenden Pferden sassen, sondern wahre Soldaten, in denen 
nichts von griechischen Statuen steckte. Gericault besuchte dann 
Italien, doch ebenfalls nicht, um in den Museen archaistische Studien 
zu machen, sondern um beim Carneval das Rennen der Barberi zu 
sehen. Damals entstanden jene Pferdestudien, um die sich heute die 
Amateurs reissen: Skizzen, die er im Jgreien', auf der Strasse oder 
im Stall gemacht hat. »Die Pferde jn der Krippe und die kämpfen­
den Pferde« waren Perlen unter den französischen Handzeichnungen 
auf der Weltausstellung von 1889. 1819 vollendete er sein grösstes 
Bild, an das man — nicht ganz mit Recht — gewöhnlich allein 
denkt — wenn sein Name genannt wird — das Floss der Me­
dusa. Welch’ Schauspiel! Seit 12 Tagen irren die Unglücklichen
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auf dem Meere umher, verhungert, verzweifelt, bereit gegenseitig 
Hand an sich zu legen. Sie waren 150, jetzt sind’s nur noch 15. 
Ein Greis hält den Leichnam seines Sohnes auf den Knieen, ein 
anderer rauft sich die Haare aus, nachdem er die Seinen hat sterben 
sehen und allein am Leben geblieben. Vorn liegen von der Fluth 
noch nicht fortgeschäumte Leichen. Aber dort in der Ferne — 
ein Segel. Einer zeigt es dem Andern. Ja, ein Segel. Ein Matrose 
und ein Neger steigen auf ein leeres Fass und schwingen die Taschen­
tücher. Wird man sie sehen? Die Angst ist entsetzlich. Immer 
grössere graue Wogen rollen heran. Wie musste eine solche Scene 
auf eine Generation wirken, die Jahre lang nur dürre Mythologie und 
bemalte Statuen im Salon zu sehen bekommen hatte. Gdricault war 
der erste, der sich vom Gipskopf befreite und an die Stelle des 
kalten Marmors wieder Leidenschaft und Naturwahrheit setzte. Wie 
er sich das Modell seines Flosses von dem geretteten Schiffszimmer­
mann herstellen liess, der das Floss selbst gebaut hatte, so bezog er 
ein Atelier neben dem Hospital, um nach Kranken und Sterbenden, 
Leichen und einzelnen Gliedern seine Studien zu machen. Gewiss, 
man möchte noch mehr Intimität. Gericault schliesst sich in der 
Form noch der Davidschule an. Es liegt ein gut Theil Classicis­
mus darin, dass er die Mehrzahl der Figuren nackt geben zu müssen 
glaubte, um »unmalerische« Gewänder zu vermeiden. Etwas Aka­
demisches haftet an den Figuren, die durch Entbehrung, Krankheit, 
Todeskampf nicht genug entkräftet scheinen — aber wer befreit sich 
mit einem Schlag vom Einfluss seiner Zeit und Umgebung? Selbst 
in der Farbe ist noch ein Stück Classicismus kenntlich. Sie ver­
letzt Niemand, was im Vergleich zu den Werken der Nazarener 
zu betonen ist, aber sie spielt auch für die Bedeutung des Bildes 
noch keine Rolle. Aus der Ferne, wo das rettende Schiff naht, 
strahlt ein helles Licht auf die in trübem Braun gehaltene Scene. 
Sonst fehlt dem Bild noch jeder coloristische Gedanke, selbst gegen 
Gericaults frühere Arbeiten bezeichnet es einen Rückschritt. Mit 
Rubens hatte er begonnen, doch diese coloristischen Studien hielten 
nicht vor. Schon im verwundeten Kürassier von 1814 traten dunkle 
Töne an Stelle der frühem coloristischen Heiterkeit und auch beim 
Floss der Medusa glaubte er das Drama nur in düstern Tönen aus­
drücken zu können. Er verbreitete über das Ganze ein monotones 
unangenehmes Braun und ging in seinem Streben, alles Gewicht auf 
die menschliche Leidenschaft zu legen, so weit, sogar das Meer fast
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Gericault: Das Rennen in Epsom 1821.

zu unterdrücken, das doch in dem Drama die Hauptrolle spielte und 
dessen tiefes Blau einen wunderbaren Contrast ergeben hätte. Die 
Entdeckungen geschehen eben nicht auf einmal, erst wenn die Stunde 
gekommen ist.

Der nächste Schritt der französischen Kunst musste dahin gehen, 
die Bedeutung der Farbe wieder in ihr volles, ihr seit Tizian er­
obertes Recht einzusetzen, so dass sie nicht mehr blos ein ge­
schmackvoller Anstrich der Figuren, sondern wirklich Träger der 
Stimmung war. Diesen Schritt zu thun, war Gdricault nicht mehr 
vergönnt. Eine Reise nach London, die er 1820 mit seinem Freunde 
Charlet antrat, war das letzte Ereigniss seines Lebens. Dort erwachte 
wieder der Sportsman in ihm; er malte das »Derbyrennen in Epsom . 
Bald nach seiner Rückkehr stürzte er auf einem Spazierritt mit 
dem Pferde und schleppte sich seitdem noch ein paar Jahre rücken­
markleidend hin. Er wäre einer der Hauptmeister Frankreichs ge­
worden, wenn er nur Rafaels Alter erreicht hätte — kaum 32 Jahre 
alt starb er. neben Bastion Lepage der, dessen frühen Verlust die fran­
zösische Kunst des 19. Jahrhunderts am meisten zu beklagen hat.
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Doch er erlebte es noch, im Salon von 1822 das Debüt eines 
seiner Genossen vom Atelier Guerin zu beobachten. Ein noch 
grösserer, dem er mit sterbender Stimme ein paar Rathschläge ge­
geben hatte, erstand als der geistige Erbe des Jungverstorbenen und 
führte den von jenem begonnenen Kampf zu Ende. Es war ain 
26. April 1799 in der Mittagsstunde, als in Charenton Saint Maurice 
das erste echte Malerauge des Jahrhunderts das Licht der Welt er­
blickte. Gericault hatte eine Bresche geschlagen, das ungestüme 
Kraftgenie Eugene Delacroix trat hinein und vollendete Gericaults 
Lebens-werk. Was Gros dunkel geahnt, aber nicht auszudrücken ge­
wagt, was Gericault nur die Zeit gehabt hatte, mit muthiger Hand 
anzudeuten, einer Hand, die zu früh erstarrte, dieses moderne Ge­
dicht von Farbe, Fieber und zitternder Leidenschaft — Delacroix 
schrieb es.

»Dieses Kind wird ein berühmter Mann werden; sein Leben 
wird äusserst arbeitsam, aber auch äusserst bewegt und immer dem 
Widerspruch ausgesetzt sein«. So hatte ein Wahnsinniger eines Tages 
dem Knaben prophezeit, als er mit seiner Wärterin in der Nähe 
des Irrenhauses in Charenton spazieren ging. Er hat Recht behalten. 
Auch Delacroix war im Atelier Guerins, des Davidschülers aufge­
wachsen. Er wurde sein Antipode. Bei der Antike nicht, bei Rubens 
und Veronese holte er schon während seiner Studienjahre sich Rath 
und gehörte, als Gericault am Floss der Medusa malte, schon zu der 
kleinen Schaar begeisterter Verehrer, die den jungen Meister um­
gaben: für den nach vorn übergesunkenen Mann links auf dem 
Bilde hat Delacroix als Modell gedient. Nachdem er sich zuerst fast 
ausschliesslich mit Carrikaturen, Pferdestudien und classicistischen 
Madonnen beschäftigt, erschien 1822 seine Dantebarke^ im malerischen 
Sinn das erste eigentliche Bild des Jahrhunderts. Der Ausruf, wie 
ihn David that, als er das Werk, die erste mächtige epochemachende 
Lebensäusserung der revolutionären Romantiker erblickte: »d’oü 
vient-il? je ne connais pas cette touche lä«, tritt noch heute davor 
auf die Lippen. — Es waren Gedanken, die seit Rubens nicht mehr 
so gedacht und gesagt waren. Dante und Virgil, von Phlegyas über 
den Acheron gesetzt, segeln an den Verdammten vorbei, die sich 
mit der Energie der Verzweiflung an der Barke festklammern. Ein 
Gegenstand aus einem mittelalterlichen Autor, eine antike Figur, die 
des Virgil, doch gesehen durch das Prisma der modernen Dichtung. 
Während der Florentiner, starr vor Entsetzen, die Schwimmenden
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betrachtet, die mit Zähnen und Nägeln sich an der Barke festhaken, 
zeigt Virgil, ruhig und ernst, ein Gesicht, das die Affekte des Lebens 
nicht mehr verändern können. Der Erfolg war ein durchschlagender. 
Ein Zimmermann in Delacroix’ Hause hatte dem jungen Maler aus 
vier Brettern einen kunstlosen Rahmen hergestellt. Als dieser in 
die Ausstellung kam und sein Bild in den Nebensälen suchte, fand 
er es nicht. Die Leisten waren beim Transport zerbrochen, das Bild 
aber hing an einem Ehrenplatz des Louvre in einem reichen von 
Baron Gros dafür bestellten Rahmen. »Lernen Sie zeichnen, junger 
Freund, dann werden Sie ein neuer Rubens werden«. So begrüsste 
der merkwürdige Mann, dessen Theorie immer seine Praxis Lügen 
strafte, den jungen Meister. In der Davidschule würde Delacroix 
jetzt allerdings nicht aufgenommen oder unter die letzten gesetzt 
worden sein — mit Rubens und einigen anderen Unsterblichen, 
die nicht besser zeichneten als er. Er war das gerade Gegen- ’ 
theil alles Exakten, Regelrechten, Abgewogenen, wissenschaftlich 
Pedantischen, Bourgeoismässigen, Farblosen, das in der Davidschule 
Geltung hatte. Das Princip der Classicisten war der griechische 
Schönheitstypus und die Uebersetzung der Plastik in die Malerei. 
In Delacroix’ Bilde war nichts mehr davon. Nachdem Gericault 
schon mit der akademischen Schablone der Formgebung gebrochen 
und den natürlichen Ausdruck, Leben und Leidenschaft an die Stelle 
conventioneller Typen gesetzt, brach Delacroix auch mit dem mürr­
ischen Colorit des Classicismus. Die buntgemachten Statuen wichen 
den Farbensymphonien der Venezianer.

Weit mehr als in der Dantebarke kamen diese reformatorischen 
Eigenschaften einige Jahre später in seinem zweiten Werke zum Aus­
druck. Die Griechen, das heroische Volk, das für seine Religion 
und Unabhängigkeit kämpfte und starb, erregten allenthaben tiefes 
Mitleid und Enthusiasmus. Delacroix war der Mann, sich dafür zu 
begeistern. Der Gemüthsbewegung über Griechenlands Martyrium 
und dem Geschmack an Byrons Poesie entsprang 1824 das berühmte 
Gemälde Das Gemetzel auf Chios«, das ihn schon 1821, vor der 
Vollendung der Dantebarke beschäftigt hatte und worin die Macht 
des Ausdrucks wie des Colorits noch viel weiter als dort ge­
trieben ist. In der Dantebarke waren in Formen und Farben noch 
Reminiscenzen an die grossen Florentiner, zum Beispiel in der 
weiblichen Figur vorn, die fast wörtlich Michelangelos Nacht um­
schreibt. Der Vorgang war ein verhältnissmässig ruhiger, stiller,
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Delacroix: Das Gemetzel auf Chios.

die wohl abgewogene Composition hätte dem rigorosesten Schüler 
Davids Ehre gemacht. Das Neue lag nur in der coloristischen 
Haltung und darin, dass das Individuelle, Charakteristische an die 
Stelle des Typischen, Idealen getreten war. Gewiss aber konnten 
nicht nur mächtigere Farbenaccorde, auch im Ausdruck noch dramat­
ischere Accente angeschlagen werden, nachdem der akademische Gips­
kopf der Davidschule die menschlichen Leidenschaften nur in eisiger 
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Erstarrung gezeigt. Alle diese Consequenzen hatte Delacroix in dem 
neuen Bilde gezogen. Die Pyramidalforni ist in eine zwanglose 
Gruppirung aufgelöst. Er ist zum erstenmal der farbentrunkene 
Künstlergeist, der »rasende Roland der Coloristen«, der Schüler des 
Rubens — Delacroix. Eine ganze Welt tiefer Empfindung und 
schmerzlich leidenschaftlicher Poesie, eine ganze Welt von Tönen, 
die der Meister, unter dessen Augen er seinen Dante malte, noch 
nicht hatte ahnen können, ist von diesem Rahmen umschlossen. 
Diese sitzenden, knieenden, halbliegenden Figuren mit ihren halb­
verhungerten Körpern und dumpf brütenden trostlosen Gesichtern, 
dann in der Ferne der verzweifelte Kampf der Sieger und der Opfer, 
der Contrast dieser Schreckensscene mit dem leuchtenden Glanz der 
Atmosphäre, der Reichthum der Farben machten und machen noch 
heute dieses schöne Bild zu einem der ergreifendsten des Louvre. 
Es ist ein Werk so flammend in Farbengluth wie keines, das seit 
Rubens’ Tagen in Frankreich entstanden. Die Engländer waren seine 
Lehrer gewesen. »Nur hier versteht und fühlt man Farbe und 
Effekt' . hatte Gericault schon aus London geschrieben. Delacroix’ 
Werk war für den Salon abgeliefert, als dort gleichzeitig die ersten 
Bilder Constables eintrafen, und ihr Eindruck war so mächtig, dass 
er noch im letzten Moment, im Louvre selbst, seinem Bild die 
hellere, leuchtendere coloristische Fassung gab.

In der That merkten die Classicisten erst jetzt, welcher Gegner 
ihnen erwachsen war. Nicht nur der alte Gros nannte das Massacre 
de Scio »le massacre de la peinture«, die ganze Kritik sprach von 
Barbarei und prophezeite, dass auf diesem Wege die französische 
Malerei dem Untergang entgegengehe. Nicht das Massacre — die 
Locusta Sigalons, ein unbedeutendes Compromisswerk von sehr ver­
ständiger und studirter Zeichnung, bekam den Preis des Salons. 
Dem Bilde Delacroix’ fehle das symmetrische Arrangement, er habe 
eine zu grosse Verachtung für das Schöne gezeigt, ja scheine aus 
System das Hässliche zu bevorzugen — das heisst, man tadelte, worin 
seine reformatorische Bedeutung liegt. Seit Jahren an eine Kunst 
gewöhnt, in der Verstand, Correctheit, Mässigung herrschten, war 
keiner der Kritiker im Stande, so schnell diesem Feuergeist zu folgen. 
Delecluze, der unermüdliche Vertheidiger der heiligen Lehren des 
Classicismus, bezeichnete »den dramatischen Ausdruck und die be­
wegte Composition« als die Klippe, woran die Malerei grossen Stils 
nothwendie scheitern müsse. Die modernen Schulen, lehrte er noch
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Delacroix: Tasso im Kerker.

1824, existiren, blühen, leben nur durch die Verarbeitung der griech­
ischen Lehren. Selbst den coloristischen Fortschritt anerkannt, ge­
höre das Werk nur einem niedern Genre an und alle Vorzüge der 
Farbe könnten die Hässlichkeit der Formen nicht aufwiegen. Damit 
begannen die Schlachten des Romantismus, und es gehörte die ganze 
Kühnheit eines Theophile Gautier, Thiers, Victor Hugo, Sainte-Beuve, 
Baudelaire, Bürger-Thore, Gustave Planche, Paul Mantz u. A. dazu, 
die von den classicistischen Kritikern mit Artilleriegeschützen be­
setzte Höhe zu stürmen. Nicht geringeren Muth bewies Graf 
Forbin, der Director der schönen Künste, als er das von der Kritik in 
Stücke zerrissene Bild um 6000 Fr. für den Staat kaufte. Das er­
möglichte Delacroix die Reise nach England. Er war vom Früh­
jahr bis Herbst 1825 in London, wo er freundschaftlich mit allen 
Malern verkehrte. Äusser mit englischer Kunst beschäftigte er sich ein­
gehend mit Literatur und Theater. Seine Neigung für Shakespeare, 
Byron und Walter Scott, die schon vorher seine Lieblingsdichter ge­
wesen, fand neue Nahrung. Eine englische Oper vermittelte ihm

Muther, Moderne Malerei 20
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Delacroix: Hamlet und die Todleneräber.

die Bekanntschaft des Goethe’ 
sehen Faust. Seitdem traten 
diese Dichter in den Vor­
dergrund seiner Werke. Ein 
Bild aus Tasso (der Dichter 
in einer Zelle des Irren­
hauses, durch dessen Fenster 
zwei Wahnsinnige grinsend 
hereinblicken) 1826, die Hin­
richtung des Dogen Marino 
Faliero und der Tod Sarda- 
napals nach Byron 1827, Faust 
im Studirzimmer 1828 folg­
ten auf das Massacre — Ar­
beiten eines Malers, der helle, 
blühende Farben liebte, Ru­
bens kannte und aus England 
zurück kam. 1828 wurde sein 
Cyklüsvon Faustillustrationen 

in 17 Blättern mit einer französischen Uebersetzung des Faust heraus­
gegeben, dem eine Folge von Lithographien zu Shakespeare sich an­
schloss. Eine sonderbare Rollenvertauschung: Als das Wort roman­
tisch in Deutschland aufkam, hatte es ursprünglich einen ähnlichen 
Sinn wie romanisch. Die deutschen Romantiker begeisterten sich an 
romanischem Katholicismus und romanischen Kirchenbildern. Als 
die Romantik Frankreich erreichte, bedeutete das Wort das Entgegen­
gesetzte: dieVorliebe für deutsch-englischen Geist gegenüber griechisch­
lateinischem, die Schwärmerei für die grossen germanisch-angelsächs- 
ischen Dichter Shakespeare und Goethe, bei denen im Gegensatz 
zur Correctheit Racines ungebundene Genialität und lebensprühende 
Leidenschaft zu finden war. Ein solcher Einfluss der Dichtung 
kann leicht compromittirend für die Kunst werden, sobald der Maler, 
wie die Düsseldorfer, sich schmarotzend an den Dichter anlehnt, 
ihn nur dazu benutzt, Werke, die auf eigenen Füssen nicht stehen 
könnten, durch das vorgefundene poetische Interesse künstlich über 
Wasser zu halten. Delacroix brauchte keine solche Anlehnung. Er 
war nicht Schüler der Dichter, sondern ihr Bruder. Er las sie nicht, 
sie zu illustriren, sondern war von ihrem Geist und ihrer Seele 
durchdrungen; er lebte mit ihnen, entlehnte ihnen nicht die Gegen-
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Delacroix: Die Frauen von Algier.

stände, sondern bediente sich ihrer nur, um in seiner eigenen, mächt­
igen Sprache die aufgewühlteste Leidenschaft des Menschenherzens 
auszudrücken, er vergass nie, dass die Malerei in erster Linie Malerei 
sein soll. Mit einer Dichterseele begabt, concipirte er malerisch, 
machte keine mühsame Uebersetzung der Dichterstelle, sondern dachte 
in Farben. Was der Musiker hört, was der Dichter denkt, sah er. 
Die gelesene Scene erschien sofort vor seinen Augen als Skizze, in 
grossen Farbenmassen. Immer schliessen Composition, Bewegung, 
Farbe sich zu einem ungetheilten Ganzen zusammen.

Die Reise nach Marokko, die er im Frühling 1832 als Begleiter 
einer Gesandtschaft mitmachte, die Louis Philipp an den Kaiser Muley 
Abderrhaman schickte, bedeutete einen weitern Fortschritt seiner 
coloristischen Fähigkeiten und eine abermalige Erweiterung seines 
Stoffgebiets. Er sah Algier und Spanien und hatte viel Licht und 
Farben in sich aufgenommen, als er am 5. Juli 1832 wieder im 
Hafen von Toulon eintraf. Erst in den orientalischen Bildern steht 
seine Malerei im Zenith, so wie die Sprachkunst Victor Hugos in 

20*
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den Liedern aus dem Orient ihren Höhepunkt erreichte. Als Goethe 
seinen westöstlichen Divan schrieb, hatte er das Ruhende und Be­
schauliche der orientalischen Lebensbetrachtung verherrlicht. Ober­
mann besang das Land der Märchen und vergrabenen Schätze, des 
Aladin und der Wunderlampe; für Byron, der den Duft und die 
Farbe des Orients recht eigentlich in Europa einführte, für Hugo 
und Delacroix war er das bunte, barbarische Morgenland in der 
Ferne, das Land blutigen Krieges und Untergangs, die Heimat des 
Lichtes und der Farben. Hier fanden die französischen Roman­
tiker die Welt, die ihre Farbenträume verkörperte. Der Orient wurde 
für sie, was für die Classicisten Rom gewesen. Aus der schwachen, 
nebelumhüllten Sonne von Paris, vom grauen Himmel des Boule­
vard des Italiens zogen sie hinaus nach Afrika.

Voll und hell klingt die Begeisterung für die neuentdecktc Welt in 
Delacroix’s Briefen wider. »Fern von dem Lande, wo ich sie finde — 
schrieb er während seines Aufenthaltes in Marokko über die Menschen, 
die er dort um sich sah — wären sie wie Bäume, die man aus dem 
Boden gerissen hat; mein Geist würde diese Eindrücke vergessen, 
und ich würde nur unvollkommen und kühl im Stande sein, das 
erhabene, fascinirende Leben wiederzugeben, das hier in den Strassen 
herumläuft und durch die Schönheit seiner Erscheinung packt. Denke 
Dir, mein Freund, was es für einen Maler heisst, Leute in der Sonne 
liegen, in den Strassen umhergehen und Schuhe feilbieten zu sehen 
— Leute, die aussehen wie alte Consuln, wie die lebendig gewordenen 
Geister des Cato und Brutus, denen nicht einmal jener stolze, unzu­
friedene Zug fehlt, wie ihn jene Herren der Welt gehabt haben müssen. 
Sie besitzen nichts als eine Decke, in der sie umhergehen, schlafen 
und begraben werden, und sehen doch so zufrieden aus, wie Cicero 
auf seiner Sella curulis. Welche Wahrheit, welcher Adel in diesen Ge­
stalten! Die Antike hat nichts Schöneres. Und das Alles in weiss, 
wie bei den römischen Senatoren oder den griechischen Panathenaeen«. 
Seine Palette wurde noch reicher an leuchtenden Tönen, die früher 
beliebten Contraste verloren an Schärfe und Schneidigkeit, der düstere 
Grundton wich heller Klarheit und goldigem Glanze. Die coloristische 
Wirkung seiner Frauen von Algier ist nicht unpassend mit dem Ein­
druck verglichen worden, den der Blick in ein offenes Juwelenkästchen 
gewährt. In seinen »Convulsionären von Tanger«, schilderte er den 
religiösen Wahnsinn einer türkischen Secte mit wild-dämonischer 
Energie. Die grünen, blauen, rothen, violetten Farben vereinigen sich
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Delacroix: Der Einzug der Kreuzfahrer in Constantinopel.

zu einer rauschenden Fanfare, die wie Janitscharenmusik wirkt. Der 
Einzug der Kreuzfahrer in Constantinopel gleicht einem feintonigen 
alten Teppich, von mächtiger, ruhiger Harmonie. Noch in seinem 
Alter schrieb er: »Die Physiognomie dieses Landes wird immer vor 
meinen Augen schweben; die Typen dieses kräftigen Volksstammes 
werden sich, so lange ich lebe, in meinem Gedächtniss bewegen, in 
ihnen habe ich wahrhaftig die antike Schönheit wiedergefunden«.

Diese Beobachtungen brachten Delacroix auch auf die Behand­
lung antiker Stoffe, die er bis dahin vermieden hatte, nicht weil die 
Antike, sondern die David'sche Antike ihm unangenehm war. Auf 
seiner Reise durch Afrika war er zu der Ansicht gekommen, dass man 
bei der Schilderung von Scenen aus dem Alterthum nicht wie David 
und seine Schüler von der Nachahmung der Statuen und Reliefe 
ausgehen, sondern auch auf sie die Bewegtheit und Leidenschaftlich­
keit des modernen Lebens übertragen müsse, da die alten Griechen 
gleichfalls Menschen von Fleisch und Blut gewesen. So reisst er den 
David'schen Puppen die marmorne Maske vom Gesicht. Vlämisches



]io XI. Die Generation von 1830

Dela croix: Medea.

Blut fängt an in den griech­
ischen Statuen zu rollen, 
vlämische Leidenschaft durch­
bricht ihren starren Rhythmus. 
Bilder, wie die Gerechtigkeit 
des Trajan von 1840, geben 
auch die Antike in durchaus 
persönlicher moderner Ueber- 
tragung, so wie Shakespeare 
oder Byron sie gesehen hätten. 
Die rasende Medea ist color- 
istisch wohl das Hauptwerk 
der Gruppe.

Ein Mann von diesem lei­
denschaftlichen Pathos konnte 
selbstverständlich auch an der 
Tragödie des Lebens Christi, 
an den Leiden der christlichen 
Märtyrer nicht ungerührt vor­
beigehen. Durch die Revo­
lution waren religiöse Motive 
grundsätzlich voll der Dar­
stellung ausgeschlossen wor­
den, und die jungen Neuerer 

unter der Restauration hatten bis dahin ebenfalls einen Widerwillen 
dagegen gehabt. Ihre Ideen stimmten ebensowenig zur katholischen 
wie zur akademischen Tradition. Delacroix war der erste, der wieder 
biblische Stoffe behandelte, soweit sie dramatisch und leidenschaftlich 
bewegt waren. Wie Rubens betrachtete er das Leben der Heiligen, 
die evangelischen Erzählungen und die Tragödie auf Golgatha als 
eine poetische Geschichte wie jede andere. Seine Maria ist gleich 
der des Vlaamen eine klagende Frau, die Verkörperung unendlichen 
Schmerzes.

Neben diesen Staffeleibildern ging durch einen Zeitraum von 
mehr als 25 Jahren eine lange Reihe monumentaler und decorativer 
Arbeiten her, — auch sie, das genialste, kühnste und originellste, 
was die Monumentalmalerei dieser Periode nicht in Frankreich, sondern 
in Europa schuf. Auch hier, wo es so schwer ist, unter dem Druck 
alter Traditionen und überkommener Typen Plagiate zu vermeiden,
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Delacroix: Jesus auf dem See Gene^areth.

ist Delacroix er selbst geblieben. 1835 war ihm auf Veranlassung 
seines Freundes Thiers die Ausmalung der Deputirtenkammer im 
Palais Bourbon übertragen worden, — der wichtigste monumentale 
Auftrag, der seit Gros’ Pantheonkuppel einem französischen Künstler 
zu Theil wurde. Mit Verve und Enthusiasmus malte er bald darauf 
den Louvre-Plafond mit dem Triumph des Apollo. In der Bibliothek 
des Luxembourg schöpfte er aus der Göttlichen Komödie und hat 
diesen ihm vertrauten und sympathischen Stoff in überlegener Weise 
behandelt. In seinen Werken lebt, ohne dass von Imitation die Rede 
wäre, etwas von dem heiteren, festlichen Schwung der allegorischen 
Bilder des Rubens. Er fasste die decorative Malerei im Sinne der 
grossen Alten, Giulio Romano und Veronese, nicht als Mauerdidaktik 
und Archaeologiecolleg; er wusste, dass beschreibende Prosa nichts 
zu suchen hat auf den Wänden eines Gebäudes, sondern dass der 
einzige Zweck solcher Bilder der ist, mit ihrer Feierlichkeit das Haus 
zu erfüllen, gleich weihevollem Orgelklang den Raum zu durchtönen. 
Von 1853 bis 1861 entstanden noch die Wandmalereien in der Kirche 
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Saint Sulpice, und es scheint fast, als hätte Delacroix sie in fieber­
hafter Aufregung vollendet, als hätte er zum letzten Mal zeigen wollen, 
welch gewaltiger Fonds von Leidenschaft und Kraft noch im Geist des 
Sechzigjährigen wohnte. Kurz nach ihrer Vollendung, am 13. August 
1863 starb er, — wie Silvestre sagt— »der Maler von echter Race, 
der eine Sonne im Kopfe und ein Gewitter im Herzen trug, der vierzig 
Jahre hindurch die ganze Tonleiter menschlicher Leidenschaften an­
schlug und dessen grandioser, schreckenerregender Pinsel von Heiligen 
zu Kriegern, von Kriegern zu Liebenden, von Liebenden zu Tigern, 
von Tigern zu Blumen überging«.

Delacroix ist in diesen Worten sehr gut gekennzeichnet. Sein 
Stoffgebiet umfasste Alles: die decorative, Geschichts- und religiöse 
Malerei, die Landschaft, Blumen, Thiere, Marinen, das classische 
Alterthum wie das Mittelalter, den Brand des Südens wie den Nebel 
des Nordens. Alle Gattungen der Malerei hat er berührt, überallhin 
seine Löwenklaue gesetzt. Aber ein Band hält Alles zusammen: 
Allen Figuren, die durch ihn zum erstenmal Bürgerrecht in der 
Kunst erwarben, gab er Leidenschaft und Bewegung. Seine vor­
herrschende Eigenschaft ist die Passion für das Schreckliche, eine Art 
Unersättlichkeit an heftiger, wilder Bewegung. Seine überreizte Ein­
bildungkraft häuft Schmerz, Schreck, Affekte übereinander. »Der 
tätowirte Wilde, der mit einem betrunkenen Besen malt«, wurde er 
in der Kritik genannt. Seine Kunst hat nichts Hübsches und Liebens­
würdiges, sie ist eine wilde Kunst. Er malte die Leidenschaft, wo er 
sie fand, in der Gestalt wilder Thiere, des stürmischen Meeres oder 
kämpfenden Kriegers. Er suchte sie unter jedem Himmelsstrich, in 
der Natur nicht weniger als in der Dichtung und Bibel. Kaum ein 
Maler, selbst Rubens nicht, hat mit gleicher Macht die Leidenschaften 
und Bewegungen der Thiere dargestellt: solche Löwen, in denen er 
als echter Bruder Baryes, solche kämpfenden Pferde, in denen er als 
echter Bruder Gericaults dasteht. Kein anderer malte grossartigere, 
vom Wind gepeitschte, schäumende, spritzende, sich aufbäumende 
Wogen. Hier ahnt man alle Schrecken, die grollend die blaue Ober­
fläche birgt und von denen Gericaults Floss der Medusa noch so 
ungenügend erzählte. In seinen historischen Bildern herrscht bald 
Schrecken und Verzweiflung wie im Massacre de Scio, bald dunkles 
Entsetzen wie in der Medea, bald fieberhafte Bewegung wie im 
Tod des Bischofs von Lüttich. Er geht von Dante zu Shakespeare, 
von Goethe zu Byron, doch nur, um die bewegtesten dramatischen
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Delacroix: Kämpfende Pferde.

Scenen — Hamlet am Grabe Yoriks, seinen Kampf mit Laertes, Mac­
beth und die Hexen, Lady Macbeth, Gretchen, Angelika, den Ge­
fangenen von Chillon, den Giaur und den Pascha herauszugreifen. 
Alle Zeiten sind seine Domäne, alle Länder stehen auf, als stolzer 
Schnitter durcheilt er das weite Feld der Imagination. Und immer 
lässt er in seinen grossen menschlichen Tragödien zugleich die Ele­
mente handeln, als wären sie seine Sklaven. Die Leidenschaft der 
Menschen setzt Himmel und Erde in Bewegung. Die Angstschreie 
seiner Opfer finden ihr Echo in den finstern Schatten und blei­
schweren Wolken des Himmels. Die düstern Ufer, denen sich die 
Barke Dantes nähert, sind trostlos wie die Geister, die in dieser 
Nacht umherirren. Wo Glanz und Ruhm herrscht, wie beim Ein­
zug der Kreuzfahrer in Constantinopel, aber glänzt und strahlt auch 
die Luft wie von vergoldetem Staub geschwängert. Eine Menschen­
seele, die gross und bedeutend war und genug Brennstoff hatte, 
sich an sich selbst zu entzünden, hat sich in seinen Bildern rück­
sichtslos, mit der vulkanischen Kraft einer Naturgewalt ausgesprochen.
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Aus diesem stolzen Aufsichselbststehen erklärt sich auch, dass 
dieser wild geniale Maler als Mensch nichts weniger als revolutionär 
war. Für Delacroix existirte die Aussenwelt nicht, nur die, die in 
seinem Innern lebte. Seit seinem Barrikadenbild 1831 vermied er 
jede politische Nüance, malte und las und führte ein ruhiges, ab­
gezirkeltes, gleichmässiges Leben. Im Verkehr fein und zurückhaltend, 
von aristokratischer Kälte, vornehm in seinem Auftreten, hochgebildet, 
in seinem Gespräch kurz, beissend, accentuirt und sprunghaft geist­
reich ; wenn er wollte: ein liebenswürdiger, origineller Plauderer voll 
pikanter Apercus, dabei ein grosser Schriftsteller und Kritiker, dessen 
Aufsätze für die Revue des Deux mondes ein geradezu classisches Ge- 
präge haben, war er doch stets unangenehm berührt, wenn Jemand 
ihn als Chef des officiellen Romantismus hinstellte und als den Victor 
Hugo der Malerei begrüsste. Umgeben von jungen Stürmern, die 
nichts Altes gelten liessen, gefiel er sich darin, seine Bewunderung 
für Racine zu bekennnen, den er auswendig wusste und wenn nöthig 
gegen die Jugend vertheidigte. Er war zu sehr Diplomat, um unnöthiger 
Weise den Hass aller derer zu schüren, die von den haarigen Sim­
sons des Romantismus Philister genannt wurden. Sein regelmässiges 
Leben durfte, soweit es an ihm lag, durch nichts unterbrochen werden. 
Er, der Licht- und Farbenanbeter, war fast immer eingeschlossen in 
seinem düstern Atelier, und erst, wenn er den Pinsel in der Hand 
hatte, wurde aus dem zurückhaltenden Mann der leidenschaftliche, 
vibrirende Maler. Da belebten sich die Erinnerungen, die ihm von 
der Lecture der Dichter geblieben, in seiner Phantasie zu grandiosen 
lebensprühenden Bildern. An diesen Visionen erregte, entzündete, be­
geisterte er sich. Darum öffnete sich sein Atelier nur Wenigen, weil 
alle Besuche seine Begeisterung gefrieren machten und er Mühe hatte, 
wieder in Stimmung zu kommen. Erst Abends pflegte er den ersten 
Bissen zu essen, weil er glaubte, hungrig intensiver arbeiten zu können. 
Er lebte in seinen verschiedenen Werkstätten 40 Jahre lang zurück­
gezogen, still, einsam, erfindend, zeichnend, malend ohne Unterlass, 
hielt seine Thür stets verriegelt, um, wenn’s ihm passte, das Fieber 
zu haben. Jeden Morgen zeichnete er, bevor die Arbeit begann, 
einen Arm, eine Hand, ein Stück Draperie nach Rubens. Er hatte 
sich gewöhnt, Rubens zu sich zu nehmen, wenn Andere Kaffee trinken.

In der That kommt, wenn von Delacroix die Rede ist, fast un­
willkürlich der Name Rubens auf die Lippen und doch besteht auch 
ein tiefer Gegensatz zwischen ihm und dem grossen Vlaamen. Rubens 
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hat gleich ihm die Leiden­
schaft , die immer thätige 
Phantasie gehabt, doch alle 
seine Bilder stehen in sieg­
hafter Ruhe da, während jedes 
von Delacroix wie ein Kriegs­
geschrei klingt. Man fühlt 
vor Rubens’ Werken: das 
war ein glücklicher, gesunder 
Mensch, und wenn man zehn 
von Delacroix gesehen, weiss 
man, dass das Leben dieses 
Künstlers Kampf und Leiden 
war. Rubens war der Inbe­
griff der Kraft, Delacroix 
war ein kranker Mensch, 
jener von fleischfroher, ge­
sunder Sinnlichkeit, dieser 
von fieberhaftem, inneren 
Feuer verzehrt. Sein Selbst­
porträt im Louvre mit der 
blassen Stirn, den grossen, 
tief umränderten Augen, dem

Delacroix: Die Vertreibung Heliodors. 
Paris, St. Sulpice.

mageren, hohlen Gesicht, der pergamentenen, dünnen, über die 
Knochen gespannten Haut erklärt seine Bilder besser, als kritische 
Würdigung es könnte. Delacroix gehörte zu den ämes maladives, 
zu jenen todtkranken Gemüthern, an die sich Charles Baudelaire 
in seinen Fleurs du mal wendet. Seit seiner Jugend schwächlich, 
durch und durch nervös, hat er seine kränkliche Existenz über­
haupt nur durch Willensenergie aufrecht erhalten. Von Kindheit 
auf macht er schwere Krankheiten durch, später ist’s der Magen, der 
Kehlkopf, die Brust, die Nieren, woran er abwechselnd leidet. Wie 
Gcethe in seinem höchsten Alter, fühlte er sich nur bei hoher Tem­
peratur wohl. Er war klein. Ein Löwenkopf mit einer Löwenmähne 
sass auf fast verkrüppeltem Körper. Mit seinen Karfunkelaugen und 
zerzaustem, stachligen Schnurrbart hatte er die fascinirende Hässlich­
keit der Genies. Die letzten Lebensjahre hat er nur durch strengste 
Diät in der ruhigen Zurückgezogenheit von Champrosay seinem Körper 
abgetrotzt. Als Jüngling flatterte er wie ein Schmetterling von Blume 
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zu Blume; als er alt geworden und sich hypochondrisch ganz in sich 
zurückgezogen, war Arbeit das einzige Heilmittel gegen krankhafte 
Zustände jeder Art, die ihn immer häufiger befielen. Nur so konnte 
dieser kränkliche, seit der Geburt dem Tode verfallene Mann es zu 
einem Gesammtwerk von 2000 Bildern bringen — eine Zahl, die 
um so erstaunlicher ist, als Delacroix, selbst wenn ihm seine Ge­
sundheit gestattete an der Staffelei zu stehen, keineswegs mit der 
souveränen Leichtigkeit des Rubens producirte. Arbeitsfieber wechselte 
ab mit höchster Ermattung. Sein Schaffen hatte etwas Krankhaftes, 
nervös Ueberreiztes. »Auch die Arbeit, schreibt er, ist nur eine 
vorübergehende Betäubung, eine Zerstreuung, und jede Zerstreuung 
ist, wie Pascal mit andern Worten sagt, nur ein vom Menschen 
erfundenes Mittel, sich den Abgrund seiner Leiden und seines Elends 
zu verbergen. Während schlafloser Nächte, während einer Krankheit, 
und in gewissen Momenten der Einsamkeit, wenn das Ende aller 
Dinge sich in seiner ganzen Nacktheit offenbart, muss der mit Phan­
tasie begabte Mensch einen gewissen Muth besitzen, um nicht dem 
Phantom entgegenzugehen und das Skelett zu umarmen«.

Noch gesteigert wurde die Fieberstimmung, die er mit auf 
die Welt gebracht, durch die erbitterten Fehden, die er als Maler 
zu bestehen hatte und die eine Menge Bitterkeit in ihm zurück­
liessen. Sein Leben und seine Kunst stimmten darin überein, dass 
beide sich zu einem Kampf gestalteten. Es ist nicht leicht zu leben, 
wenn man krank ist, nicht leicht Anerkennung zu finden, wenn 
man das Gegentheil dessen sagt, was ein Menschenalter alle Welt 
für richtig hielt. Und Delacroix machte keinen Schritt entgegen. 
Dem Publikum zu gefallen, hat ihn keinen Augenblick seines Lebens 
beschäftigt. Darum ist das Publikum auch nicht zu ihm gekommen. 
Dieselben Erörterungen wie beim Massacre folgten Jahrzehnte lang, 
die Ausstellung jedes seiner Bilder war eine Schlacht. »Kein Werk 
von ihm, schreibt Thore, das nicht betäubendes Geheul, Donnerwetter 
und wüthende Discussionen hervorrief. Man überhäufte den Künstler 
mit Injurien, wie man sie nicht gröber und schimpflicher an einen 
Spitzbuben hätte richten können.« Charenton, sein Geburtsort, ist 
das französische Dalldorf. Daher die stehende Phrase der Kritik, ihn 
den aus Charenton Entsprungenen zu nennen. Bis 1847 geschah es 
leicht, dass er vom Salon zurückgewiesen wurde. Er ärgerte durch 
seine Gewaltthätigkeit, durch das Abgebrochene seiner Compositionen, 
durch die pathetische Stellung seiner Figuren auf Kosten der plast­
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ischen Eleganz; er missfiel durch das Unvollendete seiner Werke, die 
man nur als Skizzen, nicht als vollendete Gemälde gelten liess. Als 
Louis Philipp ihm ein Bild bestellte, geschah es unter der ausdrück­
lichen Bedingung, dass es so wenig als möglich ein Delacroix sei. 
Es erregte noch allgemeine Verstimmung unter den Akademikern, als 
er durch den Auftrag Thiers’ das Palais Bourbon zu decoriren be­
kam. Und Delacroix, ehrgeizig und sensitiv, war durch jede solche 
Kränkung aufs Tiefste verletzt, von jedem Winde der Kritik wie 
von einem Luftwechsel beeinflusst. Immer in den Zeitungen ge­
nannt, angegriffen, gebissen, den Bestien überantwortet, wie er es 
nannte, fand er keinen Augenblick Ruhe, er, der bei seinem reiz­
baren Temperament und zerbrechlichen Gesundheit mehr als Jeder 
der Ruhe bedurfte. Erst als die Weltausstellung 1885 fast alle seine 
Werke vereinigte, zeigte sich, was für ein grosser Künstler dieser 
Delacroix war, den sein Vaterland 40 Jahre nicht verstand, dem 
das Institut bis zur letzten Stunde die Thore verschloss und dessen 
Tod man abwartete, um ihn einstimmig für ein Genie zu erklären, 
dessen kleinste Zeichnung heute mit Gold aufgewogen wird, während 
er zu Lebzeiten für seine grössten Bilder selten mehr als 2000 Francs 
erhielt. Seine Skizzen, so gross in ihren kleinen Rahmen, sind in 
der Mehrzahl nach Amerika gekommen. Die Versteigerung seiner 
nachgelassenen Werke ergab 360,000 Francs.

Delacroix hat also gesiegt — aber nicht wie Rubens, und sein 
Louvre-Plafond mit dem Triumph des Apollo, eines seiner äusser- 
ordentlichsten Werke, erscheint fast wie eine Allegorie auf sein eigenes 
Leben. Was den Künstler auf diesem Bilde hauptsächlich anzog 
und inspirirte, sind die Krämpfe und Zuckungen der missgestalteten 
Ungeheuer, von denen der Gott die Erde reinigt, die Schlange, die 
sich in Bewegungen des Schmerzes und der Wuth windet, in 
zischender Raserei noch einmal den Kopf aufrichtet und Gift und 
Blut ausspeit. Der Gott selbst, der auf goldenem, von leuchten­
den Pferden gezogenen Wagen inmitten eines Strahlenmeeres gen 
Himmel fahrt, hat weder in seiner breitbeinigen, zur Vertheidig- 
ung bereiten Haltung, noch in seinem zornerregten Gesicht etwas 
von der stolzen Majestät und jenem heitern Glanz, den Griechen­
land mit dem Namen des Apoll verbindet. Er ist ein Sterblicher, 
der gekämpft und gesiegt, nicht ein Gott, der in ruhiger Macht 
triumphirt. Es ist Delacroix — nicht Rubens, ein Titane, kein 
Olympier.
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Nicht einmal den akadem­
ischen Olymp erschütterte er. Die 
Schlange lebte noch. Es war nicht 
möglich, dass ein einziger Mann 
bei grandiosestem Kampfesmuth 
mit einemmal alle Traditionen der 
französischen Kunst auf den Kopf 
stelle. Die Geschichte liebt solche 
Sprünge nicht. Wer die Franzosen 
kennt, fühlt, dass das Lateinerthum 
Davids nicht so plötzlich aus ihrer 
Kunst verschwinden,nicht mit einem 
Schlag das Entgegengesetzte an die 
Stelle dessen gesetzt werden konnte, 
was vorher da war. Seit Poussin 
hatten sie das römische Alterthum 
wegen der Formeln ihrer Kunst be­

fragt. Die Vorliebe, die der Pariser noch heute für die Aufführung von 
Racines und Corneilles Tragödien hat, die Bewunderung, deren sich 
Poussin und Lesueur selbst beim extremsten Naturalisten erfreuen, 
zeigen zur Genüge, wie sehr der Classicismus den Franzosen in Fleisch 
und Blut steckt. Brandes bemerkt einmal sehr fein, dass eigentlich 
sogar der Romantismus auf französischem Boden in vielen Punkten 
eine classische Erscheinung, ein Erzeugniss classisch - französischer 
Rhetorik war. Den Tanz der Elfen sahen sie nie und hörten nie 
die zarte Melodie ihrer Reigen.« In Victor Hugo, der Corneille be- 
kämpft, lebt Corneille wieder auf. Auch er ist Zeichner, con- 
struirt seine Gedichte wie Architekturwerke, meisselt die Form, 
ciselirt den Vers, schnürt die Farbe in einen in’s Gewaltige ge­
steigerten Contur ä la Michelangelo ein. Nachdem die erste 
romantische Begierde gestillt, traten diese alten classicistischen 
Neigungen von Neuem um so heftiger hervor. Das Leben selbst 
schien der reactiönären Strömung günstig. Die Stürme, die in 
den ersten Jahren der Regierung Louis Philipps gewüthet, hatten 
sich gelegt, ein conservativer Geist herrschte wieder in der Politik; 
die Akademie und das Institut hielten den Moment für geeignet, 
strenger als je ihre Autorität gegen die in die Wagschale zu 
werfen, die sie noch immer als Meuterer betrachteten. Die alte, 
steife Literatur aus der Zeit des Kaiserreichs drängte sich wieder an
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die Oberfläche; die ganze offi- 
cielle Welt war für sie, die ganze 
Presse kämpfte für sie; alle Stellen, 
Aemter, Pensionen wurden aus­
schliesslich an Männer der alten 
Schule vergeben. Hugos Dramen 
selbst mit ihrer Vorliebe für das 
Ueberschwängliche und Ungeheure, 
ihrer überströmenden Lyrik und 
volltönendem Pathos mussten auf 
die Dauer ermüden. Er, bisher 
der Abgott der Jugend, wurde 
der Pater Bombasticus der Welt­
literatur genannt. Die Reaction fand 
ihren Dichter und ihre Muse. Ein 

J. A D. Ingres.

junger, unbekannter, grundbraver Mann, nicht mit starker Phantasie 
begabt, aber von sehr ehrenwerthen Absichten durchdrungen, reiste 
von der Provinzialstadt, wo er aufgewachsen, nach Paris, ein Manu- 
script in der Tasche. Und Francois Ponsards »Lucrece«, eine Tra­
gödie aus dem Alterthum, von nüchternem, strengen, an Racine er­
innernden Stil ward, kurz nachdem Hugo ausgepfiffen, unter stürm­
ischem Beifall aufgeführt. Die enthusiastischen Bewunderer sahen 
darin die glänzende Rückkehr zur grossen französischen Tragödie, 
einen Ausfluss cornelianischen Geistes und lobten die klare, abge­
messene, zugleich »classische und familiäre« Sprache. Mit ihrem 
Dichter fand die classische Reaction ihre Darstellerin. 1838 debü- 
tirte im Theater francais ein junges, ungebildetes Kind, ein Juden­
mädchen, das auf den Strassen zu seiner Harfe gesungen — Rachel 
betrat die Bühne und gab dem alten classischen Repertoire seine 
Anziehungskraft wieder, denselben Tragödien, die von der roman­
tischen Schule mit Spott und Hohn vom Theater vertrieben waren. 
Der Cid, Merope, Chimene, Phaedra wurden von Neuem in Scene 
gesetzt.

Die Malerei machte den gleichen Gang.
Den jungen Malern, die in bunten Waffenröcken mit vergoldeten 

Helmen und wehenden Fahnen in die Arena sprengten, trat als der 
schwarze Ritter in dem grossen romantischen Turnier Ingres gegen­
über. Ein alter Herr, schon alt, als er geboren wurde, ein Mann, 
der in seinem ganzen Wesen der vorhergehenden Generation an-
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Ingres. Jugendporträt.

gehörte, die Julirevolution schon 
als 50er erlebt hatte, stellt sich 
plötzlich wie ein Cherub mit 
flammendem Schwert, oder wie 
die Gegner sagten, als Gensdarm 
des Classicismus vor die Pforten 
der Akademie, jedem Verdächtigen 
den Eingang wehrend. Und die 
thatendurstige, excentrische Jugend, 
die eben noch mit solcher Raserei 
gekämpft, muss vor der zahnlosen 
Vergangenheit zurückweichen. Es 
ist eine jener unvorhergesehenen 
Wendungen undHemmnisse, durch 
welche die Geschichte selbst zuwei­
len die Deutlichkeit ihrer Absichten 

entstellt. Sonnengold und Farbengluth galten wieder für verfehmt 
und deren Heroen: Veronese, Rubens und Delacroix, für flackernde 
Irrlichter, vor denen jeder strebsame Anfänger sich wie vor Gift und 
Feuerbrand zu hüten hätte. Als Ingres einmal seine Schüler durch 
den Louvre führte, sagte er beim Eintritt in die Rubensgalerie: 
»Saluez messieurs, mais ne regardez pas«. Die Erbitterung der 
Strebenden war so gross, dass sie sich auf die persönlichen Bezieh­
ungen der Chefs der Schulen erstreckte und Ingres krampfhafte 
Zuckungen bekam, wenn er nur den Namen des Autors des 
»Massacre de Chio« nennen hörte. Als er 1855 in der Weltaus­
stellung einen Separatsalon seiner Bilder eingerichtet hatte und vor 
der Eröffnung von Weitem Delacroix bemerkte, fuhr er den Wärter 
an: »War hier nicht Jemand, es riecht nach Schwefel«. »Jetzt ist 
der Wolf im Schafstall <, meinte er, als Delacroix Membre de l’Insti- 
tut geworden. Er sah in ihm den »Henker«, den Robespierre der 
Malerei. Ich liebte diesen jungen Mann, aber er hat sich dem bösen 
Geist (Rubens) verschrieben«, sagte er in heiligem Zorn den Schülern.

»Diese berühmte Schönheit, hatte Delacroix einmal geschrieben, 
soll, wie alle Welt sagt, das Endziel der Künste sein. Wenn es 
das einzige Ziel ist, was soll dann aus Leuten wie Rubens, Rembrandt 
und allen Künstlernaturen des Nordens insgesammt werden, die 
andere Eigenschaften ihrer Kunst vorzogen? Ist die Empfindung 
des Schönen jener Eindruck, der durch ein Gemälde von Velazquez, 
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eine Radirung von Rembrandt, 
eine Scene von Shakespeare 
in uns hervorgerufen wird? 
Oder wird uns das Schöne 
durch den Anblick gerader 
Nasen und richtig geordneter 
Draperien von Girodet, Ger­
ard und andern Davidschülern 
offenbart? Ein Silen ist schön, 
ein Faun ist schön. Der an­
tike Kopf des Sokrates ist trotz 
platter Nase, wulstiger Lippen 
und kleiner Augen charakter­
voll. In der Hochzeit von 
Kana des Paul Veronese sehe 
ich Menschen von verschie­
denen Physiognomien und 
Pemperamenten, ich finde sie 
leidenschaftlich und lebendig. 
Sind sie schön? Vielleicht.
Jedenfalls gibt es kein Recept, Ingres: Das Gelübde Ludwigs XIII. 
uni zu dem zu gelangen, was
man das Ideal-Schöne nennt. Der Stil beruht schlechterdings nur 
in dem freien und originalen Ausdruck der jedem Meister eigenen 
Qualitäten. Dort, wo ein Maler nach einem conventioneilen Aus­
druck suchen wollte, wird er affectirt werden und sein eigenartiges 
Gepräge verlieren; wo er sich aber frank seiner Originalität überlässt, 
wird er immer, mag er Rafael, Michelangelo, Rubens oder Rembrandt 
heissen, stets seines Geistes und seiner Kraft sicher sein«.

Ingres bezeichnet gegenüber diesen Sätzen den Rückschlag in 
jene formale Richtung, die den grössten Theil der französischen 
Kunstgeschichte beherrschte. Die Malerei ist nur Zeichnung, hatte 
Poussin gesagt. Wenn Gott die Farbe auf gleiche Linie mit der 
Form hätte stellen wollen, würde er nicht verfehlt haben, sein 
Meisterwerk, den Menschen, mit den Farben des Colibri auszu­
statten , meinte Charles Blanc. An die Stelle der glühenden, alle 
Formen aufsaugenden Farben der Romantiker wurde wieder der feste 
Zug der Linie' an die Stelle des leidenschaftschnaubenden Pathos 
der kalte, mythologische Kothurn gesetzt. Man verabscheute wieder

Mather, Moderne Malerei. 2 I
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Ingres: Die Quelle.

das Dramatische der Com- 
positionen, die Kraft der 
Bewegungen als unvereinbar 
mit dem Streben nach plast­
ischer Schönheit, dem höch­
sten Ziele der Kunst. Nur 
galt es, die geschraubteste Ge­
schraubtheit des Classicis­
mus einigermassen zu bän­
digen und mit Rafaels Hilfe 
auf das verständige Maass zu­
rückzuführen. Während Da­
vid als Revolutionsmann nur 
das antike Rom hatte brau­
chen können, lag jetzt, seit 
das legitime Königthum wie­
der hergestellt, kein Hinder­
niss mehr vor, neben dem 
antiken auch das christliche 
Rom und dessen höchste Blü- 
the in Rafael und Michel­
angelo zu verehren. So er­
hielt durch Ingres der Classi­
cismus Züge von scheinbar 
mehr Lebendigkeit. Er stellte 
sich in ein direktes Verhält- 
niss zu italienischen Bildern, 
während David nur ein sol­

ches zu den starren Antiken Roms gehabt hatte. Die classicistische 
Strenge Davids wurde bei ihm gemildert, die trotzige Schärfe der 
Umrisse durch eine Formgebung ersetzt, die jede Gestalt wie aus 
Metall getrieben erscheinen lässt.

Ingres war unter dem ancien regime 1781 geboren. Als junger 
Mann erlebte er die Triumphe des Kaiserthums und der Classiker. 
Es war logisch, dass er bei David eintrat. 1796 bezog er dessen 
Atelier und arbeitete bei ihm so eifrig, dass er nicht merkte, was 
in Gros’ Werkstatt vorging. Als er nach Italien kam, studierte 
er die Meister, die sein Meister dort noch stolz verachtet hatte. 
Er lernte an den Cinquecentisten präciser, fester, gleichsam intimer 
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zeichnen und modelliren, als 
es in der Davidschule üb­
lich war. Diese Neuerung 
machte ihn zum Fortschritts- 
classiker, sie gab ihm in den 
ersten Jahren der Restaura­
tion fast den Anschein eines 
Stürmers und Drängers. Die 
Incarnation des Akademikers, 
musste er mit ansehen, dass 
seine ersten Arbeiten vom Sa­
lon zurückgewiesen wurden 
— was ihn nicht abschreckte, 
hartnäckig vor der Staffelei 
zu bleiben. »Je compte sur 
ma vieillesse, eile nie ven- 
gera«. Diese Rache ist ihm 
in vollstem Maasse geworden.

Wenn man das Aeussere 
eines Menschen gesehen, ken nt 
man auch seinen Charakter, seinen Geist, sein Talent. Ingres’ Selbst­
porträt enthält die Analyse seiner Kunst. Er war ein ganz kleiner Mann 
von brauner Gesichtsfarbe und scharfen, wie in Erz gegossenen Zügen. 
Sein volles schwarzes Haar bäumte sich starrköpfig auf, so dass er es 
täglich sorgfältig ölte. Fast immer wohnt ein eigensinniges Hirn 
unter solchem Haarwuchs. Die Stirn, nicht sehr gross, nicht sehr 
schön und durchmodellirt, war die eines Arbeiters, eine Stirn von 
der Art, wie sie alljährlich auf jedem Gymnasium und jeder Aka­
demie in mehreren Exemplaren von den Professoren gekrönt wird. 
Die Kinnbacken waren vorstehend, wie bei Menschen, die mit starkem 
Willen begabt sind. Die Augen gross und stechend von jenem kühnen 
Adlerblick, der Eltern mit schönen Hoffnungen erfüllt, nicht das 
Herz junger Mädchen verwirrt. Wenn er erregt aussah, war es nur 
die Erregung der Arbeit, die aus ihm sprach. Dieser kleine Mann 
in seinem grossen Mantel, schien, wenn er mit dem Bleistift vor der 
Staffelei stand, zu sagen: »Ich werde ein grosser Maler sein, denn 
ich will es«. Er hat Wort gehalten. Willenskraft, Arbeit, Studium. 
Starrköpfigkeit, Geduld sind die Elemente, aus denen sich Ingres’ 
Talent zusammensetzt. Wollen ist Können, war sein Wahlspruch.

*21
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Ingres: Studie ^ur Odaliske des Louvre.

An ihn scheint Buffon ge­
dacht zu haben in jener Stelle, 
wo er das Genie als Geduld 
definirt. Die heilige Drei­
einigkeit seiner Qualitäten 
lautete: Correctheit, Abge­
wogenheit, Exactheit — Ei­
genschaften, die eher einen 
grossen Architekten oder Ma­
thematiker als einen interes­
santen Maler machen.

Ingres’ Stoffgebiet war 
ein ungemein weites. An­
tike Bilder (Oedipus und die 
Sphinx, Virgil die Aeneis le­
send) , Costümbilder (Hein­
rich IV. und seine Kinder, den 
Einzug Karls V. in Paris), reli­
giöse Bilder (Madonnen, Chri­
stus dem Petrus die Schlüssel 
übergebend,den heiligen Sym- 
phorian), nackte Frauen (Oda- 

liske, die Befreiung der Angelika, die Quelle), Allegorien (die Apo­
theose des Homer, die Apotheose Napoleons) Repräsentationsbilder (Bo­
naparte als erster Consul, Napoleon auf dem Throne), selbst ein Bild 
aus dem Leben (Pius VII. in der Sixtinischen Capelle) hat er gemalt. 
Doch trotz dieser überraschenden stofflichen Verschiedenheit ist kaum 
ein Künstler im Princip einseitiger gewesen. Ingres hat ausschliesslich 
von reiner Plastik geträumt, nur die Schönheit der Form, die Har­
monie der Linien hat ihn ergriffen; für den Reiz der Farbe war er 
unempfänglich. Sein Boden war das Institut von Rom; das italien­
ische Cinquecento der ausschliessliche Gegenstand seines Cultus. Und 
er hat dieses Studium bis zum Plagiat getrieben, hat als Direktor 
der römischen Akademie mit dem geistigen Eigenthum der Cinque­
centisten geschaltet, als ob sie nur seinetwegen gelebt hätten. Als 
Delacroix in Saint Sulpice die Vertreibung Heliodors malte, bot er 
die ganze Kraft seines schöpferischen Geistes auf, jede Reminiscenz 
an Rafaels Fresco zu vermeiden. Ingres’ Erfindungskraft bestand 
darin, mit unheimlicher Sicherheit aufzufinden, wo etwas, was er 
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gerade machen wollte, von 
einem italienischen oder son­
stigen Classiker gemalt wor­
den war. Das Bild Jupiter 
und Thetis von 1811 ist nach 
einem griechischen Vasenbild 
zusammengestellt, es repräsen- 
tirt in seinem gesuchten Archa­
ismus die aeginetische Periode 
des Künstlers. Das Gelübde 
Ludwigs XIII. von 1824 war 
sein Glaubensbekenntniss be­
züglich des Cinquecento. Die 
Madonna di Foligno lieferte 
das Bewegungsmotiv, die Six- 
tinadieVorhänge, die Madonna 
del Baidachino die schweben­
den Engel, und die Kandelaber 
wie die Putti mit der Schrifttafel Ingres: Madame Devaufay.

stammen aus derselben Quelle.
Alles ist schön, wie das bei Rafael selbstverständlich, nur wäre es ratio­
neller, wenn Ingres zur Zeit Rafaels als im 19. Jahrhundert gelebt hätte. 
Sein Bild scheint unter den Augen des römischen Meisters gemalt und 
verhält sich zu dessen Werken ähnlich wie die Jugendvariationen Ra­
faels zu Perugino. Sein Christus, der dem St. Peter die Schlüssel 
übergibt, ist ebenfalls aus urbinatischen Elementen zusammengesetzt. 
In seinem Symphorian, der als Non plus ultra des Stils gepriesen 
wurde, machte er zur Abwechslung eine Schwänkung zu Michel­
angelo: die Bewegungen sind heftig, die Muskeln aufgebläht. Die 
Apotheose Homers ist ein bewundernswerthes Archäologiecolieg, eine 
Sitzung der grossen Akademie des Genies, bei der so schöne Posen 
gemacht werden und alle Köpfe von so marmorner Idealität sind, dass 
Rafaels Schule von Athen daneben wie wildester Naturalismus wirkt.

So erscheint Pere Ingres als kalter, steifer Akademiker, als 
Doctrinär, der über den verlästerten David wenig hinausgekommen. 
Er repräsentirt nur, wie Th. Rousseau sagte, in abgeschwächtem 
Maasse die gute alte Kunst, die wir verloren haben, oder, wie 
Diaz meinte: Man sperre ihn mit mir in einen Thurm ohne 
Kupferstiche. Ich wette, dass seine Leinwand leer bleibt, während
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Ingres: Bertin l’aine.

ich mit einem Bild heraus­
komme«. Er besass eine trock­
ene Tüchtigkeit, die selbst vor 
seinen bedeutendsten Werken 
kühl lässt. Gerade seine grossen 
historischen Bilder sind theil­
weise das Ungeheuerlichste, 
was Stilsucht erzwungen hat. 
Sehr bezeichnend zum Beispiel 
die Anekdote, die Ary Scheffer 
über den St. Symphorian er­
zählte. Auf eine schüchterne Be­
merkung Scheffers über die zu 
langen Arme der Mutter desMär- 
tyrers — die nur der Composi- 

tion wegen so lang sind — sagt Ingres gravitätisch: »Die Arme einer 
Mutter, die ihren in den Tod gehenden Sohn segnet, sind nie zu 
lang.« Seine Bilder sind eine Qual für das coloristisch gebildete 
Auge. Das Getriebene der Arbeit, das die Formgebung bei Ingres kenn­
zeichnet, und die bunte, krass harte Farbe verbinden sich zu einem un­
geniessbaren Ganzen. Wie leblos wirken seine Gemälde mit nackten 
Einzelgestalten, jene Odaliske und die Befreiung der Andromeda, die 
ihn besonders berühmt gemacht. Ingres war kein Fleischmaler und 
bedeutet einen unendlichen Rückschritt gegenüber Prudhon. Das 
Streben nach plastischer Schönheit und in Verbindung damit das 
Unterdrücken alles Individuellen ist bei ihm fast zur Religion ge­
worden. Man versteht kaum mehr die Berühmtheit, deren sich 
seine »Quelle« erfreute, die Gestalt jenes stehenden, nackten Mäd­
chens, das mit über dem Kopf erhobenem rechten Arm eine auf 
der linken Schulter getragene Urne ausgiesst. Gewiss hat das Bild 
Zeichnungsqualitäten, die in unseren Tagen nur Ingres in so emi­
nentem Grade besass. Doch nachdem er durch das classicistische 
Schema jede Spur von Natur wegretouchirt, vernichtete er den Rest 
des Eindrucks durch den kalten violetten Ton, den nicht nur die 
Coloristen verdammen, sondern den selbst Rafael falsch und hässlich 
gefunden hätte. Hier wie in allen seinen Frauenkörpern erreicht er 
eine gewisse Grazie, aber eine animalische, ausdruckslose Grazie. 
Geschickt, die Muskeln des menschlichen Körpers anzuzeigen, war 
qr absolut unfähig, Köpfe zu geben, die irgend eine Empfindung,
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Ingres: Paganini.

eine Leidenschaft ausdrücken. 
Er gab nur die Form an sich, 
die abstrakte, typische, abso­
lute Form. Nur die Liebe zur 
beaute supreme beherrschte 
ihn, so dass er sich nie vor 
der Natur enthalten konnte, 
sie zu reinigen und zu ver­
allgemeinern. Ueberall sind 
schöne Linien und ausser­
ordentlich modellirte Körper, 
aber man kommt zu seinen 
Figuren in kein wärmeres 
Verhältniss. Sie leben nicht 
unser Leben, athmen nicht 
unsere Luft, haben nicht 
unsere Gedanken. Sie sind 
fremd allem Menschlichen. 
Jean-Auguste-Dominique In­
gres, membre de l’institut, 
Senator u. s. w., der wie ein 
Wesen höherer Art geehrte
Stilist, der Priester reiner Form und Linie wird jeder Zeit Hoch­
achtung einflössen, Bewunderung in mancher Hinsicht dem kunst­
geschichtlich Reflectirenden, Begeisterung — niemals. ,

Und trotzdem schwärme ich für Ingres. Ja, es begegnete mir, 
dass ich in der Handzeichnungensammlung des Louvre mich auf 
dem Gedanken ertappte: Ingres, grosser, lieber Meister, ich habe dir 
viel abzubitten, du warst der Grössten einer und Feinsten, die das 
Jahrhundert gebar. Ob wohl bis heute Jemand die mysteriöse Figur 
Ingres’ begriff, diesen Mann, der in seiner Jugend entzückt für 
»l’esprit, la gräce, l’originalite de Vataux et la delicieuse couleur 
des ses tableaux« schwärmte, um später — nicht aus Unfähigkeit 
sondern aus bewusster Absicht — coloristische Missklänge in seine 
Bilder zu bringen, diesen Classiker par excellence, der zu den grössten 
Intimisten und Charmeuren zählt, welche die Geschichte der Kunst 
verzeichnet.

Gleich David lebt Ingres ausschliesslich als Porträtmaler fort. 
Gleich jenem wurde er, der Natur gegenübergestellt, weich und ver-
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gass das strenge System, das 
er sich für seine grossen Bil­
der zurecht gemacht. Der Pro­
fessor der Aesthetik schnallte 
den Kothurn ab und erschien 
wie ein verjüngter Künst­
ler, enthusiastisch und hin­
gebend vor der Natur. Seit 
seinem ersten Aufenthalt in 
Rom, das heisst seit dem Be­
ginne des Jahrhunderts hat In­
gres Porträts gemalt, die sich 
wie Medaillen in’s Gedächt- 
niss prägen, von metallischer 
Schärfe ä la Giulio Romano. 
Auch hier ist er ungleich, oft 
kalt und spiessbürgerlich, öfter 
bewundernswerth. In diesen 
erzgegossenen Bildern lebt 
etwas vom frischen Urquell 

aller Kunst; sie haben jene realistische Ader, durch die sich der 
lebensvolle Idealismus Rafaels von dem conventionellen eines Pro­
fessors der Historienmalerei unterscheidet. Hier findet man wahre 
Schätze, Schöpfungen von merkwürdiger Lebenskraft und äusserstem 
Geschmack. Sie zeigen, dass der anscheinend so systematische In­
gres tief die lebendige Natur liebte, und sichern seinem Namen 
die Unsterblichkeit. Seine Historien sind Werke, die zur Achtung 
zwingen, seine Porträts aber herrliche Schöpfungen, die wirklich die 
Nachbarschaft der grossen Alten dulden. Schon 1806 erschien im 
Salon das Bildniss Napoleons I. mit seinem blutlosen Todtenkopf, 
herausciselirt in einer Weise, dass es Delecluze eine gothische Me­
daille nannte. Der Kaiser sitzt wie eine Wachsfigur auf dem Throne, 
umgeben von den Insignien der Majestät, starr, bewegungslos wie 
ein byzantinisches Idol. 1807 folgte das Porträt der Frau De- 
vauqay, und wie merkwürdig angenehm wirkt es trotz der pedant­
ischen Malweise noch heute. Man fühlt darin Feuer und Jugend, 
die Begeisterung und Gluth eines Neubekehrten, der zum ersten 
Mal in der Natur andere Schönheiten entdeckt, als er auf der Aka­
demie zu sehen gelernt hatte. Dabei besass er einen sehr vor-
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Ingres: Die Familie Forestier.

nehmen, sehr persönlichen Geschmack im Zeichnen. Das Gesicht 
ist von exquisiter Grazie, die Augen haben etwas zart Verführer­
isches, sanft Verschleiertes. Es kündigt sich bereits der Ingres an, 
der er später wurde. In den Bildnissen Holbeins lebt das ganze 
deutsche Bürgerthum seiner Zeit, in denen van Dycks die englische 
Aristokratie unter Karl I. fort. So hat Ingres mit all ihren Schwächen 
und Tugenden die hierarchische Bourgeoisie unter Louis Philipp 
gemalt, die als den ersten Stand, die Spitze der Nation sich fühlte, 
sicher des morgigen Tages, stolz auf sich selbst, auf ihre Intelli­
genz, ihre Thatkraft, ihren moralischen Lebenswandel correct dahin­
lebte, die Regel verehrte, alle Ausschweifungen — auch die der 
Coloristen — hasste. Es ist die Seele, die er in sich selbst trug, 
dieser prächtige Bourgeois der Kunst. Sein »Bertin Aine« ist mit 
Recht das berühmteste, sein bleibendes Werk, nicht nur das gemalte 
Petrefakt eines Zeitungspotentaten, sondern eines der Bildnisse, die 
eine ganze Epoche vergegenwärtigen. Es erzählt vom Triumph des 
Bürgerthums unter der Juliregierung mehr und deutlicher als Louis 
Blancs Geschichte der zehn Jahre. Die Hände auf die Schenkel ge­
stemmt, sitzt er auf seinem Sessel wie auf einem Thron, dem Thron 
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des Journal des Debats, mit der vierschrötigen Sicherheit charakter­
vollen Selbstbewusstseins, dieser moderne Zeitungshalbgott, wie ein 
bürgerlicher Jupiter tonans, im besten Humor.

So hoch man aber die Bedeutung eines solchen Werkes an­
schlagen muss, am höchsten steht Ingres nicht in seinen gemalten 
Bildnissen, sondern in seinen Bildnisszeichnungen. Bei jenen ver­
wundet noch zuweilen die Rohheit der Farbe. Die Gesichter haben 
manchmal die conventionelle uniforme Färbung seiner Historien­
bilder, den historischen Ton. Fast immer sieht das Fleisch aus wie 
Holz, die Kleider wie Metall, blaue Roben wie Stahl. Seine Zeich­
nungen, in denen auch dieser Mangel wegfällt, sind kritiklos zu 
bewundern. Ingres lebte als junger Mensch in Rom als Porträt­
zeichner. Für acht Scudi lieferte er ein Brustbild, für zwölf die 
ganze Figur, innerlich wüthend, durch solche Taglöhnerarbeiten von 
der »grossen Kunst« abgelenkt zu sein. Es wird erzählt, dass er 
einem Engländer, der bei ihm mit der Frage anpochte: »Wohnt 
hier der Zeichner, der die kleinen Porträts macht?« die Thür vor 
der Nase zuschlug mit den Worten: »Nein, der hier wohnt, ist ein 
Maler.« Heute werden diese kleinen Meisterwerke, deren er sich 
schämte, mit Gold aufgewogen. Da war auf der Weltausstellung 1889 
jene Madame Chauvin mit den chinesischen Augen, jene Madame 
Besnard auf der Terrasse des Monte Pincio mit ihrem breiten Hut 
und eleganten Sonnenschirm, jene Madame Henting mit dem un­
schuldigen Lächeln der honnete femme, jene Madame Caventish, eine 
affectirte junge Blonde in überladenem Reisekleid und verrückter Frisur. 
Dass ein Mann wie Ingres so für neue Moden und hübsche Toiletten 
schwärmte! Hier hat ein Künstlerauge, das bald unerbittlich, bald 
phantasievoll und zärtlich war, die Natur betrachtet und in flüssigen 
Bleistiftstrichen das wahrhaft Lebensvolle der Erscheinung mit der 
Sicherheit unmittelbarer Empfindung geistvoll erhascht. Diese Hand­
zeichnungen, besonders das Porträt Paganinis und die Familie Fore­
stier, zeigen, dass Pere Ingres nicht nur einen hochgebildeten Ver­
stand und eiserne Willenskraft, nicht das Genie des Fleisses allein, 
sondern auch ein Herz im Leibe hatte, ein echtes, warm- und fein­
fühlendes Künstlerherz, dass er keineswegs im innersten Wesen der 
kalte Akademiker, der steife Doctrinär war, der er in seinen grossen 
Bildern zu sein scheint und wozu die Opposition gegen die Roman­
tiker ihn machte. Hier ist er Charmeur wie die Primitiven und 
Charmeur wie die Impressionisten, wie Massys und Manet, wie Dürer 
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und Degas, wie Alle, die der Natur in’s Auge geschaut. Und wenn 
ihn diese ebenso momentanen wie strengen Blätter als Zeichner den 
ersten Meistern der Kunstgeschichte zur Seite stellen, so lassen sie 
ihn, den Reactionär, zugleich als Fortschrittsmann erscheinen, als 
Uebergangsglied von der grossen Kunst der ersten Hälfte zur intimen 
Kunst, welche die zweite Hälfte des 19. Jahrhunderts beherrscht.



XII.

Juste-milieu.

W
IE es gewöhnlich eintritt, folgte den Heroen ein weniger 

heroisches, praktischeres Geschlecht. Die Kunst entsprach 
darin dem bedächtig stillen Gang des in das alte Geleis 

eingefahrenen Staatswesens, dem hausbacken philiströsen Charakter, 
den das dreifarbige Bürgerköntgthum im Laufe der Jahre angenommen. 
Die Bourgeoisie, die die Revolution von 1830 gemacht hatte, war 
bald über ihre eigene Kühnheit erschrocken. Selbst in der Literatur 
lenkte sie in eine gemässigte, lauwarme Mittelmässigkeit ein. Sie 
überraschte sich darin, dass sie Casimir Delavigne bewunderte. Sie 
fand in Auber und Scribe ihr Ideal der Musik und der Komödie, 
wie in Guizot, Duchätel, Thiers und Odilon Barrot ihre Ideale in 
der Politik. Die geistige Erhebung, die der Julirevolution voraus­
gegangen und gefolgt war, hatte sich beruhigt, und die, aus der 
die Februarrevolution hervorging, war noch latent. Dasselbe ältere 
Geschlecht, das in Napoleon Bonapartes marmornes Cäsarauge ge­
blickt, wenn er, einem Kriegsgott gleich, mit unnahbaren Herrscher­
händen an der Spitze seines Generalstabes vorbeiritt, sah jetzt den 
Roy Citoyen, den vormaligen verbannten Schullehrer, den häus­
lichen ordnungsliebenden Mann, wie er täglich um dieselbe Stunde, 
ohne Begleiter, im bürgerlichen Rock, den berühmten Regenschirm 
in der Hand, durch die Strassen von Paris ging und jedes »Vive 
le roi« freundlich lächelnd mit dankbarem Händedruck belohnte. Der 
Regenschirm wurde das Symbol dieses thatenlosen Königthums und 
das Wort Juste-milieu, das Louis Philipp einmal von der einzuschlagen­
den Bahn gebraucht, der Spitzname für alles Schwache und Unener­
gische, Glanz- und Würdelose der Zeit. Die goldene Mittelstrasse 
triumphirte — in der Politik, Literatur und Malerei. Die Künstler, 
die dieser Periode das Gepräge geben, bezeichnen mit der himmel­
stürmenden Generation von 1830 verglichen nur sozusagen eine weib­
liche Seitenlinie dieser männlichen Stammhalter der guten Malerei.
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Von denen, die auf De­
lacroix’ Seite standen, 
ist wenigstens jeder 
eine eigenartige Per­
sönlichkeit, wenn auch 
zweiten Ranges, doch 
selbstständig, während 
die zahlreichen Schü­
ler Ingres’ nur in abge­
schwächtem Maasse die 
Qualitäten haben, die 
schon dem Meister und 
vor diesem den grossen 
Italienern eigen waren. 
Delacroix liess sich 
nicht nachahmen; der 
kleine, dicke, starrköpf­
ige Ingres aber war ge­
schaffen dazu, Andern 
seinen Willen aufzu­
drängen.

Der merkwürdige 
Jean Gigoux hat dasVer- 

Gigoux: General Dwernicki 1833.

dienst, Delacroix im Kampf gegen die starre beaute supreme der Clas- 
sicisten am wirksamsten unterstützt zu haben. Als auf der Pariser Welt­
ausstellung 1889 sein Bild - die letzten Augenblicke Leonardo da Vin­
cis« von 1835 aus der Abgeschiedenheit eines Provinzialmuseums auf­
tauchte, war allgemeines Erstaunen über diesem gesunde Naturwahrheit. 
Die Figuren trugen zwar kostbare Kostüme. Reichthum und Glanz um­
gab sie, aber sie selbst waren gewöhnliche hässliche Menschen. Da 
war Nichts von Idealismus, nicht einmal im Sinne Gericaults, der trotz 
seiner Wahrheitsliebe dem heroischen Typus treu blieb. Die Köpfe 
waren mit religiöser Andacht genau nach der Natur gemalt von einem 
Manne, der offenbar die Jugendwerke Guercinos liebte und Dürer 
eifrig studirt hatte. Zugleich war das Porträt eines polnischen Generals 
Dwernicki von 1833 ausgestellt, den Gigoux ebenfalls als Mensch, 
nicht als Heros malte. Der Krieg hatte ihn nicht mager, sondern 
fett gemacht, und auf Gigoux' Bilde war diese rothe Nase und dieser 
dicke Bauch mit grausamer Wahrheitsliebe gezeichnet. Es war eine
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Gigoux: Der Tod Leonardo da Vincis.

Kriegserklärung gegen jeden »Idealismus«. Sogar in seinen religiösen 
Malereien in Saint Germain l’Auxerrois blieb er diesem Princip treu, 
und das weist ihm inmitten der zeitgenössischen Production eine 
Sonderstellung an. In einer Periode, die von der vereinzelten Er­
scheinung Delacroix’ abgesehen, noch durchaus der Lehre vom Exagdrer 
la beaute huldigte, waren seine Werke von einer gesunden, herz­
erfrischenden Hässlichkeit.

Ein Theil von Delacroix’ coloristischen Reizen ging auf Eugene 
Isabey über. Er ist gewiss kein grosser Künstler, aber eine liebens­
würdige sympathische Erscheinung, ein Maler, der noch heute Genuss 
gewährt. Unter der Gruppe der Classicisten seiner Zeit wirkt er wie 
ein hübscher Farbenfleck, wie eine Palette, auf der zarte blaue Töne, 
Malvenfarbe, Lila, vornehmes Grün, Silbergrau, unter der Sonne ge­
bleichtes Roth und schillernder Perlmutter raffinirt zusammenklingen. 
Seine hübschen, malerisch herausgeputzten Damen, sind unter dem 
Schutze feinen Halbschattens in hellen Gärten gruppirt, steigen die 
Stufen des Schlosses herauf oder herunter, lassen ihre langen Schleppen 
hängen und spielen graziös mit dem Fächer oder Sonnenschirm, wäh­
rend galante Cavaliere ihnen huldigen und den Kopf herüber geneigt 
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Ary Scheffer.

süsse Worte zuflüstern. Der 
schlanke Windhund spielt eine 
besondere Rolle in diesen ari­
stokratischen Komödien. Sei­
ne geraden Linien geben den 
weich geschwungenen Figür­
chen ein Gegengewicht. Ganz 
in seinem Element ist Isabey, 
wenn er eine Ceremonie mit 
reichem Kostüm zu malen hat. 
Da bindet er ein farbensprüh­
endes Bouquet zusammen, 
lässt breitfaltigen Damast und 
schwere golddurchwirkte Sei­
de schillern. Seine Farbe ist 
bald chic, capriciös, kokett, 
bald vom feinsten gebleich­
ten Gobelinton. Wenn er 
eine Marine malt, zerknittert
er das Meer wie eine Ballrobc und putzt die Schiffe an wie eine 
Braut. Selbst seine Stürme wirken festlich — wie der Zorn einer 
schönen Frau. Man darf kein Leben bei ihm suchen; seine Bilder 
verhalten sich zur Wahrheit wie etwa Gounods Faust zum Goethe’- 
schen. Watteau ist sein geistiger Ahne. Er ist nicht so lebendig, 
nicht so geistreich wie der Maler der Galanterie des 18. Jahrhun­
derts. Er malt nicht seine Zeitgenossen, sondern eine entschwun­
dene Epoche, aber er hat dieselbe Vorliebe für Scenen des High life, 
eine gesuchte manierirte Grazie, manchmal reizend, immer dem Auge 
angenehm. Mit Delacroix theilt er die breite Art, die Zwanglosigkeit 
und Farbenfreude. Wo jener wild und gewaltthätig auftritt, ist Isabey 
kosend und einschmeichelnd. Sie sind nicht Brüder, aber entfernte 
Vettern. Und er hat wie Delacroix keine Nachahmer gehabt, ist 
seinen hübschen leuchtenden Pfad allein gegangen, ist ohne Gesell­
schaft geblieben in seinem kleinen vergoldeten Häuschen, das er mit 
phantastischen Lämpchen erleuchtete und niedlichen Wesen beiderlei 
Geschlechts zum koketten Heim an wies. Nur Baron ist ihm von 
Weitem philisterhaft bedächtig gefolgt.

Eine sonderbare Mittelstellung zwischen den Romantikern und 
Classicisten nimmt Ary Scheffer ein: vor einem Menschenalter Liebling
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Ary Scheffer: Gretchen am Brunnen.

der besseren Hälfte der euro­
päischen Aristokratie, heute 
dem deutschen Publikum nur 
noch dadurch merkwürdig, 
dass er »mit Schnupftabak 
und grüner Seife« malte, eine 
Heine’sche Wendung, die 
obendrein einen sehr falschen 
Begriff gibt. Deutsch-Hollän­
der von Geburt, Classiker von 
Erziehung, kam Scheffer als 
junger Mann auch mit den 
führenden Geistern des Ro­
mantismus in Berührung, und 
diese verschiedenen Einflüsse 
der Abstammung, der Schule 
und des Verkehrs spiegeln sich 
deutlich in den Köpfen seiner 
Figuren. Die Formen sind 
durchaus classicistisch, allge­
mein gehalten, ideal, nur der 
Gesichtsausdruck, das Auge 
ist romantisch und — Schef­
fers deutscher Abstammung 

entsprechend — sentimental. Gerade diese Halbheit war seinen Zeit­
genossen sehr sympathisch. Man nannte seine Malerei eine grosse, 
stilvolle Kunst, die das Gefühl für ideale Schönheit mit bestricken­
der Macht des Ausdrucks vereine. Aber die Geschichte liebt Com- 
promissmänner nicht und sieht in dieser Unentschiedenheit den 
Mangel seines Talentes. Scheffers Zeichnung ist trocken und hart, 
sein Colorit ohne Weichheit und Reiz. Dazu stimmen sehr wenig 
die Attitüden und Physiognomien seiner Figuren, die immer Schwäche, 
Abgespanntheit, moralisches Leiden affectiren. Er ist ein sentimen­
taler Classicist, in seinen Stoffen ein Antipode des griechisch-röm­
ischen Ideals, dem er technisch huldigt. Schon seine »Suliotischen 
Frauen waren in Empfindung, Form und Farbe nur eine ge­
mässigte und verweichlichte Reminiscenz des Massacre de Scio. Später 
gab er die historischen Stoffe (Gaston de Foix die.). gänzlich auf 
und begeisterte sich nur noch an den Evangelien oder den Werken 
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der Dichter, besonders eines Dichters. Wenn er die Bibel als Quelle 
benutzte, wählte er zärtliche Episoden, deren Traurigkeit er in Weiner­
lichkeit umsetzte. Wenn er Scenen aus Faust oder Wilhelm Meister 
darstellte, gab er den lebendigen, leidenschaftlichen Figuren Goethes 
etwas Melancholisches, Leidendes, Reflectirendes. Heine sagte von 
seinen Gretchen: »Sie sind zwar Wolfgang Goethes Gretchen, aber 
sie haben den ganzen Friedrich Schiller gelesen«. Margarethe, selbst 
vor ihrem Fall, vor ihrer Liebe, ist-schon träumerisch traurig wie ein 
gefallener Engel. Mignon, Francesca von Rimini, die heilige Monica 
waren andere Lieblingsgestalten seiner zarten, contemplativen Seele. 
Er allein innerhalb der französischen Kunst neigt in seiner thränen- 
seligen Empfindsamkeit ein wenig zur düsseldorfischen Romantik 
herüber.

Hippolyte Flandrin war das französische Gegenstück zu den deut­
schen Nazarenern. Er zeigt, in welch starren Schematismus die 
Ingres’schen Lehren ausliefen. Ingres war ein gefährlicher Meister. 
Die Schüler bildeten um ihn eine kleine, treu hingebungsvolle Ge­
meinde, schwuren wie die des Cornelius auf die Worte des Lehrers 
und arbeiteten sich schon deshalb nicht zu eigenartigem Charakter 
durch. Keiner besass Ingres’ Vielseitigkeit. Sein Reich wurde wie 
das Alexanders des Grossen unter Diadochen vertheilt, von denen 
jeder sein kleines Ländchen mit mehr oder weniger Geschick ver­
waltete. Hippolyte Flandrin widmete sich der religiösen Malerei, die 
unter seinen Händen zuerst wieder grössere Bedeutung im französ­
ischen Kunstbetrieb erlangte, aber noch weit sklavischer als bei Ingres 
in die Bahnen der Italiener des 14. und 15. Jahrhunderts einlenkte. 
Der ehrenwerthe und überzeugte, gelehrte und gediegene, aber farb­
lose und kalte Decorateur der Kirchen Saint Vincent de Paul und 
Saint Germain des Pres hat die Kunstgeschichte nicht um Neues be­
reichert. Ein zäher Arbeiter, doch von geringer geistiger Begabung, 
kam er nicht über die Befolgung der Regeln hinaus, die Ingres seinen 
Schülern lehrte und selbst den alten Meistern entnommen hatte. Da 
er als Prix de Rome 1831 die Kunstschätze Italiens genau kennen 
gelernt, stiess er selten auf eine Schwierigkeit. Seine Cartons sind 
mit sicherer Hand flüssig und correct hingeschrieben, wie die Rein­
schrift eines Schüleraufsatzes. Vom Zeichnen verstand er alles, was 
man lernen kann; er erinnerte sich, arrangirte Reminiscenzen, dachte 
wenig. Er war ein Deminutivum seines Meis.ters, zugleich ärmlicher 
und fanatischer, ein rein mathematisches Talent; seine Kunst ist

Muther, Moderne Malerei. 22
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kalte, geometrische Wissenschaft, die Anwendung anatomischer Studien 
auf überkommene Formen, ein Arrangement von Gruppen und Dra­
perien nach berühmten Mustern. Hätten die primitiven Italiener und 
altchristlichen Katakombenmaler, der selige Fra Angelico und die 
Mosaikkünstler von Ravenna nicht vorher gearbeitet, wären Flandrins 
Werke so wenig wie die der Nazarener gemalt worden. Hier wie 
dort lässt sich für fast alle Köpfe und Gestalten die direkte Vorlage 
in den Bildern jener Italiener nachweisen. Nur ein gewisser blond 
zarter, leicht melancholischer, modern christlicher Mädchenkopf ist 
Flandrins persönliches Eigenthum. Auf die Porträtmalerei übertrug 
er dieselben asketisch engelreinen Prinzipien und erwarb sich dadurch 
als Maler der femme honnete grossen Zulauf. Diese Frauen sprachen 
mit ihm und errötheten vor ihm — in seinen Bildern ist Grazie und 
Delicatesse, Feuer und Sanftmuth der Augen, Zärtlichkeit und spött­
isches Lachen in nonnenhafte Unnahbarkeit übergegangen, die zur Zeit 
des zweiten Kaiserreichs bei den Damen um so grösseren Anklang fand, 
je seltener sie in Wirklichkeit wurde.

Neben diesem mit grösserem Künstlerthum ausgestatteten Over­
beck steht als der französische Cornelius Paul Chenavard, ein Mann, 
der in seinem geistreichen Kopf fast noch tiefere philosophische Ge­
danken als der deutsche Meister wälzte. Er träumte von weiten, sym­
bolischen, Raum und Zeit umspannenden Decorationen, in denen alle 
Kosmogonien der Welt sich Rendezvous gaben. Er wollte gleich Cor- 
nelius Michelangelo sein, doch es gelang ihm nicht viel besser als 
dem Deutschen. Fünfzehn Jahre brachte er in Kirchen und Museen 
Italiens zu, den Bleistift in der Hand, und legte eine gewaltige Samm­
lung von Studien an, auf denen seine grosse, gemalte Weltgeschichte 
sich aufbauen sollte. Doch als er nach Paris zurückkam, war ihm das 
altmeisterliche Material so über den Kopf gewachsen, dass er sich selbst 
nicht mehr zurechtfand. Vier Jahre lang arbeitete er in fieberhaftem 
Fleiss, achtzehn Cartons von sechs Meter Höhe und vier Meter Breite 
wurden fertig und sollten die Wände des Pantheons decken. Zur 
farbigen Ausführung sind sie so wenig wie die Camposantofresken 
des Cornelius gelangt. Der Saal des Lyoner Museums, der sie um­
schliesst, ist der Corneliussaal der französischen Kunst. Chenavard 
konnte viel besser zeichnen, nicht viel besser malen als der Deutsche und 
Beider Werke sind von mehr literarischem als künstlerischem Werth.

Kurz und glänzend war die Laufbahn Theodore Chasseriau s, der 
wie ein strahlendes Meteor den artistischen Himmel durcheilte, zuerst
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ein Freund der Form im Sinne 
von Ingres, dann mit Dela­
croix’ für die Sonne und das 
klare Licht Afrikas schwär­
mend. 1819 in Saint Do­
mingue geboren, folgte er 
1834 seinem Lehrer Ingres 
nach der Villa Medici, zeigte 
sich aber schon in seinem 
ersten Bilde, der heute im 
Louvre befindlichen Susanna 
von 1839, als wenig ortho- 
doxerSchüler. »Un’aaucune 
compr^hension des idees et 
des changements qui se sont 
faits dans les arts ä notre 
epoque, et son ignorance est 
complete de tous les poetes 
de ces derniers temps. II 

Chassiriau: Apollo undVDaplnie.restera comme un Souvenir et 
une reproduction de certains 
ages de l’art du pass6, sans 
avoir rien cree pour l’avenir. 
rien semblabes en cela«. Mit 

Mes souhaits et mes idees ne sont en 
diesen Worten hat Chasseriau selbst,

was ihn von Ingres trennte, gekennzeichnet. Leider hat er wenig 
producirt. Ein sehr eleganter, blasirter Herr, stürzte er sich, aus 
Italien zurückgekehrt, in den Strudel des Pariser Lebens. Er war von 
auffallender Hässlichkeit, aber seine schwarzen, stechenden Augen 
machten ihn zum Abgott der Frauen, der das Leben mit solcher 
Hast durcheilte, dass er mit 36 Jahren zusammenbrach. Äusser ver­
schiedenen decorativen Malereien für die Kirche Saint Merry und 
den Rechnungshof im Palais d’Orsay sind nur einige Orientbilder und 
als das Beste und Bezeichnendste ein paar Lithographien von ihm 
vorhanden. In diesen zart mythologischen Compositionen ist ein Ton 
angeschlagen, der erst ein Menschenalter später in den Werken der 
französischen Neuidealisten und der englischen Neupraraphaeliten ein 
Echo fand: es spricht daraus ein romantisches Griechenthum, etwas 
traumhaft Mystisches, das ihn zum merkwürdigen Verbindungsglied 
zwischen Delacroix und dem raffinirtesten Geiste der modernen Schule,

22'
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Cogniet: Massacre des Innocents.

Gustave Moreau, macht. Es 
war ein Akt der Dankbarkeit, 
wenn dieser seinem schönen 
Bilde »der junge Mann und 
der Tod« die Aufschrift »ä 
Theodore Chasseriau« bei­
setzte.

Die Erinnerung an Leon 
Benouville wird im Louvre 
nur durch seinen Tod des 
heiligen Franciscus wachge­
halten, eine gute Arbeit aus 
der Schule der Quattrocen­
tisten. Und auch Leon Cogniet 
verdient nur noch Erwähn­
ung, weil er in den fünfziger 
Jahren so viele ausländische, 
besonders deutsche Schüler 
in seinem Atelier vereinigte.

Mehr als jeder Andere stand er in dem Ruf, sicher und schnell in 
die eigentlichen Handwerksgeheimnisse einweihen zu können. Was 
man von einem Meister lernen und seinem Vorbild absehen kann, 
war bei ihm, dem väterlich milden Lehrer zu erhalten. Noch als er 
längst die Malerei aufgegeben, vereinigten sich die dankbaren Schüler all­
jährlich zu einem Festmahl, um den Patriarchen zu feiern. Als Künstler 
gehört er zu den Grössen, die Ueberschätzung im Leben mit der Ver­
gessenheit nach dem Tode zahlten. Sein »Massacre des innocents« von 
1824 —- die Frau, die in der Raserei der Angst sich und ihr Kind vor den 
bethlehemitischen Mördern unter offener Treppe verbergen zu können 
glaubt — konnte nur einer Zeit gefallen, die für die ausdrucksvollen 
Gipsköpfe Ary Scheffers schwärmte. Dazwischen malte er Landschaften, 
die chimärischen, vagen Schöpfungen eines Mannes, der nicht viel im 
Freien gelebt hat. Sein bestes Bild, Tintoretto, der bei Lampenlicht 
seine todte Tochter zeichnet, von 1843, das einst im Kupferstich Frank­
reich und Deutschland entzückte, macht heute eine gleich nüchterne 
Figur und zeigt, wohin sein Talent ging: technisch ein vergröberter 
Schalcken, in der Empfindung ein verweichlichter Delaroche.

Delaroche war der Tizian Louis Philipps, das eigentliche Schoss­
kind des Juste-milieu: einer der kleinsten und zugleich berühmtesten 
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Maler des Jahrhun­
derts und in dieser 
Doppeleigenschaft ein 
interessanter Beleg da­
für, dass in der Kunst 
die vox populi selten 
die vox dei zu sein 
pflegt. WelcherUnter- 
schied gegenüber den 
grossen Geistern des 
Romantismus 1 Jene 
waren enthusiastische 
Poeten. Ihre Vorliebe 
für das Mittelalter galt 
nur dessen ästheti­
schem Reiz, dem Däm­
merlicht seiner maler-

Cogniet: Tintoretto und seine Tochter.

ischen Kirchen, dem ahnungsvollen Klang seiner Glocken, den bunten 
Aufzügen seiner in ungebrochenen Farben glänzenden Welt. Und 
was die Einbildungskraft weiter lockte, war das unbändige Wesen ge­
wisser Epochen, der vernichtende Kampf wilder Partcimassen und 
die auflodernde Gewalt der Leidenschaft. Das geschichtliche Motiv 
als solches war ihnen nur ein Vorwand, nach dem auch äusserlich 
angenommenen Vorbild der Venetianer und Vlaamen sich in sprühen­
den Farbenorgien zu ergehen. Sie wussten als echte Maler, dass 
allein in den Stoffen auf ihrer Palette der Gefühlserreger schlum­
mert, mit dem die Malerei auf den Saiten der menschlichen Seele 
spielt. Enthusiasten der Farbe, Enthusiasten der Leidenschaft begei­
sterten sie sich für die Dichter nur, weil diese ihnen am ehesten ge­
statteten, den fieberhaft erregten, furchtbaren Träumen ihrer Phan­
tasie mit der wilden Heftigkeit der aufgerüttelten Naturgewalt Form 
zu geben. So erzählte Delacroix von Brand, Schlachten und Krie­
gen, von Mord und Plünderung, den Bitternissen und Schmerzen 
der Liebe. Er hat dabei gewiss die bunten Kostüme der vergangenen 
Zeiten studirt — seine Zeichnungen zeigen es; aber er bediente sich 
ihrer nur wie eines Repertoirs von Farben, wie eines Lexikons, seine 
coloristischen Visionen zu verkörpern. Historische Vignetten anzu­
fertigen und die Rolle des Geschichtslehrers zu spielen, hätte er 
als Arbeit untergeordneter Illustratoren verschmäht. Aber vielleicht 
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liessen sich gerade auf diesem Weg weit grössere Erfolge bei der 
Menge erzielen.

Die zwanziger Jahre waren das Blüthezeitalter der französischen 
Geschichtschreibung. Guizot stellte sich durch seine Geschichte der 
englischen Revolution 1826 in die erste Reihe der französischen Schrift­
steller, hielt seit 1829 seine berühmten Vorlesungen an der Sorbonne 
und gab seit 1832 die Quellenschriften zur französischen Geschichte 
heraus. Schon vor ihm, 1825, hatte Augustin Thierry seine »Histoire 
de la conquete de l’Angleterre par les Normands« geschrieben, darauf 
die »Erzählungen aus den Merowingischen Zeiten« folgen lassen und 
war eben mit der Vorbereitung seines Hauptwerkes »Geschichte der 
Entstehung und Entwicklung des dritten Standes« beschäftigt. Als 
würdige Mitarbeiter hatten sich ihnen zwei jüngere Männer an die 
Seite gestellt: Mignet und Thiers, die 1823 und 1824 mit ihrer Ge­
schichte der Revolution hervortraten. Durch sie angeregt, hatten sich 
in jeder Provinz Frankreichs historische Gesellschaften und Vereine 
gebildet, die eine immer ausgedehntere Thätigkeit entwickelten.

Was die Wissenschaft begonnen, führte die Dichtung weiter. 
Zahlreiche jüngere und ältere Schriftsteller dachten nach, was poetisch 
mit den von der Forschung bekannt gemachten Gestalten anzufangen 
sei, und wenige Jahre vergingen, so war die Zahl der geschichtlichen 
Romane und Dramen kaum mehr zu ermessen. Vitet, Dumas pere, 
de Vigny setzten die historische Tragödie an die Stelle der classischen; 
der moderne Roman einer George Sand, eines Balzac und Beyle wurde 
durch den historischen Roman verdrängt. In denselben Jahren vollzog 
sich die Abwendung der grossen Oper von den phantastischen Stoffen 
zu den historischen: Aubers Stumme von Portici und Rossinis Teil.

Auch die Kunst versuchte, aus den neuen Ergebnissen der Ge­
schichtswissenschaft Nutzen zu ziehen, und die Aesthetiker beeilten 
sich, die daraus zu erwartenden Vortheile aufzuzählen. Einestheils 
— das war nichts Neues — finde der Künstler, dessen Fluch es 
gewesen, in einer thaten- und farblosen Zeit geboren zu werden, 
hier Alles, was er suche, denn die Geschichte biete ihm die Anschau­
ung eines grossartig bewegten Lebens dar. Anderntheils — das war 
die Hauptsache — könne die Malerei aber auch eine wichtige Cultur- 
aufgabe erfüllen, wenn sie durch die verständlichere Natur ihrer Mittel 
die Wissenschaft der Geschichte ergänze und durch die Erinnerung 
an die grosse Vergangenheit den in schweren Zeitläuften leicht er­
lahmenden Patriotismus wachhalte. Guizot empfahl die französische 
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Geschichte, »die Geschichte der Ritterlichkeit«, den Malern als erste 
und hauptsächlichste Quelle. »Wir brauchen Historiker in der Malerei«, 
schrieb Vitet, und sein Ruf wurde gehört.

Hatten die Romantiker in den alten Costümen nur Elemente 
gesehen, mit denen sich ein rauschender coloristischer Accord erzielen 
liess, ohne dass sie sich recht um die Bedeutung, den erzählenden 
Inhalt ihrer Bilder kümmerten, so gingen die Folgenden mit Sang 
und Klang ins historische Lager über. An die Stelle der reinen Malerei 
trat eine solche mit wissenschaftlichen Belegen, die sich bestrebte, die 
früheren Zeiten antiquarisch treu zu reconstruiren. Hatten jene nur 
echt künstleriche, coloristische Improvisationen gegeben, so wurde 
jetzt der Lehrzweck, die geschichtliche Genauigkeit zur Hauptsache. 
Der Maler wurde als Chronist, als offizieller Staatsbeamter damit 
beauftragt, die Bürger durch den Appell an die ruhmvolle Vergangen­
heit über die klägliche Gegenwart zu trösten. Er wurde zum Ge­
schichtslehrer und Theatergarderobier, der in Chroniken stöberte, 
Masken auswählte, Costüme schneiderte, Culissenhintergründe an­
ordnete, um nur seine Staatsaction correct und lesbar auf der Lein­
wand niederzuschreiben. Und Madame Tout le monde fand in diesen 
Bildern Alles, was sie suchte. Theils war das Lehrhafte der Historien­
malerei mit den langen Erklärungen im Katalog den Bedürfnissen des 
gebildeten Mittelstandes sehr willkommen. Vor dem Bilde lag stets 
ein hübscher Carton, auf dem der oder jener Passus aus einem 
Historiker abgedruckt war. Man las die Beschreibung und überzeugte 
sich, ob das beschriebene Bild auch wirklich dahing und der Be­
schreibung entsprach. Man repetirte sein geschichtliches Schulpensum 
und liess sich in interessanter Weise daran erinnern, dass vor dem 
19. Jahrhundert keine Hosen und Fräcke, sondern Tricots und Mäntel 
getragen wurden. Andererseits war von der romantischen Wildheit 
immerhin soviel übrig, dass man sich mit Anstand und Mass er­
schüttern lassen und mit Zuhülfenahme des Katalogs eine angenehme 
Gänsehaut erzielen konnte. Den Durchschnittsmaler aber mussten 
solche Geschichtsexercitien ebenfalls sehr verlocken, da sie eigent­
lich künstlerische Qualitäten — besondere Fähigkeiten der Phantasie, 
des Auges oder der Palette — nicht voraussetzten. Der Geschichts­
schreiber braucht zwar Combinationskraft, aber weit mein nüch­
ternen Forschergeist; ein Zuviel an Einbildungskraft und Gemüths- 
antheil wird ihm gefährlich. So hatte auch der Historienmaler keine 
Phantasie, Empfindung und Anschauung, sondern nur eine gewisse 
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compilatorische Fähigkeit nöthig. Es genügte, aus einem populären 
Geschichtsbuch eine Mordgeschichte aufzustöbern und ein Werk über 
Costümkunde zu besitzen. Daraus liessen sich mit Hülfe der von 
den Romantikern begründeten Ateliertechnik von einigermassen ge- 
schickten Regisseuren leicht die imposantesten Schaustücke arran- 
giren. Und da selbst die Kritiker sich sehr häufig verleiten liessen, 
denjenigen Modellen, die in die buntesten Costüme gesteckt und 
mit den Namen der berühmtesten Persönlichkeiten versehen waren, 
den Vortritt vor bescheidener auftretenden Genossen einzuräumen, 
geschah es, dass zur Zeit des Bürgerkönigs eine ganze Reihe voll­
kommen talentloser Naturen, deren Verdienst nur war, dass sie müh­
sam lebende Bilder zu einem Capitel ihrer Weltgeschichte stellten, im 
Handumdrehen zu Koryphäen anwuchs.

Engine Deveria war wohl der erste und bedeutendste, der mit 
Bewusstsein dieses Gebiet betrat. Als sein Bild der »Geburt Hein­
rich IV.« im Salon von 1827 erschien, wurde sein Auftreten wie 
das eines neuen Veronese gefeiert, sein Werk jubelnd als das erste 
Geschichtsbild mit genau beobachteter historischer Lokalfarbe begrüsst. 
Deveria trug seitdem nur Rubenscostüm, und sein Haus wurde das 
Generalquartier der Romantiker. Leider hat er, vielleicht der Einzige 
dieser Gruppe, in dem noch etwas vom Geiste Delacroix’ lebte, 
weder den venezianischen Ton noch den männlichen Accent seiner 
Jugend wiedergefunden und später zwar noch viele Bilder gemalt, 
der Kunst aber kein zweites Werk gegeben.

Bald darauf begann Camille Roqueplan seine Art zu ändern. Bisher 
ausschliesslich Maler, der wie Watteau und Terborg mit wollüstigem 
Schauder dem pikanten Knistern von Seiden-, Sammet- und Atlas- 
stoffen lauschte, bemühte er sich nun, irgend eine Geschichte klar zu 
erzählen, verzichtete auf seine leichten glänzenden Phantasien und 
wurde in seiner »Scene aus der Bartholomäusnacht« ein langweiliger 
Schullehrer.

Nicolaus Robert Fleury, der Maler Karls V. im Kloster von 
St. Yust, der Bartholomäusnacht, des Religionsgespräches von Poissy 
und anderer sehr durchdachter, lang durchgearbeiteter historischer 
Anekdoten, machte wie unser Lessing für edle Ideen Propaganda. 
Seine Bilder waren Manifeste gegen den religiösen Fanatismus, phil­
anthropische Erörterungen über die Prüfungen und Verfolgungen der 
Freidenker. Um ihnen den Stempel historischer Wahrscheinlich­
keit aufzudrücken, vertiefte er sich mit dem Eifer des Archivars in 
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das Studium der jeweiligen Periode, nahm oft Figuren Diepenbeecks 
oder Theodor van Thuldens direkt in seine Bilder herüber und 
wusste dadurch, dass er den alten Werken auch coloristisch alle jene 
Töne absah, die mehr von der Zeit als dem Meister herrühren, 
seinen Arbeiten einen gewissen documentarisch archaischen Charakter 
zu geben, der ihm bei seinem Auftreten hoch angerechnet wurde. 
Louis Boulanger war seit seinem »Mazeppa« von 1827 ein berühm­
ter Maler. Doch der grösste Erfolg fiel Paul Delaroche zu, da er 
noch mehr als alle Andern verstand, nicht nur durch die Lehrhaftig­
keit und geschichtliche Genauigkeit seiner Vignetten für die Bild­
ung zu sorgen, sondern durch thränenselige Empfindsamkeit auch das 
Herz zu rühren.

Paul Delaroche gehörte durch das Datum seiner Geburt noch 
dem 18. Jahrhundert an. Schüler von Gros, hatte er das Joch des 
Classicismus nie in seiner ganzen Schwere zu tragen gehabt und daher 
auch keine Veranlassung, sich dagegen aufzubäumen. Als die Roman­
tiker auftraten, war er mitgegangen oder besser mitgezogen worden, 
denn seiner bedächtigen Natur war der Romantismus ein Gräuel, sein 
kühl überlegender Geist fühlte sich in der Gesellschaft der Classicisten 
viel wohler. Die Werke der Historiker eröffneten ihm den sehr 
willkommenen Ausweg, es mit keiner Partei zu verderben, und Dela­
roche entdeckte seinen Beruf. Er übernahm die Rolle des Friedens­
richters zwischen den streitenden Brüdern, stellte sich als Mittels­
mann zwischen die Montague und Capulet und wurde so — wie 
Casimir Delavigne in der Literatur — das Haupt jener £cole du 
bon sens, auf deren Banner Louis Philipps Wort vom Juste-milieu 
in goldenen Lettern prangte. Ingres war so kalt, so kühl, ver­
schlossen und farblos — Delaroche strebte eine angenehme, prangend 
saucige Asphaltmalerei an. Delacroix war so genial und skizzenhaft, 
Delaroche schrieb Sorgsamkeit, Exactheit auf seine Fahne. Jener 
hatte durch seine Kühnheit Anstoss erregt, Delaroche gewann die 
Conservativen durch seine wohlerzogene Haltung und gemässigtes 
Auftreten. Delacroix war den Leuten zu poetisch und wild, Dela­
roche nahm von der romantischen Begierde nur einen halben Ess­
löffel voll ein, befleissigte sich, die Leidenschaft Delacroix auf ver­
ständiges Philistermass zurückzuführen, die urwüchsige Wildheit des 
Meisters in empfindsames Pathos abzuschwächen. Diese Mittlerrolle 
machte ihn zum Mann seiner Zeit. Delacroix’ Leben war ein langer 
Kampf. Er hätte ohne seine öffentlichen Aufträge Hungers sterben
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Paul Delaroche.

Paul Delaroche ä la funebrc niine 
S'entoure avec plaisir de cadavres et d’os, 
[ane Grey, Mazarin, heros et heroine
Chez lui tout meurt . . . exceptd ses 

tableaux.

können, da er an Kunsthändler und 
Liebhaber kaum für 500 Francs 
im Jahre verkaufte. Sein Atelier 
war voll von Bildern, die über­
einander gelehnt, traurig in den 
Ecken standen. Delaroche wurde 
mit Lob und Bestellungen überhäuft. 
Die Vertreter des Eklekticismus 
in der Philosophie und des Juste- 
milieu in der Politik mussten noth­
wendig einen Künstler loben, derwe- 
der Revolutionär noch Reactionär, 
weder Romantiker noch Classiker 
war, der sich weder der Zeichnung 
noch der Farbe verschrieben hatte, 
sondern beide Elemente in vul­
gärer Wohlgemessenheit vereinte.

Gleich seine ersten Hauptwerke 
von 1831, die Söhne Eduards im 
Tower und Cromwell am Sarg des

enthaupteten Koni; Karls I. zeigten ihn in seiner ganzen Lauheit.
Er hätte die Ermordung der Prinzen darstellen können, zog aber aus 
Furcht, dass das Publikum dies nicht vertragen könne, vor, den nahen 
Tod der weinenden und erschreckten Kinder nur ahnen zu lassen, in­
dem er vor das Bett einen kleinen Hund setzte, der unruhig nach der 
Thüre schaut, wo röthliches Fackellicht das Herannahen der Mörder 
verräth. Eine Düsseldorferei mit verbesserten technischen Mitteln.
Der melodramatisch weinerliche Cromwell desgleichen. Es ist kaum 
möglich, eine der grössten Figuren der Weltgeschichte kleinlicher auf­
zufassen, und bis heute nicht festgestellt, ob die Idee des Bildes ernst 
oder humoristisch gemeint war. Der grosse Staatsmann, in dem 
sich die politische und kirchliche Revolution Englands verkörpert, 
wird am Begräbnisstage Karls I. sehr beschäftigt gewesen sein und 
Besseres zu thun gehabt haben, als verstohlen den Sarg zu öffnen 
und mit einer Mischung kindischer Neugierde und sentimentalen 
Mitleids den Leichnam des von ihm bekämpften und besiegten Fürsten 
zu betrachten. Eugene Delacroix hatte in einer Skizze diesen Stoff 
behandelt und sein Cromwell, der beim Leichenbegängniss Karls mit 
ruhiger Verachtung auf den schwachen Fürsten schaut, der weder
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Delaroche: Die Söhne Eduards.

Krone noch Kopf zu wahren wusste — dieses kleine Aquarell ist 
als Kunstwerk zehmal mehr werth, als das grosse, lang überdachte, 
sorgsam ausgeführte Gemälde Delaroches. Von Anfang an entging 
ihm alles Leidenschaftliche, Dramatische. Vom ersten Tag an wäre, 
wenn der Schneider, der ihm die Costüme anfertigte, gestreikt hätte, 
seine Künstlergrösse in Nichts zusammengesunken; von Anfang an 
gab er grosse, plump aufgefasste Romanillustrationen nach geschicht­
lichen Stoffen. Schon Planche wies darauf hin, dass alle diese Ge­
wänder von verzweifelter Neuheit seien, dass alle diese Opfer aus­
sähen, als hätten sie sich für einen Maskenball kostümirt, dass diese 
Malerei viel zu reinlich und hübsch sei, um die Stoffe glaubhaft 
erscheinen zu lassen. Theo Gautier, der Herold der mächtigen Ori­
ginalität Delacroix’, schnaubte Wuth gegen diese »geleckten Dar­
stellungen, diese mit falschem Philisterrealismus geschminkte Kunst 
für Halbgebildete, diese historische Illustrationskunst zum Haus­
gebrauche des Bourgeois«. Das zaghafte Talent höher zu stellen als
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Delaroche: Cromwell am Sarge Karls I.

das rücksichtslose und erschreckende Genie — das war in Gautiers 
Augen Sünde gegen den heiligen Geist, und mit wahren Tiger­
sprüngen stürzte er sich auf die Popularität dieser Talente. Er hätte, 
wie er sagt, Delaroche mit Haut und Haaren verschlingen können, 
ohne sich Gewissensbisse zu machen — das Publikum hob ihn als 
seinen erklärten Liebling auf den Schild.

Er eroberte sich im Sturm den geistigen Mittelstand, als er fleissig 
fortfuhr, die Jahrbücher der französischen und englischen Historie 
nach königlichen Mördern und königlichen Schlachtopfern zu durch­
stöbern, und machte mit seinem Richelieu, Mazarin, Strafford, nament­
lich aber mit der Hinrichtung der Jane Grey und mit der Ermordung 
des Herzogs von Guise im Schlosse von Blois Treffer, wie sie kein 
gleichzeitiger französischer Künstler zu verzeichnen hatte. Ludovic 
Vitet hatte gerade in seinem Jugendwerke »die Stände in Blois« 
die Ermordung des Herzogs von Guise auf die Bühne gebracht. Es 
konnte nichts Actuelleres geben, als diese Opernscene in Farben um­
zusetzen. Die Culturhistoriker bewunderten die geschichtliche Treue
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Delaroche: Die Ermordung des Herzogs von Guise.

an den Costümen der Höflinge, die ganze Ausstattung der Zimmer, 
den hohen Marmorkamin, die geschnitzten Schränke, das Betpult und 
das Altarbild darüber, das Himmelbett mit den rothseidenen Vor- 
hängen und der schwarzen Sammetdecke, auf der die Lilien und 
Initialen des Königs in Gold gestickt waren. Die I heaterbesucher 
verglichen die Scene mit dem Bühnentableau, das sie in Vitets Stück 
gesehen, und der Vergleich fiel nicht zu Ungunsten des Malers aus. 
Denn Delaroche pflegte sich, um möglichst mit der Bühnenvorführ­
ung übereinzustimmen, eigens von Jollivet, dem Maschinenmeister 
der grossen Oper, kleine Zimmermodelle herstellen zu lassen, in die 
er seine Gliederpuppen setzte.

Das ist der weitere grosse Unterschied zwischen Delaroche und 
Delacroix, dem landläufigen Historienmaler und dem Künstler. Jener 
hatte die Gabe des inneren Gesichts und malte nur Dinge, die ihn 
geistig gepackt, in seiner Phantasie feste Gestalt gewonnen hatten. 
Während die Orgel den Dies irae spielte, hatte er die Vision seiner 
Pieta, jenes gewaltigen Werkes, das in Kraft des Ausdruckes sich 
fast Rembrandt nähert. »Ist das Leben Tassos«, schreibt er, »nicht 
sehr interessant? Man weint um ihn, rückt unruhig auf dem 
Stuhle hin und her, wenn man diese Lebensbeschreibung liest; die 
Augen nehmen einen drohenden Ausdruck an und man presst 
vor Zorn die Zähne zusammen«. Delaroche hatte von dieser Leiden­
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schäft nichts; er malte seine Mordthaten mit der Wildheit des 
Mieris. Delacroix ergreift überall das Wesentliche, gibt jeder Scene 
ihren poetischen oder religiösen Charakter. Ein paar Linien genügen 
ihm, einen tiefen Eindruck zu erreichen. Man denkt bei seinen Bil­
dern nicht an Costüme; man sieht überschäumende Leidenschaften 
von Liebe und Zorn; man berauscht sich an der Harmonie der Ge­
fühle und Farben. Delaroche kannte wie Thierry nur die Vorliebe für 
die historische Anekdote, die dramatisch zugespitzt den Beschauer 
in Spannung versetzt oder als einfache Erzählung unterhält. Die 
Farbe und Stimmung der Ereignisse hatte keine Gewalt über seine 
Phantasie, er fasste sie nur kühl mit dem Verstand auf und setzte 
seine Bilder dementsprechend mühsam zusammen. Delacroix fragte 
die Natur um Rath, aber in der Stunde der Schöpfung, vor der 
Leinwand, konnte er ihre direkte Berührung nicht ertragen. »Der 
Einfluss des Modells, schrieb er, stimmt den Maler herab; ein 
dummer Kerl macht dich dumm«. Delaroche drapirte die Modelle 
nach Bedarf, liess sie Stellungen machen und Gesichter schneiden 
und schraubte sie, während er malte, mühsam in das von der 
Situation verlangte Pathos hinauf. Ein solches Vorgehen musste 
nothwendig in’s Thetralische führen.

Und wie er in seinen historischen Bildern sich abmühte, Dela­
croix’ Leidenschaft in Opernscenen umzusetzen, so vollendete er 
seine Stellung als Compromissmann dadurch, dass er in seinem 
Hemicycle dem akademischen Stil nachlief. Hier liessen ihn die 
Lorbeeren Ingres’ nicht schlafen. Dass dieses Bild so berühmt 
geworden, dankt es hauptsächlich dem schönen Kupferstich Hen- 
riquel - Duponts. Irgend eine festlich feierliche Wirkung erreicht 
es nicht. Man glaubt, in einen sehr prosaischen Wartesaal zu 
treten, in dem die grossen Männer aller Zeiten sich vor irgend einer 
Ceremonie Rendezvous gegeben haben; man sieht eine sorgfältige 
Sammlung von Costümen aus allen Epochen mit gut studirten aber 
nichtssagenden Porträtköpfen des Generalstabes der Civilisation. Auch 
hier hat Delaroche sich nicht über einen guten Mittelschlag erhoben 
und seine Charakteristik ist bourgeoismässig geblieben.

Sein Bildniss Napoleons zeigt vielleicht am deutlichsten, ein wie 
kleiner Geist dieser Maler war. Das ist nicht die Verheerung in 
Menschengestalt, nicht der Mann, in dem seine Offiziere den »Gott 
des Krieges« sahen und von dem Frau Stael sagte, dass »Nichts Mensch­
liches mehr in ihm war«. Das Gehirn des Corsen mit den »grossen
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Siebenmeilenstiefelgedanken, von 
deren jedem ein deutscher Schrift­
steller zeilebens zehren könnte«, 
war dem neugierigen Blick eines 
Malers verschlossen, der nie in der 
Geschichte der Menschheit mehr 
als kleinliche Episoden gesehen hat. 
Und wer kein gutes Porträt zu 
malen versteht, ist auch nicht be­
rechtigt, in andere Regionen der 
Kunst einzudringen.

Deshalb haben auch die re­
ligiösen Bilder, mit denen er sich 
in seiner letzten Zeit beschäf­
tigte, die Kunst um kein neues
Element bereichert. Sie sind eine philisterhafte Bearbeitung des bib­
lischen Dramas ganz im Sinne seiner Historienbilder. Schliesslich 
scheint ihm selbst zum Bewusstsein gekommen zu sein, wie wenig 
solche mühsamen Compilationen mit Kunst gemein haben, und da 
er beim besten Willen nicht mehr geben konnte, als er schon in den 
30er Jahren gegeben, verlor er die Freude an seinem Beruf und 

■gab sich trüben, pessimistischen Stimmungen hin, aus denen ihn 
1856 der Tod erlöste.

Thomas Couture, der nächst Delaroche in den 50er Jahren als 
Lehrer den meisten Zulauf hatte, war auch als Künstler bedeutender 
und hat in seinen Römern der Verfallzeit immerhin ein Werk ge­
schaffen, das im Sinne des Juste-milieu noch heute Beachtung verdient. 
Ein merkwürdiger Mann. Die Eltern, Schuhmachersleute aus Senlis, 
sollen den dickköpfigen, spät sich entwickelnden Jungen für eine Art 
Cretin angesehen und nicht gerade zart behandelt haben. Er wurde 
aus der Schule fortgeschickt, weil er die einfachsten Dinge nicht 
begreifen konnte, durchlief erfolglos die Ateliers von Gros und Dela­
roche. Und nachdem er im Salon von 1843 dem Troubadour, 
einem hübschen Bild im Geschmacke Deverias, debutirt, macht ihn 
1847 seine Orgie romaine mit einem Schlage zum gefeiertsten Maler 
Frankreichs. Schüler aus allen Theilen der Welt strömten ihm zu, 
deren Jedem er einen tiefen bleibenden Eindruck hinterliess. Ein 
sehr kleiner, korpulenter Mann, eine breitschultrige, untersetzte 
Proletariergestalt mit dickem, wirrhaarigen Kopfe, die kurze Pfeife
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Couture: Der Troubadour.

im Munde, die Bluse auf 
dem Leib, barsch im We­
sen , schritt er durch die 
Reihen der Schüler, ange­
staunt wegen seiner Lehr­
fähigkeit und seines merk­
würdigen Könnens. Und 
nach ein paar Jahren hört 
kein Mensch mehr von ihm. 
Nach seiner »Liebe zum 
Gold» und ein paar Bild­
nissen fühlte er sich un­
fruchtbar und gab den 
Kampf auf. Der Falkner, 
ein sehr vornehmes Bild mit 

reizenden coloristischen
Qualitäten, war das letzte 
Werk, das die technische 
Meisterschaft Coutures be­

wies. Er überwarf sich mit Napoleon, der ihn beschäftigen wollte, 
machte sich durch seine Schriften viel Feinde, besonders unter den 
Anhängern Eugene Delacroix', den er masslos kritisirte, und ver­
grub sich schliesslich, verbittert und von allem Kunsttreiben ab­
geschieden, auf seinen Landsitz Villers de Bel bei Paris. Dorthin 
kamen die Amerikaner und Engländer, die Bilder von ihm haben 
wollten, und waren sehr verwundert, wenn sie hörten, dass der 
alte Gärtnerbursche, der da auf dem Rasen sitzend, Schuhe oder alte 
Kessel ausbesserte — Couture sei. Die Nachricht seines Todes 1879 
erregte allgemeines Erstaunen. Sie wirkte, als sei ein lange Begrabener 
wieder lebendig geworden. Es hatte sich unterdessen gezeigt, dass 
auch seine Orgie romaine nur ein Compromisswerk gewesen war, 
an dem das Neue lediglich darin bestand, dass es die coloristischen 
Ergebnisse des Romantismus in das Prokrustesbett der idealistischen 
Formel zwängte. Das Werk ist gewiss in der Farbe sehr nobel, 
aber was würde Delacroix aus diesem Thema gemacht haben 1 Oder 
gar Rubens, dessen vlämische Kirmess im Louvre nicht weit davon 
hängt. Coutures Gestalten haben alle nur »absolute Schönheit«, 
nichts Individuelles und noch weniger die entnervte Sinnlichkeit 
von Römern der Verfallzeit, die eine Orgie feiern. Sie posiren nur
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Couture: Die Römer der VerJallzeit.
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und langweilen sich in ihren classischen Posen. Sie schwelgen o o
nicht und lieben nicht, sondern beschäftigen sich lediglich, in an­
genehmer Weise den Raum zu füllen und schöne Gruppen zu bilden. 
Selbst die Gesichter sind durch Idealismus banal gemacht. Alles ist 
ebenso edel wie temperamentlos. Couture hat etwas von einem 
Mannweib. Seine Kunst war männlich in ihren Stoffen, weiblich 
in ihren Resultaten. Seine Ddcadence war das Werk eines Decadent, 
eines Ddcadent des Classicismus.
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Die Epigonen.

V
IER Jahre nachdem Couture seine römische Orgie gemalt, be­

stieg Napoleon III. den Thron, und die Pariser Orgie begann. 
Paris unter Louis Bonaparte 1 Es ist ein merkwürdiges Schau­

spiel, das die Hauptstadt damals bietet; ein Schauspiel von märchen­
haftem, schillernd flimmerndem Glanz. Noch heute, wo das repu­
blikanische Paris alle Erinnerungen an das Kaiserreich nach Mög­
lichkeit zu verwischen sucht, taucht über dem Aeussern der Stadt 
Napoleons Geist an allen hervorragenden Punkten auf. Augustus 
durfte von sich sagen, dass er seine Residenz aus Stuck und Kalk 
als eine Stadt aus Stein und Erz hinterlassen habe; Napoleon kann 
behaupten, dass er Paläste aufgeführt, wo Baracken gewesen.

Trotz aller Verwünschungen, die gegen seine Regierung aus­
gestossen werden, gestehen ihm auch die wetterfestesten Republikaner 
widerwillig eine Eigenschaft zu: er hat es verstanden, Leben in die 
Bude zu bringen; il faisait marcher le commerce. Die wunderschöne 
Stadt an der Seine sei heute nur der Schatten von dem, was sie 
damals gewesen. »Le niveau a baisM« sagt der Pariser, der an die 
glänzenden Tage des Kaiserreichs zurückdenkt. Die verschwender­
ische Eleganz, der grossartige Luxus, der in prächtigen Wagen die 
Boulevards und Champs-Elysees entlang dem Bois de Boulogne zu­
rollte und sich Abends in den Logen der Theater zur Schau stellte, 
der Schimmer, der vom Hofe ausging und der Zusammenfluss aller 
Nabobs der Welt — das muss in jenen Jahren dem Pariser Leben 
eine funkelnde Pracht, etwas Verblüffendes, Berauschendes, eine Ge­
nussfreudigkeit ohne Gleichen gegeben haben. Auf die ehrbar pedant­
ische Bourgeoisie, die unter Louis Philipp geherrscht, war eine neue 
weltmännische Generation gefolgt, die bis auf die Hefe auskostete, 
was eine moderne Grossstadt an feinen Genüssen zu bieten hat. 
Die Herren des Kaiserreichs haben die Kunst zu leben besser ver­
standen, sie in genialerer Facon ausgebildet und ausgenutzt als je eine 

*23
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Generation vorher: in den Tuilerien 
sass der Mann des 2. Dezember, 
der Kenner und Förderer allen 
Hautgouts. In seiner Person ver­
körperte sich das Zeitalter, jene 
Epoche, die Zola in seiner Rene 
schildert, in der Stelle, wo er die 
zauberisch beleuchteten Säle des 
Kaiserschlosses beschreibt. Es flim­
mert und schimmert aller Glanz der 
Uebercivilisation, mit Augensternen 
und Brillantenfeuer, mit ganzen Strö­
men berauschenden Parfüms, das um 
nackte Schultern und Arme, um 
halbversteckte üppige Frauenbusen 
wogt, und auf dem Alabastermeer 
sich verneigender weisser Schultern 
inxauge Napoleons III., Revue ab­

nehmend über das, was er besessen und was er noch geniessen kann. 
Dumas’ Dame aux Camelias, Diane de Lys, le Demimonde, Barrieres 
Filles de Marbre, Augiers Mariage d’Olympe geben literarisch der 
Epoche den Stempel, und das eine Wort »Cameliendame« beschwört 
eine Welt von Figuren und Scenerien herauf. »La nouvelle Baby- 
Ione« ist der Titel des schönen Buches, in dem Josef Pelletan das 
mysteriöse Paris jener Jahre schilderte, die Stadt, die das Gemeinste 
und Höchste einer raffinirten Welt des Genusses, zugleich aber eine 
unerschöpfliche Quelle mächtiger Arbeit beherbergt.

Auch in der Malerei, sollte man meinen, hätten diese neuen Zu­
stände des kaiserlichen Frankreich sich irgendwie ausprägen müssen, 
so wie sich in den Werken Rembrandts, Frans Hals’, Jan Steens, 
Terborgs, Ostades, Pieter de Hoochs und des delfft’sehen van der 
Meer, klar und lebendig, liebenswürdig intim oder grandios gesehen, 
das ganze 17. Jahrhundert in seinem Geist, seiner Gefühlsweise, seinen 
Sitten und Costümen spiegelt. Welches Feld hätte die Malerei zu 
durchforschen gehabt, von den officiellen Gaias, dem Gewirr des 
öffentlichen Lebens bis zur ganzen Schilderung der Intimität. Die 
Literatur war seit einem Vierteljahrhundert in diese Bahnen ein­
gelenkt, der Weg war vorgezeichnet, ein Weg, der zu neuen Welten 
führte. In der französischen Kunst spiegelt sich die französische



XIII. Die Epigonen 357

Gesellschaft nicht. Kein Ma­
ler hat ein Bild dieses glän­
zenden, auf einem Vulkane 
tanzenden und doch so lie­
benswürdigen Paris hinter­
lassen. Der Classicismus und 
die Geschichtsmalerei be­
haupteten noch immer wie 
versteinert das Feld und 
zeigen imW esentlichen kaum 
neue Nuancen.

Schon 1833 hatte Charles 
Lenormant im Hinblick auf 
die Davidschule geschrieben: 
»Selbst Ingres, der grosse 
Maler, hat nicht vermocht, 
einer Schule, die vor Alters­
schwäche zusammenbricht, 
ihre Jugend, der schlaffge­
wordenen und abgespannten
Saite ihren vollen Klang wiederzugeben; er ist nur gekommen, die 
Synagoge mit Ehren zu Grabe zu bringen: Streicht diesen letzten 
Sprössling des Classicismus weg, zieht den Vorhang zu und die 
Farce ist zu Ende.« Er hätte es noch 40 Jahre später sagen können, 
denn mit Cabanel und Bouguereau hinkte der Classicismus ziemlich 
unverändert bis auf unsere Tage. Ihre Kunst war eine correcte, 
conventioneile Schablonenmalerei, die ebensogut ein Menschenalter 
früher geblüht haben könnte. Der Classicismus, der bei David hart 
und spartanisch, bei Ingres kalt und correct gewesen, ist unter Caba- 
nels und Bouguereaus Händen »joli« geworden, vollständig in Rosen­
duft und Veilchenblau aufgelöst. Nur ein gewisses Demimonde- 
parfum bringt die Wesen, die da als Venus, Najaden, Aurora odei 
Diana den Blicken sich darbieten, mit der Epoche ihrer Entstehung 
in Zusammenhang. Für Ingres war der weibliche Körper noch aus­
schliesslich der Kanon schöner Form, hier beginnen die schwellenden 
Glieder wollüstig sich zu strecken. Ingres behandelte das mensch­
liche Auge noch im Sinne der antiken Plastik als etwas Animalisches, 
Geistloses, Todtes; hier fängt es an, herausfordernd zu blinzeln. 
Moderner Hautgout umspielt das classicistische Schema,



3)8 XIII. Die Epigonen

Alexandre Cabanel, die 
Incarnation des Akademi­
kers, war unter Napo­
leon III. das Haupt der 
Ecole des Beaux Arts. Ein 
glücklicher Mensch. In 
Montpellier, der Profes­
sorenstadt , geboren, von 
frühester Jugend mit aka­
demischer Milch genährt, 
1845 Grand Prix de Rome, 
bei der Weltausstellung 
1855 schon mit erster Me­
daille ausgezeichnet, ging 
er, von Orden und Aem- 
tern überschüttet, unter 
jubelndem Beifall des Pu­
blikums seinen Weg. Unter 
den Künstlern des 19. Jahr­
hunderts ist keiner so 
hoch die Staffel der Ehren 
emporgestiegen, die dem 
Maler unserer Tage zu 
Theil werden können. Als 
Künstler blieb er zeitlebens 
auf der Staffel der Ingres­

schule. Schon sein Tod des Moses, das erste Bild, das er von Rom in 
den Salon schickte, war ganz aus Rafael und Michelangelo zusammen­
gesetzt. Seitdem legte er sich darauf, England und Amerika mit jenen 
mehr oder weniger bekleideten Weibern zu versorgen, die bald bib­
lische, bald literarische Namen trugen: Delilah, die Sulamitin, die 
Tochter Jephtas, Ruth, Thamar, Flora, Echo, Psyche, Hero, Lucretia, 
Cleopatra, Penelope, Phaedra, Desdemona, Fiametta, Francesca da 
Rimini, Pia dei Tolomei — ein endloses Defild. Aber Abwechslung 
in dieses poetische Serail brachten nur die Unterschriften, die Art, 
in der sich die Wesen präsentirten, war immer dieselbe. Seine Werke 
sind tadellos gezeichnete, mässig gemalte Bilder, die kühl lassen bis 
an’s Herz hinan. Sie haben jene ausserordentliche Glätte und Ge­
wandtheit des Vortrags, die wie gute Umgangsmanieren eines Men- 
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sehen bestechen, aber nicht 
allein genügen, ihn zu einem 
angenehmen Gesellschafter 
zu machen. Nirgends eine 
irgendwie an’s Gemüth greif­
ende Stelle, kein Ton, der 
bewiese, dass der Autor bei 
seiner Malerei etwas em­
pfunden hat, oder der den Be­
trachter bewältigen würde, 
selbst zu empfinden. Die uni­
formen Gesichter seiner Fi­
guren mit den ewig schwarz 
umränderten Augen ähneln 
nicht lebenden Menschen, son­
dern bemalten Gipsabgüssen. 
Man hält seine Cleopatra, die 
mit Apathie die Wirkung des 
Giftes beobachtet, . für aus­
gestopft, wie das Pantherthier 
zu ihren Füssen. Man sucht 
vergeblich eine Partie, die 
aufrichtig oder interessant, 
ein Gesicht, das durch Natur­
wahrheit verführerisch wäre. 
Seine Venus von 1862 hatte 
ihn zum Lieblingsmaler der 
Tuilerien gemacht, und die 
faden, rosigen Töne dieses 
Bildes wurden im Laufe der 
Jahre immer kraftloser, bis

Lefebure: Die Wahrheit.
seine Werke langweiligen, 
durch irgend einen Vorgang 
colorirten Cartons glichen. Er 
war zwar Schüler von Picot, aber in Wahrheit war Ingres sein
Grossvater, sein viel, viel grösserer Grossvater, dessen Porträts allein 
die ganze Kleinheit Cabanels zeigen. Ingres war zeitlebens in 
seinen Bildnissen ein frischer, lebensvoller, bewundernswerther 
Realist. Cabanel malte zwar in seiner allerersten Zeit ebenfalls
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Heimer: Susanne.

Damenbildnisse von ernster 
Grazie, die mit grosser Ele­
ganz eine kraftvolle Natur­
wahrheitvereinten. Aber sein 
Erfolg war sein Verhängniss. 
Er wurde auch als Porträtist 
der Maler der Gesellschaft 
und die Gesellschaft ruinirte 
ihn. Um seinen vornehmen 
Kunden zu gefallen, hat er 
viel zu sehr, als es für das 
Porträt gut ist, das glatte 
rosige Fleisch, die grossen 
Glasaugen, die geziert feinen 
Hände geliebt und seine Mo­
delle bis zum Verlust jedes Le­
bens ins Ideale übertragen.

William Bouguereau, der 
mit Fleiss alles lernte, was 
man sich aneignen kann, 
wenn man kein künstler­
isches Empfinden, aber ge­

bildeten Geschmack besitzt, offenbart in seiner kraftlosen Süssigkeit 
fast noch mehr den heillosen Verfall der alten Schulen der Con­
vention. Man hat ihn mit Octave Feuillet verglichen, der auch nie 
aus der Parfümatmosphäre der Distinguirtheit herauskam; aber der 
Vergleich thut Feuillet noch Unrecht. Bouguereau ist in seiner 
Madonnenmalerei ein parfümirter Ary Scheffer, in seinen Venus­
bildern ein vergrösserter Hamon und in seiner untadelhaft voll­
kommenen fehlerlosen Schablonenschönheit von Jahr zu Jahr uner­
träglicher geworden. Seine in’s Grosse übertriebene Porzellanmalerei 
gab Madonnen und Nymphen gleich glatte rosige Töne, gleich un­
wahre, verallgemeinerte Körper, bis sie schliesslich ein Juste-milieu 
zwischen Rafaels Galatea und jenen Wachspuppen wurden, die in 
den Fenstern der Friseurläden stehen. Nur in einem Sinn wäre 
seine religiöse Malerei modern zu nennen: sie war eine elegante 
Lüge wie das ganze zweite Kaiserreich.

Gleich neben Bouguereaus Venus hängt im Mus^e Luxembourg 
die bekannte Colossalfigur jener nackten Schönen mit der über-
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Henner: Femme couchee.

menschlich grandiosen Hüftenentwicklung, die sich durch den leuch­
tenden Spiegel in der hochgehobenen Rechten als »Wahrheit« legiti- 
miren muss. Auch Jules Lefebure, der Meister dieses Bildes, steht 
ganz im Banne der Tradition: er ging aus dem Atelier Cogniets her­
vor und wurde 1861 Prix de Rome. Aber er hat wenigstens mehr 
Geschmack, Eleganz und Temperament. Seine Malerei des Nackten 
ist vornehmer, wahrer und kräftiger. Er ist in grösserem Sinne 
ein Verehrer der Natur und war es namentlich in seiner Jugend. 
Sein schlafendes Mädchen von 1865 und seine Femme couchee 
von 1868 sind schlichte, aufrichtige Studien nach dem Nackten 
von weicher, sicherer Zeichnung und deshalb noch heute nicht 
veraltet. Leider fand er diesen männlichen Accent nicht wieder, als 
er später Idealfiguren zu Bildern zusammensetzte. Seine überraschte 
Diana von 1879 war eine sehr geschickte Composition von wohl­
geordneten Linien, selbst mit hübschen Details, namentlich einzelnen 
reizenden Köpfen, aber als Ganzes leblos und uninteressant. Auch 
ihm fehlt die Kraft, und er ist trotz seiner Vornehmheit und Fähig- 

• keit im Arrangiren nicht Maler genug, um wirklich als »Maler des
Nackten« zu zählen.

Ueberhaupt ist die französische Kunst, so gern sie sich damals 
auf diesem Gebiet bewegte, zwar reich an gut gezeichneten Acten, 
aber arm an Werken, die als Malerei den entferntesten Vergleich mit 
Fragonard und Boucher aushalten könnten. Die Revolution hatte der
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Henner: Na jade.

Fleischfreudigkeit der französischen Malerei ein Ende gemacht. Am 
Schlüsse des vorigen und im Beginne dieses Jahrhunderts war der 
Maler zarter und lebendiger Carnation nicht der Reformator David, 
sondern der verachtete Prudhon. Jener sah sein Ideal in den Statuen 
und machte das Fleisch zu Stein. Dieser, der Enkel Correggios, 
drückte in zarter Weichheit das Leben aus. Ingres war wie David 
wieder ein sehr mässiger Fleischmaler, und die Romantiker betraten 
das Gebiet nur selten. Delacroix hat zwar im »Massacre« ein paar 
vorzügliche Acte, doch sie sind in seinem Werk vereinzelt. Seit 1850 
bestand das System darin, nackten Weibern ein Aussehen zu geben, 
als wären sie aus Terracotta, Biscuit oder Elfenbein. Die vergessene 
Kunst, sammtiges weiches Fleisch zu malen und im Lichte vibriren zu 
lassen, musste neu gelernt werden, und dieser verdienstlichen Auf­
gabe widmete sich Henner, der moderne Correggio aus dem Elsass, 
der sich zu Cabanel wie Prudhon zu David verhält. Auch Henner 
ist in seiner letzten Zeit sehr manierirt geworden und hat viel 
Schlechtes gemalt. Er liebt heute eine schwere, pastose, verbutterte 
Malerei, in Oel marinirte Köpfe von falschem Ausdruck; die einst 
so weichen Gegensätze von Licht und Schatten sind brutal geworden. 
Aber neben Cabanel erscheint er immer noch als wahrer Dichter des 
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Baudry: Charlotte Corday.

er zeitlebens szeblieben. Man findet

Frauenfleisches, als träumer­
isch graziöser Maler verfeiner­
ter Sinnlichkeit. Prudhons 
zartes Ideal, dessen Sprache 
von zitternderWeichheit lebte 
in ihm wieder auf. Seine 
ruhende Nymphe des Lu­
xembourg hat dieselbe weiche 
Morbidezza, jenes liebevoll 
Mysteriöse, in das Prudhon 
ehedem die Süssigkeit des 
Lächelns und die Schönheit 
weiblicher Körper hüllte. 
Auch ihm waren die Lom­
barden Führer. Prix de Rome 
1858, schickte er auf den 
Salon von 1865 eine Susanne, 
die schon seine Tüchtigkeit 
als Fleischmaler und seinen 
Zusammenhang mit Cor­
reggio zeigte. Lombarde ist
schwer eine zartere, molligere Studie des Nackten als seine Biblis 
von 1867. Seitdem trat noch jenes andere Bestreben hervor, das 
für Henner besonders bezeichnend wurde. In seinem Bemühen, 
den Ton und die zarte Weichheit des Fleisches möglichst delicat 
zu geben, suchte er zugleich nach einer Beleuchtung, welche die 
Klarheit des nackten Körpers steigerte, und fand jene Stunde des 
Abends, die man die Stunde Henners nennen könnte, wenn die 
Landschaft, von der Dämmerung überhaucht, mählig sich entfärbt 
und nur ein Stückchen Blau am Himmel oder ein schweigender 
Waldsee für einen Augenblick noch den Reflex verklingenden Lichtes 
bewahrt. In der discreten Harmonie der Natur nach Sonnenunter­
gang scheint die weisse Blässe des menschlichen Körpers das ganze 
Licht aufgesaugt zu haben und es noch auszustrahlen, während die 
umgebende Natur schon in farbloser Dämmerung aufgeht. Das ist 
die »zweite Manier« Henners, die er zum System erhob. Alljährlich 
erschien seitdem im Salon eine jener bleichen Nymphen, die sich so 
nebelhaft vom dunkeln Grün der abendlichen Landschaft abheben, eine 
jener Virgilischen Eklogen, auf denen die Dämmerung kosend über
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Baudry: Die Wahrheit.

weissen nackten Körpern ruht. 
Und durch diese Art Fleisch 
zu malen und zu beleuchten, 
hat Henner einen .wichtigen 
Platz in der modernen Kunst­
geschichte sich erworben.

Paul Baudry, der gewal­
tige Decorateur der grossen 
Pariser Oper, ist der Be­
schliesser dieser Richtung. 
In seinem Schaffen fanden 
die Bestrebungen all’ jener 
Talente, die auf Grund des Stu­
diums der italienischen Clas- 
siker eine neue »Idealmalerei« 
zu gründen suchten, ihren 
krönenden Abschluss, und 
Baudry machte zugleich einen 
Schritt über sie hinaus, indem 
er das classische Schema durch 
eine noch schärfere Nüance 
von Modernität belebte.

Sein erstes Bild, die Ermordung Marats, war schwach. Was 
David schlicht und gross in seinem todten Marat vollbrachte, hat 
Baudry in der Charlotte Corday verdorben. Die Badewanne, der 
Nachttisch mit dem Tintenfass, die Landkarte an der Mauer, die 
ganze Ausstattung des Zimmers ist mit grosser Vollendung gemalt, 
aber die junge Heldin hat in ihrem versteinerten Idealismus nicht 
mehr Leben als dies Stillleben.

Seine »Perle und Woge«, die im Musee Luxembourg neben Ca- 
banels und Bougueraus Geburt der Venus hängt, bezeichnete schon 
einen Fortschritt. Hoch aufwogend hat eine tiefblaue, schaumgekrönte 
Welle ein reizendes Weib, einer kostbaren Perle gleich, an den Strand 
gespült. Sie scheint vom Schlummer eben erwacht und die schelmischen 
feuchtglänzenden Augen lächeln. Keck neigt sie das’blondhaarige Köpf­
chen unter den Armen hervor und dehnt in zarter Bewegung den jugend­
lich schlanken, doch vollen Leib. Bouguereaus, auch Cabanels Schöne 
sind wächsern und durch Retouchen verdorben, Baudrys Kypris aber 
lebt, ihr ist etwas von den individuellen Reizen des Modells geblieben.
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Baudry: Perle und Woge.

Und dieser Hauch von Realismus gibt auch Baudrys Bildern 
im Pariser Opernhaus ihre Anziehungskraft. Als wirklich grosser 
Meister der Decoration, als Fragonard des i9ten Jahrhunderts kann 
er nicht gelten, da er zu sehr Eklektiker war. Die fünf Jahre, die 
er 1851 — 56 als Prix de Rome in der Villa Medici zubrachte, waren 
die glücklichsten seines Lebens. Er sah damals in den italienischen 
Galerien weder Holbein noch Velazquez, noch Rembrandt, Botticelli, 
Caravaggio. Die französische, spanische, vlämische und holländische 
Malerei existirten für ihn so wenig wie die Begriffe Racenverschieden- 
heit und Fortschritt. Er sah nichts und verehrte nichts als die reine 
Tradition des Cinquecento. Sie war ihm das Alpha und Omega der 
Kunst. Von grossen Decorationen träumte er, durch die er jenen 
Meistern sich als Ebenbürtiger zur Seite stelle. Eine Freudenbotschaft, 
als durch seinen alten Kamerad, Charles Garnier, ihm der Auftrag 
ward, den Tempel der Musik zu illustriren. Baudry war 35 Jahre alt, 
in voller Schaffenskraft und — fuhr sofort nach Italien, um dort von 
Neuem die Meister der Renaissance zu befragen. Ein ganzes Jahr 
lang arbeitete er täglich 10 Stunden in der Sixtinischen Capelle. 
Nachdem er Michelangelo auswendig wusste, ging er nach England, 
um die Rafaelschen Cartons zu copiren, dann 1870 zum dritten 
Mal nach Italien, bevor er sich gekräftigt genug fühlte, die 500 Quadrat­
meter Leinwand zu bedecken. Vier Jahre dauerte die Arbeit, und 
als das Werk 1874, bevor es an Ort und Stelle kam, im Palais des 
Beaux Arts ausgestellt wurde, war allgemeines Erstaunen über diese 
Arbeitskraft eines einzigen Mannes.
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Baudry: Cybele.

Heute kann sein Lob nicht mehr so laut klingen. Den Platz, 
den sein Ehrgeiz erträumte — an der Seite der grossen Renaissance­
meister —, wird Baudry nicht einnehmen; er ist kaum den grossen 
französischen Malern des 19. Jahrhunderts beizurechnen. Dazu 
fehlte ihm die erste und wichtigste Mitgift: die Selbständigkeit. Ein 
Musterschüler war er in seiner Jugend und Schüler blieb er sein 
Lebenlang. Immer sah er die Natur durch das Medium der Kunst, 
hatte nie den Muth, sich frischaufathmend in ihren Jungbrunnen zu 
stürzen. Zwischen ihm und der Wirklichkeit stand das Prisma der 
alten Bilder, die er liebte; er begeisterte sich, den Pinsel in der 
Hand, der Reihe nach für Michelangelo, Tizian, Correggio, Bronzino, 
selbst Ingres. Gleich nachdem er als Prix de Rome das erste Mal 
aus Italien zurückkehrte, stellte er mehrere Bilder aus, ganz Tizian 
in Colorit, ganz Rafael im Stil. Jedes, selbst die bedeutendsten, ruft 
ein anderes in die Erinnerung. Seine Fortuna mit dem Kind ist eine 
Variation von Tizians himmlischer und irdischer Liebe, sein »Tod 
der Vestalin« eine Reminiscenz an den Tod des Petrus Martyr; sein 
»Krieger« im Opernhaus der gemalte Doppelgänger von Rudes Mar­
seillaise. Wie viel Gesten, Attitüden, Figuren würden sich bei genauer 
Analyse zusammenstellen lassen, die der Reihe nach dem Veronese, 
Andrea del Sarto. Correeeio oder Rafael entlehnt sind. Seine Werke
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Aus den Opernhausbildcrn.

sind eine Synthese der Lieblingsformen des Cinquecento, das Testa­
ment der Cinquecentisten. Er war der Pariser Primaticcio, ein nach­
geborenes Glied der alten Schule von Fontainebleau. In ihm ver­
körperte sich das letzte Lächeln der Renaissance, deren Resultate er 
sich aneignete und in Formeln brachte. Es fehlt ihm die schöpferische 
Phantasie, seinen Bildern der eigene Charakter. Die nervös bewegten, 
sehnig gestreckten Körper seiner Jünglinge wären ohne Donatellos 
David nicht gemalt worden. Das muskelkräftige Geschlecht seiner 
Weiber stammt von Michelangelos Eva, das länger gestreckte, ele­
gantere von Rosso ab. Seine Palette mit ihren blauen und weissen 
Tönen war glänzend und blühend, aber schmeckt nicht weniger 
nach Kunst als seine Compositionen.
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Trotzdem wäre es ungerecht, bei Baudry nur von vergilbtem 
Classicismus und verwässertem Michelangelo zu sprechen. Er war 
nicht nur Schüler der Italiener, sondern brachte auch aus Paris etwas 
mit: etwas Hübsches, Manierirtes, Raffinirtes, Graziöses, Verführer­
isches, Lächelndes und fühlte sich selbständig genug, den traditionellen 
Gestalten diesen kecken Zusatz echt moderner Nervosität zu geben. 
Das Taufzeugniss seiner jungen Männer wurde in Florenz, das seiner 
jungen Mädchen vor 350 Jahren in Rom geschrieben, und doch haben 
sie auch etwas von Pariserinnen und modernen Elegants, die das 
Fieber des Boulevards-Lebens kennen. Es ist französischer Esprit, 
etwas Pikantes, Weibliches, Zweideutiges in seiner reizenden Kunst, 
die fast an’s Unanständige streift. Man erkennt in den Gestalten 
der Tänzerinnen und Musen noch das zarte Modell; die Taille der 
Musik und Poesie war, bevor sie »sass«, in enges Corset gechnürt.
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Baudry: Die Comödie. 
Aus den Opernhausbildern.

Man kann diesen Wei­
bern jeden Augenblick 
begegnen, wie sie ihre 
Robe über die Trottoirs 
der Boulevards schlei­
fen oder nachlässig 
hingegossen im Wagen 
aus dem Bois zurück­
kommen. Und noch 
mehr als die Wespen­
form der Körper ist der 
Charakter der Köpfe, 
ihr Lächeln modern. 
Die Art, sich von den 
Alten inspiriren zu 
lassen, bekam so durch 
Baudry eine neue Nu­
ance. Allem, was er 
entlehnte, hat er eine 
persönliche, reizende 
Note beigefügt. Er hat 
Eleganz und Grazie, 
die weder die Correg­
gios, noch Rafaels und 
Veroneses, sondern eine 
französische, pariser­
ische Grazie ist. Seine Musen und Amoretten, seine »Comödie« 
und sein Parisurtheil sind Documente des französischen Geistes im 
19. Jahrhundert und werden ihm — zusammen mit einigen kleinen, 
feinen Porträts auf grünem oder blauem Hintergrund ä la Clouet, 
unter denen das seines Freundes About obenan steht — immer einen 
wichtigen Platz in der Geschichte der französischen Malerei sichern.

Mit Baudry zusammen arbeitete an der Decoration der grossen 
Oper Elie Delaunay, der in einem Nebensaal des Foyers drei grosse 
Bilder aus dem Apollo-, Orpheus- und Amphionmythus malte und da­
mals weniger als er verdiente, beachtet wurde. Delaunay war in dem­
selben Jahr wie Baudry geboren und ebenfalls Bretone. Sie sind sich 
auch in ihrem Talent sehr ähnlich. Er theilte mit ihm die Bewunder­
ung für die Meister der Renaissance, nur war dieser Cultus weniger 

Muther, Moderne Malerei. 24
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Baudry: Edmond Aboul.

dem Cinquecento, als dem 
15. Jahrhundert geweiht. Im 
Atelier Flandrins bereitete er 
sich auf den Eintritt in die 
Ecole des Beaux Arts vor. 
Sein erstes Bild von 1849 — 
Christus einen Aussätzigen 
heilend — war hinsichtlich 
der römischen Formenan­
schauung wie der bronzenen, 
festen Zeichnung noch ganz 
im Sinne Ingres’ gehalten. 
Erst in Italien, wohin er 18 5 6 
als Prix de Rome gekommen 
war, wendete er sich von 
den Werken der Römer den­
jenigen der Frührenaissance­
meister zu, deren rigoroses 
Formenstudium und männ­

liche Herbheit ihn anzog. Seine Skizzenbücher füllten sich mit Zeich­
nungen nach Paolo Uccello, Filippo Lippi, Pollajuolo, Ghirlandajo, 
Botticelli, Gozzoli, Signorelli. Es war dieselbe Zeit, als die fran­
zösische Plastik die bedeutsame Schwenkung von der Antike zu 
Donatello, Verrocchio und Della Robbia machte, als der Prix de 
Florence begründet wurde und Paul Dubois’ florentinischer Sänger 
erschien. Delaunay wurde als Schüler der Quattrocentisten einer 
der grössten Zeichner des Jahrhunderts, ein gesunder Naturalist im 
Sinne der Primitiven, von conciser, fester Mache, die von den 
neuern Franzosen nur Ingres mit ihm theilt. Die Körper seiner 
nackten männlichen Figuren sind nervös und muskelkräftig ange­
spannt wie die Donatellos, von markiger Eleganz und kräftigem Rhvth- 
mus wie die Statuen Dubois’. Schon die beiden Bilder, die er aus 
Italien nach dem Salon schickte, die vor der Verfolgung des Esachus 
fliehende Nymphe Egeria und die »Flötenlection« im Museum von 
Nantes, waren mit viel Geschmack und Aufrichtigkeit, in respect- 
voller, geduldiger Hingebung nach der Natur studirt, ohne Streben 
nach sentimentalem Effect und ohne conventionelle Reminiscenzen. 
1861 von Rom nach Frankreich zurückgekehrt, vollendete er die 
Fresken in der Kirche St. Nicolas in Nantes, die in ihrer strengen
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Delaunay: Diana.

Herbe an Signorellis Cyklus 
in Orvieto mahnen. 1865 
erschien er im Salon mit 
einer Pest in Rom, die in 
den Luxembourg kam und 
nicht ohne tragischen Accent 
ist. Ebenda ist seine Diana 
von 1872, eine stolze, nackte 
Frauengestalt von festen, 
männlichen Linien und ern­
ster, Feuerbachischer Grösse. 
Zu gleicher Zeit mit der 
Diana hatte er das Porträt 
eines Fräulein Lechat aus­
gestellt, die wie eine Botti- 
celli’sche Madonna vor einem 
Gitter von Rosen sass — 
altmeisterlich und modern, 
naturalistisch und sehr ge­
schmackvoll. Seitdem ge­
hörte er zu den ersten 
Porträtisten seiner Zeit. Es 
geht eine unerbittliche Wahr­
heitsliebe, etwas Bronzenes, Steinernes durch seine wie Medaillen 
herausgearbeiteten Bilder. Zeugniss das schöne Porträt der Madame 
Toulmouche, die in weisser Sommertoilette und schwarzen Hand­
schuhen in einer lachenden Landschaft sitzt, und einige Männerköpfe 
von jener Festigkeit der Modellirung, wie sie nur Bronzino in seinen 
besten Tagen hatte. Nach Erledigung der Opernbilder beendete er 
1876 noch zwölf decorative Bilder für den grossen Saal des Staats- 
rathes im Palais Royal. Seine letzten nicht zur Vollendung gelangten 
Arbeiten waren Entwürfe für das Pantheon, Darstellungen aus dem 
Leben der heiligen Genovefa, in denen er sich an die farbenkräftigen 
Frescomaler Oberitaliens, Gaudenzio Ferrari und Pordenone anschloss. 
Auch Elie Delaunay war kein Originalgenie und hat als Schüler der 
Quattrocentisten die Kunstgeschichte um nichts bereichert, aber er 
steht in einer Zeit starker Veräusserlichung als ein sehr loyaler, 
ernster, ehrlicher Künstler da, dessen Werke sämmtlich die Marke 
einer gesunden Männlichkeit tragen.

24*
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Delaunay : Singende Knaben.

Klingt in den Werken 
dieser Meister derlngres’sche 
Classicismus aus, theils ver­
weichlicht, theils mit mo­
dernen Elementen durchsetzt 
und durch directeres Natur­
studium belebt, so hat doch 
im wesentlichen Paul De­
laroche auch diese Periode 
noch beherrscht. Das Ge­
schichtsbild stellt die Haupt­
nummern im Salon und zeigt 
sich nur insofern verändert, 
als an die Stelle der Zahm­
heit Delaroches sensationelle, 
in Schauderscenen und Lei- 
chencult schwelgende Stoffe 
traten. Die Literatur war auf 
diesemWege vorangegangen. 
Schon Merimee in seiner 
letzten Novelle »Lokis« er­
scheint ganz deutlich als 
Vorläufer der Geschmacks­

richtung, die Taine mit den Worten charakterisirte: »Depuis dix 
ans une nuance de brutalite complete l’elegance«. Selbst Flaubert 
entrichtete dieser Strömung in der Salambo seinen Zoll. Man denke 
an die Schilderungen, wie Gisko als ein Menschenstumpf aus dem 
Graben in das Zelt des Matho schleicht und wie ihm der Kopf ab­
gesagt wird, an die Beschreibung der Marter, die das carthagische 
Volk über den gefangenen Matho verhängt oder an die Darstellung, 
wie die im Feisthai cingesperrten Söldlinge verhungern. Mit dieser 
literarischen Strömung wetteifernd gelangte auch die Malerei zu einer 
stofflichen Stimulanz, die die Grenze des Möglichen erreichte. Hatte 
Delaroche noch in recht schüchterner Weise über die Unglücksfälle 
der Historie Protokoll geführt, so wurden von den Jüngeren im 
grossen Märtyrerbuch der Geschichte die schauderhaftesten Blutthaten 
hervorgestöbert und auf riesengrossen Leinwandflächen verarbeitet. Es 
wäre ganz unmöglich, ein Verzeichniss aller von der französischen 
Kunst damals verübten Morde anzulegen. Man könnte sie nach Rub­
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riken ordnen in biblische, ge­
schichtliche, politische, Raub­
und Rachemorde, mit Unter- 
abtheilung nach Art der Mittel, 
wie: Gift, Dolch, Strang, Hieb- 
und Stichwaffen, Schleifen, 
Würgen, Brennen u. s. f. Es 
war die Zeit, wo der Salon 
wegen dieses vorherrschenden 
»Genre ftroce« vom Publikum 
die Morgue genannt wurde.

Toudouze malte den Un­
tergang von Sodom mit einem 
Dutzend überlebensgrosser, 
kupferfarbener Abyssinier, die 
sich in Krämpfen auf der 
Erde wälzen, während die ster­
bende halbverkohlte Frau Loth Delaunay: Mine Toulmouche.

zähneknirschend die Leiche
ihres Säuglings emporhält. Auf einem Gemälde Georges Beckers sah 
man die Leichen der von David den Gibeoniten überlieferten Söhne 
Sauls an einem kreuzartigen Gebälke in dunkler Waldgegend dicht 
nebeneinander hängen, wie Schlachtvieh im Fleischerladen. Die Mutter 
stand unter dem Gerüst und schwang einen knorrigen Baumast gegen 
einen antediluvianischen Geier, um die Leichen zu schützen. — Auf 
einem Bilde Brehans gab der Meder-König Kyaxares ein Gastmahl und 
liess beim Nachtisch die eingeladenen Anführer der Skythen von seinen 
Söldnern hinschlachten. Bei Matthieu gestaltete Heliogabalos die Scene 
noch lustiger, indem er nach Beendigung des Mahles halbverhungerte 
Löwen und Tiger auf seine Gäste hetzte. Aim6 Morot schilderte in 
einem grossen Bild »Die Weiber der Ambronen« in der Schlacht 
bei Aquae Sextiae. Wie ein Furienheer stürzten sie sich auf die das 
Lager angreifenden römischen Reiter. Halb oder ganz nackt, mit 
fliegenden Haaren, warfen sie sich den Römern entgegen, griffen 
in die Schärfe des Schwertes, rissen den Feinden die Augen aus 
und liessen sich von den Hufen der Pferde zertreten. Sehr beliebt 
waren die wollüstig grausamen Bestien aus der Menagerie der Cäsaren. 
Nero besonders lag in der Luft der Zeit; sein Geist ging im Roman, 
auf dem Theater, in der Sculptur und Malerei um; man schien sich
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Sylvestre: Nero und Locusta.

verabredet zu haben, ihn und das moralische Ungeheuer, die Locusta 
zu verewigen. Auf einem Bilde Sylvestres beobachtete er mit glänzen­
den Wangen, blühend im Fett, den Todeskampf des auf dem Boden 
liegenden Sklaven, an dem Locusta das für Britannicus bereitete Gift 
erprobte. Aublet variirte die Scene dadurch, dass er das Experiment 
an einem Negerknaben vornehmen liess und durch einige im Hinter­
grund liegende Negerleichen andeutete, dass Nero von den ersten 
Proben der Locusta nicht ganz befriedigt war. Um Nero tanzen, 
damit die glänzende aurea domus voll werde, die reizvollen Schatten 
seiner Geistesverwandten den schwebenden Reigen. Pelez schilderte 
die Erwürgung des Kaisers Commodus durch den von der Kaiserin 
beauftragten Gladiator und malte mit zärtlicher Versenkung die blut­
unterlaufenen Flecke, die am Hals des Unglücklichen die Hand des 
Athleten zurückliess. Sehr oft kehrt Seneca wieder, der mit ver­
zerrten Zügen seine letzten Weisheitssprüche vorträgt, während das 
Blut aus den geöffneten Adern rieselt. Neben dem Cäsarenwahn­
sinn die Greuelgeschichte der Merowinger. Luminais, der Maler 
der Gallier und Barbaren, stellte in seinem grossen Bild »Die Ent­
nervten von Jumieges« die Söhne König Chlodwigs II. dar, wie sie 
mit ausgebrannten Kniekehlen hilflos in einem Boot auf der Seine
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Luminais: Die Entnervten von Jumieges.

schwimmen. Folterscenen aus der Zeit der Inquisition und bratende 
Heilige schlossen sich an. Grausamkeit und Wollust gemischt, das 
war der Orient, wie ihn diese nachromantische Generation fasste 
— aus weissen Leibern, purpurnen Blutbächen und braunen Hinter­
gründen zusammengesetzt. Da betrachtet die Favoritsultanin den 
abgeschlagenen Kopf der Rivalin, der sie mit glotzenden todten 
Augen anstiert; dort schicken Eunuchen sich an, eine Verurtheilte 
zu stranguliren. Das compositionsgewaltige Talent Benjamin Constants 
feierte hier seine Triumphe.

Und trotz aller stofflichen Reizmittel verfehlen die Bilder fast 
immer ihre Wirkung Nicht die brutalen Gegenstände machen sie 
unangenehm. Die Kunst aller Zeiten hat sich mit dem Grässlichen 
beschäftigt. Mit welcher Wollust schildert Dante die Schrecken der 
Hölle. Wessen Phantasie war mit grausigeren Gestalten bevölkert 
als die Shakespeares? Die Grausamkeit und der Tod haben ihre 
Poesie. Warum sollte die Malerei davon zimperlich fern bleiben? 
Nur muss sich, wenn ein gutes Bild entstehen soll, das Thema 
mit der Art der Begabung decken, und eine solche Congruenz wird 
bei der Mehrzahl dieser Arbeiten vermisst. Die Stoffe allein waren 
wilder, brutaler geworden. Die Art der Behandlung hat nichts von der
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Laurens: Das Interdict.

Wildheit, mit der die Neapolitaner des 17. Jahrhunderts ihre Märtyrer- 
scenen gaben. Wirklich wilde Geister wie Delacroix und Caravaggio 
kommen eben nicht alle Tage vor. Die Maler, die sich in diesen 
blutdürstigen Stoffen ergingen, hatten innerlich gar kein »Vergnügen 
an tragischen Gegenständen«, sondern malten sie nur aus der Schul­
parole heraus. Und da ihnen obendrein das am unmittelbaren Leben 
geschulte Naturstudium fehlte, war keiner im Stande, seinen Historien 
den Stempel jener naturalistischen Wucht aufzudrücken, die allein 
solchen Dingen den Charakter zwingender Glaubwürdigkeit gibt. 
Die Bilder nöthigen durch ihr ausserordentliches Können zur Acht­
ung. Diese nackten Körper, die sich in den verschiedensten Lagen 
des Schmerzes winden, bezeugen in ihrer correcten Zeichnung die 
colossalsten anatomischen Studien, aber sie sind noch immer um­
gedrehte Laokoons. Es steckt auch in ihnen noch Classicismus, 
und es wirkt verstimmend, wenn ein wilder Stoff so ruhig nach 
überkommenen Regeln geschildert wird. Ueber allen Gestalten und 
Scenen, selbst über den grausigsten, liegt der Schleier einer classi­
cistischen Verschönerung, der ihnen die packende Unmittelbarkeit 
nimmt. Die Bilder sind gute Costümstudien, wirken vorzüglich in dem 
strahlenden Glanz der Farben; sie sind Paradestücke, brillante Theater­
effekte, die Sardou nicht glücklicher ersinnen könnte. Aber das Re- 
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cept ist noch immer das der 
Delarocheschule: Vermeid­
ung der Extreme, allgemein 
gehaltene Formen, ängstliche 
Composition, brutale Lau­
heit oder affectirte Kühn­
heit. Kaum Einer hat seinen 
wilden Stoff auch wild gege­
ben, keiner sich vom nied­
rigen Niveau Delaroches zur 
Künstlerhöhe Delacroix’ er­
hoben.

Nur Laurens, von seinen 
Genossen der »Benediktiner« 
genannt, weil er mit Vorliebe 
vergessene Stolle aus Kirchen­
historien hervorsuchte, macht 
in gewissem Sinn eine Aus­
nahme. Auch er gehört zu 
der Gruppe der Historiker, 
die wollen, dass ein Bild ganz Laurens: Fran^ von Borgia.

genau ein geschichtliches
Factum darstelle. Aber er ist männlicher als Delaroche. Seine Fi­
guren haben mehr Wahrheit oder wenn man will, weniger Ba­
nalität; die Gesammtwirkung ist wärmer und lebendiger; er packt 
mehr. Es ist noch nicht Grösse bei ihm, doch auch nicht kalte 
Pedanterie; die Combination ist geschickter, so dass man die Berech­
nung weniger sieht und zuweilen einen grimmigen Ernst zu be­
merken glaubt. Er liebt das Schreckliche, das die Andern nur zur 
Anfertigung actueller Tableaus benutzten. Namentlich der Inquisi­
tion verdankt er schöne Erfolge und wusste ihre dunkeln Gräuel- 
scenen zuweilen in raffinirter Weise zu geben. Wenn er vor der 
Pforte eines Tempels Leichen auf häuft, denen die Priester das Begräb- 
niss verweigern; wenn er Päpste ausgräbt, um sie auf die Anklagebank 
zu setzen, oder Särge öffnet, die verwesten Züge einer früheren Schön­
heit zu zeigen, so setzte er auch blasirte Nerven in Spannung und 
da er seine Absicht erreicht, hat seine Kunst ihre Berechtigung.

Unter den Jüngsten scheint Rochegrosse, ein lalent von grosser 
Kühnheit, durch freie Wahl, nicht lediglich durch Ateliertradition zu
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solchen Stoffen gekommen 
zu sein. Man glaubt bei seinen 
Werken zu bemerken, dass 
wirklich ein leidenschaftliches 
Temperament durch die Con­
vention hindurch flammt, und 
möchte ihn gern zu den Stür­
mern und Drängern rechnen, 
die vonDelacroix herkommen. 
Nachdem er in seinem ersten 
Bilde Vitellins gemalt hatte, 
der vom Pöbel durch die 
Strassen Roms zum Tode ge­
schleppt und misshandelt 
wird, hatte er mit einer Scene 
aus der Zerstörung Trojas Er­
folg : wie Andromache ohn­
mächtig rasend mit einer An­
zahl Griechen kämpfte, die 
ihr das Kind entrissen hatten, 
um es von der Stadtmauer zu

Regnault: Salome. stützen. Dieses brutale Rin­
gen war mit äusserster na­

turalistischer Kraft gegeben. Weder die Heldin noch die Krieger ge­
hörten zu den Idealgestalten des Compromissstils. Andromache war 
üppig bis zur Corpulenz und die Griechen glichen Indianern auf 
dem Kriegspfad. Verstümmelte Leichen ergänzten das-Bild, und die 
öde Mauer links über der Freitreppe war durch verwesende, den 
Vögeln zum Frass aufgehängte Cadaver belebt. In seinem dritten 
Bilde griff er in die Gräuel der barbarisch wilden Bauernkriege des 
14. Jahrhunderts, wie sie Merimee in seinem Buche »La Jacquerie« 
schilderte, und sein Werk war um so wirksamer, als in dem Stoff 
eine gewisse grausige Modernität lag, die an Socialdemokratie, an 
den Aufstand der Commune, an Etwas, das noch heute vorkommen 
kann, denken liess. Die Aufständischen drangen in den Saal ein, in 
dem sich die Schlossfrauen mit ihren Kindern verbargen. Nur eine 
stand aufrecht, die Grossmutter in nonnenhafter Wittwentracht, und 
hielt mit energischer Geberde die Arme zurück, wie um die Jüngeren 
hinter ihr zu schützen. Der Vorderste der Eingedrungenen zog ironisch 
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Regnault: General Prim.

die Kappe. Ein Anderer 
hatte das blonde blutige 
Haupt des Schlossherrn auf 
dem Spiess, ein dritter das 
rauchende Herz. Von aussen 
drangen Andere nach, nach­
dem sie mit bluttriefenden 
Armen die Scheiben der 
Fenster zerschlagen. Furcht­
bare Gestalten waren darun­
ter, die schrecklichste ein 
Weib, die auf dem Fenster­
brett stehend, die Hände auf 
die Knie gestemmt, mit wahn­
witzigem Lachen auf die 
Todesangst der vornehmen 
Frauen blickte.

Zu seinen folgenden Bil­
dern nahm Rochegrosse 
weniger grossen Anlauf. Seine Ermordung Caesars war ein Kunststück 
weiss in weiss von roher Phantasie, mit weissen Wänden, weissen 
Lichtreflexen, weissen Togen und dunkelrothen Blutflecken. Sein 
grasfressender Nebukadnezar zeigte, dass vom Erhabenen zum Lächer­
lichen oft nur ein Schritt ist. Dazwischen malte er archaeologische 
Joujoux für Damen von literarischer Bildung, wie den Sperlingskampf 
von 1890, hat aber, was er kann, neuerdings wieder in seinem 
grossen Fall Babylons bewiesen. Gewiss kein feines Werk, ein rohes 
Decorationsstück, aber eine Leistung von staunenswerther Bravour. 
Den Schauplatz bildet der Palast der babylonischen Könige, dessen 
decorativer Aufbau durch die erhaltenen Monumente und neue 
wissenschaftliche Forschungen ermöglicht war. Rochegrosse zog 
alle Schätze des Louvre und Britischen Museums, assyrische Friese, 
Schmuckgegenstände und Costüme mit dem Eifer des Archaeologen 
zu Rathe und liess in dieser Scenerie das famose Souper sich ab­
spielen, bei dem der Prophet Daniel die Worte Mene I hekel Phares 
erklärte. Es beginnt Morgen zu werden. In der Ferne rückt die 
Armee der Meder im Sturm gegen den Palast vor und hat die 
Thore gesprengt. Belsazar verlässt die Tafel und hebt entsetzt die 
Arme. Die nackten Weiber räkeln, noch berauscht, die Glieder oder
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bleiben trag gleichgültig lie­
gen. Ringsum ein flimmerndes 
Durcheinander von Mosai­
ken, polychromer Architektur, 
phantastischen Thierstatuen, 
prangenden, schillernden, das 
Auge kitzelnden Stoffen, von 
Blumen, Vasen, Früchten, 
Pasteten und nackten Weiber­
körpern. Das graue Licht des 
Morgens kämpft mit dem 
ausgehender Lampen und liegt 
bleischwer auf dem riesigen 
Stillleben.

Scheint auf Rochegrosse 
ein Theilchen von Delacroix’ 
Wildheit übergegangen, so ist 
Henri Regnault — mag er 
immerhin dem Umstand, dass 
er im 70 er Krieg als letzter fiel, 
den übermässigen Ruhm ver­
danken, der ihm in Frankreich 
zu Theil wird — wohl als 
Colorist der grösste Erbe De­
lacroix’ gewesen. Sein Por­
trät Prims von 1869, das von 
diesem selbst zurückgewiesen 
wurde und auf diesem Um-

Regnault: Der maurische Henker. weg in den Louvre kam, hat
zwar Velazquez- und Dela­

croix-Reflexe, bleibt aber gleichwohl, nächst denen Gericaults, das 
vornehmste Reiterporträt des Jahrhunderts. In seiner Herodias, dem 
schwarzhaarigen Mädchen mit den zappelnden Füsschen, das vom 
Tanze ausruhend auf orientalischem Taburette sitzt und die für das 
Haupt des Täufers bestimmte Schüssel mit der Grausamheit einer 
Tigerin betrachtet, während der glührothe Mund mit den blendenden 
Zähnen lächelt wie ein unschuldiges Kind — hat er den Dämon 
blutdürstiger Wollust mit infernalischem Raffinement verkörpert und 
eine Symphonie in Gelb von bestrickend flimmerndem Reiz geschaffen. 
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Durchsichtige golddurchwebte Stoffe decken den Körper und ver­
binden sich kosend mit dem glänzenden Gewebe des Hintergrundes. 
Sein maurischer Henker war eine Symphonie in Roth. In blassrosa- 
rothem Gewand stand der lange Maure in majestätischer Würde da, 
wischte ein paar Blutstropfen von der Klinge seines Säbels und schaute 
mit tiefer Gleichgiltigkeit — ein Bild der träumerischen Grausamkeit 
des orientalischen Fatalismus — ohne Zorn und ohne Mitleid, ohne 
Hass und ohne Befriedigung auf den abgeschlagenen Kopf mit den 
verdrehten Augen, der, ein paar Stufen herabgerollt, den weissen 
Marmor der Treppe mit purpurnen Blutlachen färbte. > Ich will die 
echten Mauren wieder erstehen lassen, reich und gross, schrecklich 
und wollüstig zugleich« — das ist Delacroix der aus diesem Briefe 
Regnault’s redet. Seine Bilder wirken gleich denen des Meisters wie 
prächtige orientalische Costüme; das schillert in allen Farben, das 
blitzt, das glitzert, da sind die herrlichsten Arabesken in Gold und 
Silber eingewebt, funkelnde Stickereien und kostbare Steine ange­
bracht. Der »rasende Roland« lebte wieder auf in diesen fascinir- 
enden Harmonien, in der Macht, dem Glanz und Schimmer dieses 
Colorits. Wie Baudry am Ende des Classicismus in seinen Opern­
hausbildern das edelste Werk der idealistischen Formel, hat Regnault 
in seiner Salome und seinem Prim die letzten trotzigsten Werke der 
romantischen Formel vollbracht.

Es schien angezeigt, diese Entwicklung bis zur Gegenwart fort­
zuführen, so wie auch bei der Behandlung der älteren Kunstgeschichte 
historisch-stilistische, nicht chronologische Principien massgebend sind. 
Nachdem hiermit das Alte zu Grabe getragen, kann später um so 
deutlicher verfolgt werden, wie sich das Neue langsam aus unsicht­
barer Tiefe heraufrang. Und da Frankreich seit 1830 die hohe 
Schule auch der übrigen Völker geworden, sind damit zugleich die 
Bahnen gekennzeichnet, auf denen die Malerei der anderen Länder 
während dieser Jahre sich bewegte.
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Die Historienmalerei in Belgien.

D
IE belgische Kunst hatte die Geschichte der französischen 

seit David mit durchgemacht. Als der französische Alt­
meister nach Brüssel kam, um dort den Rest seiner Tage 

in Ehren zu verleben, fand er schon wohlvorbereiteten Boden. Die 
Griechen waren längst in die Kunst eingedrungen und die alte 
vlämische I radition starb ab. Lens und Herreyns sind die letzten 
Coloristen im Sinne der guten alten Zeit, aber lediglich durch ihre 
coloristischen Qualitäten mit der guten alten Zeit verbunden. Lens 
malte als entarteter Epigone van Dycks mit weichlichem Pinsel 
für Betstühle und Boudoirs fad süssliche Zuckerwaare und hatte 
das Naturgefühl in dem Maasse verloren, dass er Greisen dieselbe 
Carnation wie Kindern, Männern die vollen Brüste von Herm­
aphroditen gab. Herreyns, seit 1800 Direktor der Antwerpener
Akademie, war männlicher; obwohl gleichfalls unpersönlich und 
schablonenhaft, doch noch ein Maler von breiter Bravour. Am 
meisten begeisterte er sich vor einem Modell mit kupferfarbener 
Haut und gespannten Muskeln , vor hübschen rothen Kindern und 
dicken Ammen mit strotzenden Brüsten. Dieser kühne Arbeiter ver­
körperte noch in seiner Person die Kunst einer grossen Epoche; aber 
er erneuerte sie nicht. Nur Brosamen, von dem Tische abgefallen, 
an dem einst Riesen gesessen, mengten sie zu neuem Ragout zu­
sammen. Sic blickten rückwärts statt um sich und zündeten an der 
Sonne des Rubens ihr bescheidenes Lämpchen an. Frankreich war 
das einzige Land, wo die Kunst den grossen Cuitu rwandlungen der 
Zeit folgte. Daher war schon lange vor Davids Ankunft die vläm­
ische Malerei mit französischen Elementen durchsetzt. Paris war für 
die Künstler von 1800, was denen von 1600 Italien gewesen. Sie 
pilgerten in Schaaren in das Atelier des aus Brügge stammenden 
Suvee, der seit 1771 an der Seine lebte. Dort nur liessen sich 
Recepte zum Componiren grosser Figurenbilder erlangen. Die Kunst 
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vollendete so, was das Kaiserreich politisch begonnen hatte; die künst­
lerischen Grenzen fielen, wie vorher die geographischen, und als fran­
zösische Annektirte kehrten die belgischen Maler nach Brüssel, Ant­
werpen, Gent und Brügge zurück.

David brauchte bei seiner Ankunft nur den Baum zu schütteln 
und die Früchte fielen reif in seinen Schooss. Wie ein Eroberer zog 
er in Flandern ein und liess auf seinem Siegeszug blutige Spuren 
zurück. In Brüssel bildete sich ein Hof um ihn wie um einen 
verbannten König; eine goldene Medaille wurde zur Erinnerung 
an seine Ankunft geprägt. Er nahm die vlämische Kunst in seine 
mächtigen Hände und zerdrückte sie. Denn selbstverständlich sah 
er in dem Genie des Rubens nur Barbarei und impfte den vlämischen 
Künstlern einen wahren Ekel vor ihrem grossen Malerfürsten ein. 
Er fuhr in Brüssel fort zu lehren, was er in Paris gepredigt und 
wurde der Schwiegervater einer tödtlich langweiligen belgisch-fran­
zösischen Malerei, der eine Reihe correcter Maler, die Duvivier, Ducq, 
Paelinck, Odevaere u. A. angehören. Der urwüchsig derben, kraft­
strotzend fleischfrohen vlämischen Kunst wurde die mathematische 
Regelmässigkeit des antiken Kanon vorgeschrieben. Die altflandrische 
Farbenfreudigkeit ging in bleichsüchtige Kakophonie über. Es wieder­
holte sich in Belgien dieselbe Tragödie, die der Classicismus vorher 
in Frankreich gespielt. Alles war Vorwand für Draperien, steife 
Posen. Relief-Gruppierungen und Gipsköpfe. Phaedra und Theseus, 
Hektor und Andromache, Helena und Paris waren wie in Paris die 
beliebtesten Stoffe. Eine so grosse Verwirrung herrschte, dass ein 
Bildhauer, bei dem ein Wolf bestellt wurde, die Geschichte von 
Romulus und Remus unentgeltlich beigab.

Der einzige, dessen Werke zum Theil noch geniessbar sind, ist 
Navez. Er war, wie Ingres in Frankreich der letzte Pfeiler dieser 
aus Stein gemeisselten Kunst und blieb auch nach dem Sturz des 
Classicismus in Achtung, weil er gleich Ingres verstand, zwischen 
David, den Italienern und einem gewissen selbständigen Naturstudium 
eine wohlweisliche Mitte zu halten. Eine Dosis von Realismus mischte 
sich mit seinem Griechenthum, er corrigirte die »hässliche« Natur 
nur mässig, hätte gewagt, Sokrates mit seiner Negernase, Thersites 
mit seinem Buckel darzustellen und hat wie Ingres als Porträtist 
bleibende Leistungen hinterlassen. Sein correctes, kalt verständiges 
Talent erwärmte sich in der Berührung mit der menschlichen Per­
sönlichkeit, und namentlich seine Zeichnungen beweisen, dass er ein
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Gustave IVappers.

Wie Navez als Künstler,

warmes Künstlerherz hatte. Wie 
sein Biograph erzählt, legte er sel­
ten das Skizzenbuch aus der Hand, 
in dem er, während er sprach, 
seine Eindrücke fixirtc. Jede 
Seite füllte sich mit rasch hin­
geworfenen Skizzen nach einer 
Gruppe, einer Figur, einer Beweg­
ung, die er auf der Strasse ge­
sehen, »so realistisch wie nur 
Courbet es verlangen könnte«. 
Das transponierte er, wenn er 
malte, in den »edlen Stil«.

hatte als Lehrer Mathias van Bree,
Herreyns’ Nachfolger im Direktorat der Antwerpener Akademie Be­
deutung, der in Belgien ähnlich wie Gros in Paris, nur mit anderen
Mitteln wirkte. Während Gros als Künstler Vorläufer des Roman­
tismus, als Lehrer orthodoxer Classicist war, hat van Bree, als Künstler 
ganz langweilig, als Lehrer dadurch gewirkt, dass er in den jungen 
Leuten eine glühende Liebe zur altvlämischen Kunst entfachte. Keiner 
sprach von Rubens, van Dyck, der grossen Kunst des 17. Jahrhunderts 
mit solch verständnissvoller Wärme, und während er, die Kohle in 
der Hand, steifleinene Cartons componirte, träumte er von einem 
Jüngling, der auferstehen würde,'die altvlämische Tradition zu er­
neuern.

Nicht lange Zeit verging, so war dieser junge Mann herangewachsen. 
Er hatte die Kunstschätze von Antwerpen und Paris gesehen. Dort 
hatte Rubens, hier Paolo Veronese sein Auge berührt. Während er 
im Louvre beide bewunderte, hörte er hinter sich die Stimme junger 
Romantiker, die gleich ihm für Farbe und Bewegung schwärmten 
und auf den alten, steifen, farblosen David schimpften. Auch Gustav 
Wappers hatte dem Classicismus seinen Zoll entrichtet und 1823 einen 
Regulus nach bekanntem Recept gemalt. Um so grösser war die 
Ueberraschung, als er 1830 mit seinem Bürgermeister van der Werff 
hervortrat. »Der Bürgermeister van der Werff von Leyden bietet bei 
der Belagerung der Stadt 1576 der ausgehungerten Bürgerschaft seinen 
eigenen Körper zur Nahrung an«. Schon dieser Stoff musste die durch 
Freiheitsgedanken erregte Masse begeistern; die glänzende Darstellungs- 
weise that es nicht minder. Was der alte van Bree erhoffte, die Rück-
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Wappers: Die Selbstaufopferung des Bürgermeisters van der Wer ff bei der Belagerung 
von Leyden 1576.

kehr zur Farbenpracht und sinnlichen Lebensfülle der Alten, war in 
dem Bilde erreicht. Im selben Jahr, als Belgien seine Nationalität 
und Selbständigkeit wieder gewonnen, wagte es ein Maler, auch mit 
der französischen Formel des Classicismus zu brechen und an der 
Hand der Vorbilder, die in früheren Jahrhunderten den Weltruhm 
der vlämischen Lande ausgemacht, einen vaterländischen Stoff zu 
behandeln. Man begrüsste Wappers als nationalen Helden: an ihm 
war es, mit dem Pinsel den guten Kampf zum Austrag zu bringen, 
den die Andern mit Säbel und Gewehr gekämpft. Sein Bild be­
deutete die Befreiung vlämischer Kunst aus französischem Gefäng- 
niss. Während die Alten sich davor entsetzten, wie später die Aus­
läufer der Delarocheschule vor den Steinklopfern Courbets, blickten 
die Jungen wie zu einem Messias zu Wappers auf. Alles verblich 
im Brüsseler Salon vor der Frische des neuen Werkes; ein Früh­
ling der Malerei schien anzubrechen, ein Sonnnenstrahl die winter-

Muther, Moderne Malerei. 25
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liehe Starre des Classicismus zu erwärmen; die alten Götter zitterten 
und fühlten den Olymp erbeben. Gustave Wappers führe eine neue 
Renaissance herauf. In ihm setze die grosse Zeit des 17. Jahrhunderts 
sich fort. Das Schillern seidener Stoffe, die ganze farbige Festfreude 
der Alten sei wieder gefunden. Wie in Frankreich der Ruf: Hie 
Ingres, Hie Delacroix, so erscholl in Belgien das Feldgeschrei: Hie 
Navez, Hie Wappers. Das Bild wurde von König Wilhelm II. von 
Holland angekauft und Wappers 1832 zum Professor der Antwerpener 
Akademie ernannt.

Die Ausstellung von 1834 befestigte ihn in seiner neuen Stell­
ung als Schulhaupt. Ein wahrer Triumph, den er mit der »Scene aus 
der belgischen Revolution 1830« erlebte. War das doch ein Ereig- 
niss, das Jeder noch mitgemacht, eine Scene aus den blutigen Tagen 
der Brüsseler Strassenkämpfe, das ruhmreiche Schlusscapitel aus dem 
Ringen des belgischen Volkes nach Freiheit vom französischen Joch. 
In einer Periode, da so wenige daran dachten, wie eng die grossen 
Meister der Vergangenheit mit ihrer Zeit verknüpft waren und aus 
ihr Kraft und Nahrung sogen, hatte dieser Maler allen Theorien zum 
Trotz keck 'aus dem Leben geschöpft. Ein »Jubelhymnus auf das 
Erreichte, ein Klagegesang um die Opfer« sollte das Bild sein, und 
die Umgebung der Kirche, wohin er den Vorgang verlegte, stem­
pelte es gleichsam zum Votivbild des belgischen Volkes für seine 
Todten. Rechts steht ein Arbeiter hoch auf frisch aufgeworfener 
Verschanzung und liest den aufhorchenden Genossen die zurück­
gewiesene Proklamation des Prinzen von Oranien vor. Links naht 
Verstärkung. Im Vordergrund reissen Knaben das Pflaster auf oder 
rühren die Alarmtrommel; dazwischen spielen tragische Familien- 
scenen sich ab. Da klammert sich ein junges Weib, das Kind auf 
dem Arme, mit verzweiflungsvoller Kraft an den widerstrebenden 
Mann, der sich von ihr losmacht und den Barrikaden zueilt — der 
Ruf der Liebe wird vom Klirren der Waffen übertönt. Don ruht, 
auf das Knie des greisen Vaters gestützt, lang hingestreckt, brechen­
den Auges, die Todeswunde im Herzen, ein schöner Jüngling, über 
dessen Züge verklärend das Horazische »dulce et decorum est« irrt. 
Genug erhebender Episoden für Patriotismus wie Sentimentalität. Nicht 
ganz Brüssel nur, ganz Belgien wallfahrtete zu Wappers’ Schöpfung. 
Jede Mutter sah ihren verlorenen Sohn in dem jugendlichen Opfer 
des Vordergrundes; jedes Arbeiterweib suchte seinen Gatten, Bruder 
oder Vater unter den Gestalten der Barrikadenkämpfer. Alle Zeitungen
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Wappers: Scene aus der belgischen Revolution iSpo.

waren des Lobes voll, man veranstaltete eine Subscription, um eine 
Denkmünze auf das Bild zu schlagen. War Wappers bisher nur als 
Erneuerer der belgischen Kunst gepriesen, so wurde er jetzt den grössten 
Meistern zur Seite gestellt. Thiers veranlasste ihn, das vielbesprochene 
Werk, dessen Ruhm die Grenzen Belgiens überschritt, in Paris zur 
Ausstellung zu bringen. Die »Episode« machte, bevor sie im Musee 
moderne ihr Heim fand, die feierliche Runde durch alle grossen Städte 
Europas, und Wappers’ Ruf im Ausland steigerte noch seine Berühmt­
heit in Flandern. Ihm war zu verdanken, dass die benachbarten Nationen 
anfingen, sich mit der belgischen Schule zu beschäftigen. Alle waren 
einig in der Bewunderung der »mächtigen Conception und des har­
monischen Colorits«. Das deutsche Morgenblatt veröffentlichte 1836 
eine Studie über ihn. Er galt als führender Maler seines Landes.

Doch dasselbe Jahr brachte ihm die ersten Rivalen. Sein Auf­
treten hatte eine Gruppe junger Maler in gleich muthigem Vor­
gehen bestärkt, und der Brüsseler Salon von 1836 vereinigte sie in 
ihren Bestrebungen. Nicaise de Keyzer erschien in einer soliden Rüst­
ung. Er war schon 1834 mit einem grossen Bild hervorgetreten, 
einer Kreuzigung, in welcher er, schien es, mit Rubens auf dessen

25*
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Nicaise de Keyser.

davon weidete seine Heerde.

eigenstem Gebiete wetteifern wollte. 
Doch das Werk hatte nur für das 
gute Gedächtniss seines Autors ge­
sprochen : die Mehrzahl der Köpfe, 
Draperien und Bewegungen kam ge­
radeso schon auf alten Bildern vor. 
Freiwillig oder nicht hatte er ganze 
Stücke copirt und sie zu einer neuen 
Composition zusammengeschweisst. 
Wenn trotzdem damals schon der 
Name de Keyzervon Mund zu Mund 
flog, so verdankte er es dem roman­
tischen Nimbus, der seine Person um­
strahlte. Man erzählte, dass eine Ant­
werpener Dame auf einem Spazier­
gang einen jungen Menschen im 
Sand habe zeichnen sehen; nicht weit 

Sie trat herzu, bot ihm einen Bleistift, 
und er, ein neuer Cimabue, fing sofort an, ein Bild der Madonna zu 
skizziren. Die Zeichnung sei so schön gewesen, dass die Dame es 
für eine Sünde gehalten hätte, das Genie als Schafhirt enden zu 
lassen. Er kam in die Stadt, erhielt Unterricht,. lernte malen. Eine 
kleine Idylle, verklärt durch die Liebenswürdigkeit einer Dame — 
das genügte, de Keyzer einen freundlichen Empfang zu bereiten. 
Und da er als sanfter bescheidener junger Mann die Kritik auf­
merksam verfolgte, erfüllte er alle Wünsche, als er 1836 mit seiner 
»Sporenschlacht von Courtrai 1302« hervortrat: Das Werk entsprach 
in seiner friedlichen Eleganz der ruhigen Stimmung, die nach den 
Tagen des Aufruhrs und politischer Erhebung wieder herrschte. Be­
sonders hoch wurde ihm die Klarheit des Arrangements und die ge­
schichtliche Genauigkeit angerechnet. De Keyzer hatte den Moment 
gewählt, da der Graf von Artois auf den Knieen eines vlämischen 
Schlächters das Leben aushaucht; ein anderer Vlaame hob den Arm, 
den Feldherrn vor den nahenden Franzosen zu schützen — im übrigen 
ruhte der Kampf, dessen Gefechtslage aber im Hintergrund mit der 
Peinlichkeit des Historikers angedeutet war: keine jener Schlächtereien 
mit Pulverdampf und Blut, die man schon wieder satt bekommen, 
sondern eine correcte, disciplinirte Schlacht, eine geschickte Zusammen­
stellung von schönen Geberden, Helmen, Kürassen und Hellebarden.
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de Keyser: Schlacht von Woeringen.

Selbst der Sporn des Grafen, sagt Alvin, ist nach dem Originale ge­
zeichnet, dem einzigen Sporn, der übrig ist von den siebenhundert, 
die nach dem Tage von Courtrai auf dem Feld umherlagen.

In demselben Jahr vollendete Henri Decaisne seine »Beiges illu- 
stres«: Die ruhmvolle Vergangenheit sollte der grossen Gegenwart 
den Segen geben. Der Künstler, der vorher schon in Paris mit Er­
folg Porträts gemalt und dort von Lamartine geschätzt, von Alfred de 
Müsset in einem glänzenden Artikel der Revue des deux mondes ge­
feiert worden war, befriedigte einen langgehegten Wunsch des belg­
ischen Nationalstolzes, als er die Helden des Landes in idealer Ver­
sammlung vereinigte.

Bald darauf betraten Gallait und Biefae die Bühne der belgischen 
Malerei. Ihre Bilder übertrafen an Quadratmetern alles, was die an 
grosse Maschinen gewöhnte Zeit gesehen. Die Abdankung Karls V. 
mass zwanzig Fuss; sie hatte im Salon Carr£ des Louvre über Paul 
Veroneses Hochzeit zu Cana gehangen: ein ganzer Hofstaat grosser 
Herren und Damen, die sich, in Brokat und Sammet gekleidet, im 
purpurnen Prachtsaal eines Königsschlosses bewegten. Der feierliche 
Moment war dargestellt, wo Karl V., aufgerichtet und die ganze Ver­
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Sammlung beherrschend, die Regierung seiner Länder an Philipp über­
gibt — eine Fundgrube tiefer geschichtsphilosophischer Erörterungen. 
Dieser alte Mann, der mit den Füssen halb im Grabe stand und dessen 
energischer Kopf noch einer Karyatide gleich die schwere Last des 
Kaiserthums trug — er verkörperte den Glanz, den Ruhm und die 
Macht von einst. Unsicher steigt er vom Thron herab, als schwanke 
er im letzten Moment, ob er diesen Sohn, den er gleichzeitig liebt 
und fürchtet, zum Nachfolger machen solle, und die müden ein­
gefallenen Augen zum Himmel emporhebend, empfiehlt er Gott die 
Zukunft des Reichs. Philipp, der allein in der glänzenden Versamm­
lung ganz schwarz gekleidet war und mit eisiger Kälte die Herrschaft 
entgegennahm, verwandelte sich unter der geistreichen Exegese der 
Kritiker in den satanischen Dämon, der die Hölle heraufbeschwört. 
Und selbst in die Zukunft liess das Bild schon schauen. Denn Karl 
stützte, während er sprach, die Linke auf die Schulter eines andern 
jungen Mannes, Wilhelms von Oranien. Damit war angedeutet, dass 
bald ein Volk sich die Unabhängigkeit von der doppelzüngigen Jesuiten­
politik Philipps erkämpfen werde. Links von dieser Mittelgruppe standen 
in Sammet und Seide die Damen, rings um Margarethe, die Schwester 
des Kaisers, die in Nonnentracht in ihrem Sessel wie in einem Bet­
stuhl sass. Rechts neben dem Thron Pagen und Priester, dazwischen 
Egmont und Horn, stumm und theilnahmlos der Scene zusehend. 
Die Abdankung hatte gewaltigen Erfolg. Sie bestätigte die Hoffnungen, 
die man seit der Vollendung seines Tasso in Gallait gesetzt, und wurde 
stolz der Zahl der Werke eingereiht, die dem jungen Lande zur be­
sonderen Ehre gereichten. Wappers sah sich zurückgedrängt und Louis 
Gallait übernahm die Führung.

Edouard de Büfves »Compromiss der Edlen« bildete zu diesem 
Werk gleichsam die historische Ergänzung: nach dem Triumphe des 
Königthums der Triumph des Volkes. Das Bild stellte die Unter­
zeichnung des Bundes dar, den der niederländische Adel 1566 im 
Schlosse Cuylenburg bei Brüssel zur Abwehr der Inquisition und 
anderer Privilegienverletzungen schloss, und wurde von der Berliner 
Staatszeitung ebenfalls als »Markstein in der Geschichte der Historien­
malerei« begrüsst.

Ernest Slingeneyer, der schon 1842 mit seinem »Untergang des 
französischen Kriegsschiffes le Vengeur« rauschenden Erfolg erzielte, 
beschloss 1848 diese heroische Aera der belgischen Malerei. Seine 
Schlacht bei Lepanto war das letzte grosse Geschichtsbild und wurde
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Ernest Slingeneyer: Le Vengeur.

in den Brüsseler Blättern mit 
dem ganzen Vocabular kunst- 
kritischerBewunderung über­
schüttet.

Selbst eine neue Blüthe- 
periode der religiösen Malerei 
schien anzubrechen. Die 
deutsche Kunst, bisher in Bel­
gien wenig beachtet, wurde 
seit den 50er Jahren in den 
Zeitschriften eingehend ge­
schildert, und Namen wie 
Overbeck, W. Schadow, 
Veit, Cornelius und Kaul­
bach hatten bald dort einen 
guten Klang. Eine 1862 in 
Brüssel veranstaltete Ausstell­
ung deutscher Cartons hielt 
— merkwürdig genug — die 
hohe Meinung aufrecht. Der 
junge Staat glaubte hinter Frankreich und Deutschland nicht Zurück­
bleiben zu dürfen und beauftragte zwei Antwerpener Maler, Guffens 
und Swerts, die sich früh mit der Frescotechnik vertraut gemacht 
hatten, eine belgische Monumentalmalerei zu begründen. Sie traten 
zu diesem Zweck mit den deutschen Künstlern in Briefwechsel und 
haben — nach langen Studien in Italien und Deutschland — die 
Kirche Notre Dame in St. Nikolaus in Ostflandern, die St. Georgs- 
kirche in Antwerpen, die Rathhäuser von Courtrai und Ypern, einige 
Kirchen in England und den Prager Dom mit Fresken illustrirt, über 
die Hermann Riegel 1883 ein zweibändiges Buch publicirte.

Heute kann diese religiöse Monumentalmalerei, die sich von den 
deutschen Nazarenern die Lehre übermitteln liess, dass dem Künstler 
des 19. Jahrhunderts nichts übrig bleibe als, so gut es gehe, die alten 
Italiener nachzuahmen, keine so eingehende Erörterung mehr finden. 
Und nicht sie nur: der ganze »belgische Kunstaufschwung von 1830« 
erscheint in etwas zweifelhaftem Lichte. Nach der trostlosen Oede 
des Classicismus bezeichnete diese Periode einen Fortschritt. Jeder 
Salon machte einen neuen Namen bekannt. Der Staat hatte ein 
grosses Budget für Kunst eingesetzt und hielt seine schützende Hand 
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väterlich über der »grossen Malerei«, die den jungen Staat verherr­
lichte. Was nicht in das 1845 gegründete Musee moderne übergehen 
konnte, wurde an Kirchen und Provinzialmuseen vertheilt. Die Zahl 
der Maler und Ausstellungen mehrte sich zusehends. Äusser den 
grossen 3 jährigen in Brüssel, Antwerpen und Gent gab es andere in 
den kleineren Städten, wie Mons und Mecheln. Die belgischen 
Maler von 1830 erscheinen als grosse Männer, wenn man bedenkt, 
wie tief vor ihrem Auftreten die Kunst darnieder lag. Besonders 
Wappers erweiterte den Horizont, indem er die Formel des Classicis­
mus brach und die Tradition der farbenglänzenden Maler des 17. Jahr­
hunderts erneuerte. De Biefve, de Keyzer, Slingeneyer trugen Jeder das 
seinige zur Renaissance in Belgien bei. Die alte vlämische Race fand sich 
wieder in diesem zärtlichen Suchen nach schöner glänzender Farbe. 
Die geschichtliche Malerei hatte sogar ein gewisses actuelles Interesse. 
So nahe noch den ruhmreichen Septembertagen, in denen das Land seine 
Selbständigkeit erkämpfte, wollten die Maler eine Parallele zwischen der 
ruhmreichen Gegenwart und der grossen Vergangenheit ziehen, durch 
die Verherrlichung volksthümlicher Helden patriotische Erinnerungen 
wecken. Und gleichwohl gehört das Brüsseler Mus6e moderne nicht 
zu den Sammlungen, in denen man gern verweilt. Die Werke des 
benachbarten alten Museums sind frisch geblieben, lebendig, uns 
nahe, und durch Jahrhunderte getrennt erscheinen diejenigen, welche 
die neue Galerie umschliesst. Es ist mit Bildern eine schlimme Sache: 
die nicht ewig jung bleiben, wirken sehr bald altmodisch. Die Nach­
welt redet eine kühle Sprache. Die stehen schon sehr hoch, die sie 
überhaupt eines Verdiktes würdigt. Volle Lorbeerkränze, die dem 
Lebenden zufliegen, enthalten keine Garantie. An den Kränzen, die 
nach dem Tode gegeben werden, ist jedes Blatt gezählt, und wie 
wenigen dieser einst gepriesenen Werke wohnt die Kraft inne, noch 
zu einem Geschlecht, das sie nicht auf ihren Patriotismus, sondern 
auf den Kunstgehalt prüft, eine verständliche Sprache zu reden. Die 
belgische Schule von 1830 hinterlässt die Spur achtbarer Arbeit, doch 
ein entscheidendes Werk hat sie nicht geschaffen.

Wie schwer fällt es, in Wappers’ »Van der Werff« etwas Epoche­
machendes zu sehen! Wie theatralisch geberden sich die Personen, 
wie unwahrscheinlich ist das Arrangement, welch ungesunde Dosis 
von Sentimentalität steckt in diesem Bürgermeister, der sich der Masse 
zum Frass anbietet. Die Köpfe sind die von Troubadours. Und diese 
frisch aus dem Kleiderschrank geholten Wämmser, diese feingebügelten 
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weissen Krausen, all’ dieser reiche Sammt und neue glänzende Flitter­
staat, wie wenig ähnelt er zerrissenen Lumpen, die halbverhungerte 
Leute nach neunmonatlicher Belagerung tragen. Sein Revolutions­
bild von 1834 ist eine unglückliche, in’s Sentimentale transponirte 
Nachahmung von Delacroix’ »Freiheit auf den Barrikaden-. Auch 
das sind Schauspieler, nicht Leute aus dem Volke. Dieser Alte, der 
die Fahne küsst, die Frau, die ihren Mann, wie Venus den Eann- 
häuser, umgarnt, das bleiche in Ohnmacht gefallene Mädchen, der 
Krieger, der zum Himmel aufblickend, seinen Degen zerbricht — sie 
sind Figuren eines Melodramas, nicht Revolutionäre, die auf die 
Barrikaden stürmen, moderne Arbeiter, die hungernd um ihr Dasein 
kämpfen. In ebenso handgreiflichem Widerspruch zu dem gewaltigen 
Vorgang steht das dünne, geleckte Colorit. Eine Idylle könnte nicht 
zierlicher ausgeführt sein als dieses Bild, das den Aufstand eines Volkes 
schildert. Die Arbeiter sind von alabasterner Weisse. Eine leichte 
Schminke liegt auf den Wangen der Frauen, wie wenn Boucher das 
Straucheln der Tugend' malt. Und seitdem führte Wappers’ Bahn 
immer tiefer. Nur in diesen beiden Erstlingswerken, in denen er der 
politischen Bewegung durch eine künstlerische antwortete, erscheint er 
in gewissem Sinne eigenartig und kraftvoll. Alle andern sind Schab­
lonenerzeugnisse, die mit dem belgischen Nationalaufschwung nichts, 
mit der Pariser Ecole du bon sens umsomehr zu thun haben. Schon 
sein Christus im Grabe von 1833, heute in der Micheiskirche in Löwen, 
könnte in seiner erkünstelten Grazie und devoten Sentimentalität von 
Ary Scheffer gemalt sein. Die darauf folgenden empfindungsvollen 
Scenen aus der englischen und französischen Geschichte des 16. und 
17. Jahrhunderts spiegeln die von Delaroche erfundene historische 
Anekdotenmalerei wider. Agnes Sorel und Karl VII., Heloise und 
Abälard, Karl I., der von seinen Kindern Abschied nimmt, Anna 
Boleyns Trennung von Elisabeth, Peter der Grosse, der seinen Ministern 
das Modell des holländischen Schiffes übergibt, Columbus im Gefäng- 
niss, Boccaccio, der Johanna von Neapel den Decamerone vorlesend, 
die Gebrüder de Witt vor ihrer Hinrichtung, Andre Chenier im Ge- 
fängniss von Saint-Lazare, Ludwig XVII. bei dem Schuhmacher Simon, 
der Dichter Camoens als Bettler, Karls I. Gang zum Schaffot — sind 
sämmtlich Stoffe, die vor ihm schon in Frankreich behandelt waren 
und weder in ihrer Auffassung noch in ihrer Technik Eigenartiges 
bieten. Im letzten Bild, das 1870 in Antwerpen ausgestellt wurde, er­
reichte er den Höhepunkt süsslicher Affectirtheit: ein junges Mädchen
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Louis Gallait.

wegung, sondern leere, verzerrte

ist auf die Knie gesunken und reicht 
dem zum Tode gehenden letzten 
Stuart mit schwärmerischem Augen­
aufschlag eine Rosel Wappers ist 
nur ein Reflex des französischen 
Romantismus, obwohl er mit keinem 
Pariser Meister direkt verglichen 
werden kann. Die Leidenschaft De­
lacroix’ hat ihn wenig berührt, 
nichts weist auf eine Verwandtschaft 
mit diesem grossen Geiste hin. Eher 
könnte an Alfred Johannot erinnert 
werden, dem er in der ganzen Ge­
fühlsscala, der Wahl und Behand­
lung der Stoffe ähnelt: bei beiden 
Eleganz der Silhouette, Schauspieler­
gesten, byronische Emphase, der 
gleiche, dem Theater entnommene 
Apparat, nicht echte Gemüthsbe- 
Grimasse.

Von den übrigen, die mit ihm auftraten, gilt das Gleiche. Alle 
belgischen Matadore der 40er und 50er Jahre litten Schiffbruch und 
interessiren kunstgeschichtlich nur als symptomatische Erscheinungen, 
als Glieder der die Welt umspannenden Schule Delaroches. Sie ver­
zichteten auf den antiken Marmor, die Chlamys und blechernen 
Formen der Classiker, um an ihre Stelle ein buntflittriges Mitteltalter, 
Kürasse, Panzerhemden, Tricots, sammtene und seidene Wämser 
zu setzen. Eine Convention folgte der anderen, der Trockenheit 
elegische Sentimentalität. Sie verstanden als geschickte Praktiker ihre 
Kunstgriffe, aber erhoben sich nicht zu persönlichem Schaffen. Unter 
den vielen Malern kein einziger Künstler.

Bei de Keyzer scheint es, als hätte er Zeitlebens dem Andenken 
an seine Wohlthäterin treu bleiben wollen — ein weiblich zimperlicher 
Zug geht in entnervender Süssigkeit durch seine Werke, schon durch 
jene »Sporenschlacht«, die seinen Ruf begründete. Die athletischen 
Körper der alten Vlaamen waren nach dem Bericht der Schrift­
steller bei Courtrai das Entsetzen der französischen Cavaliere. De
Keyzer hat Gipsfiguren aus ihnen gemacht, und der kraftlosen Con- 
ception entspricht die blasse, magere Farbe. In den darauffolgenden,
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Gallait: Die Brüsseler Schützengilde erweist Egmont und Horn die letzten Ehren­
bezeugungen.

von der belgischen und holländischen Regierung bestellten Schlachten 
»bei Woringen, bei Senef und Newpoort« kam er noch weniger über 
Affektirtheit hinaus und fand das entsprechende Gebiet für sein 
correctes, mildes Talent erst, als er in seinen spätem Jahren anfing, 
kleine Anekdoten von Kaiser Maximilian oder Justus Lipsius, aus dem 
Atelier von Rubens oder Memlinc, zu erzählen, in denen es sich 
lediglich um einen gewissen äusserlichen Farbenschimmer und elegante 
Stoffmalerei handelte.

Ernest Slingeneyer ist kräftiger, männlicher. Doch welch un­
erquickliches Chaos von Blau, Roth, Safran und Citronengelb ist 
diese Seeschlacht von Lepanto. Slingeneyer fühlte, dass das Clair- 
obscur, in das noch Wappers seine Episode tauchte, bei diesem Vor­
gang im Freien nicht am Platze sei. Aber so richtig er es empfand, 
so wenig besass er die Kraft, das Problem der Freiluftmalerei zu 
lösen. Wie barbarisch wirken diese rothen, gelben und braunen 
Körper inmitten ihres bunten Theaterstaats. Wie schmeckt diese An­
ordnung nach Apotheose. Seine späteren 13 Riesenbilder »Gloires 
de la Belgique« im grossen Saal der Brüsseler Akademie wären wie 
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De Keyzers Wandgemälde im Treppenhaus des Antwerpener Muse­
ums nicht gemalt worden, hätten sie nicht Delaroches Hemicycle 
zum Vorläufer gehabt.

Und Gallaits Abdankung Karls V. — man versteht nicht, wie 
es möglich war, dass sich an dieses Bild so viel geistreiche Erörter­
ungen knüpften. Wie wenig Regisseurkenntnisse, gehören dazu, eine 
solche Scene zu stellen: den Thron auf die Seite, davor im Halb­
kreis die Herren, links vorn, für’s Auge berechnet, die Damen, im 
Hintergrund Balkons mit Neugierigen, um das Schauspiel zu er­
weitern. Es ist nur Theater, eine eisige Ceremonie mit hübsch an­
gezogenen Statisten. Die Köpfe haben alle das berüchtigte Aussehen 
nach dem Tode gemalter, mit leichtem conventioneilen Roth über­
gossener Familienporträts. Das Ganze gleicht einem riesengrossen 
Stillleben, das ein geschickter Maler aus Köpfen, Gold, Geschmeide, 
Mänteln und Perrücken zusammenstellte. Delaroche scheint das Arran­
gement, Deveria die reiche Ausstattung geliefert zu haben und für 
die Farbe mag noch Isabey mit seinen golden und silbern schimmern­
den Sonnenstrahlen eingewirkt haben. Was bei Wappers noch spontan, 
ist bei Gallait durch kalte Ueberlegung ersetzt. Nur ein einziges 
Mal, als er 1851 die Brüsseler Schützengilde malte, die Egmont 
und Horn die letzten Ehren erweist, zeigte der correcte, kalte 
Maler etwas von einer dramatischen Ader. Mit .brutaler Keckheit 
sind die abgeschnittenen Köpfe an die Körper gesetzt. Beide blut­
los und gelb, mit wirrem, verzaustem Bart, sehen wirklich aus, als 
ob sie auf unmittelbaren Naturstudien beruhten. Um so weniger 
passt zu dem Leichenstillleben das Uebrige: diese Umgebung mit 
ihren Theateralluren, Paradekostümen und falschem Pathos. Wie 
würden Zurbaran oder Caravaggio das behandelt haben! Sie hätten 
die Statisten in Dunkel gehüllt und nur die Köpfe mit schneidigem 
Licht beleuchtet. Das Schlusstableau einer Ausstattungsoper hat Gal­
lait daraus gemacht. Die beiden Schemen Albas, die Wache stehen, 
die Männer, die ihre Ehrerbietung erweisen, treten auf wie schlechte 
Schauspieler, sorgsam gekleidet und mit pathetischen Geberden. Die 
Mimik ist nach Zeichenvorlagen studirt, nirgends bricht ein echter 
Schrei der Leidenschaft durch. Ein krankhafter Idealismus hat Köpfe, 
Hände und Silhouetten; eine sorgfältige, wohlgepflegte Malerei den 
Stimmungsgehalt des Ganzen verdorben. Theophile Gautier hatte 
Recht, als er über Gallait die Worte schrieb: »Tont le talent qu’on 
pent acqu^rir avec du travail, du goüt, du jugement et de la volonte,
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Gallait: Egmonts letzte Augenblicke.

Mr. Gallait le possede.« Gallaits »letzte Ehrenbezeugungen« hingen in 
demselben Salon von 1851, der Courbets Steinklopfer enthielt, und 
die anerkennenden Worte, die ihnen da noch gewidmet wurden, 
waren die letzten Ehrenbezeugungen an die scheidende Geschichts­
malerei. Wenige Jahre vergingen und Gallaits Ruhm verklang. Er 
hat seit 1851 noch vierzehn grosse Geschichtsbilder (Egmonts letzte 
Augenblicke, Johanna die Wahnsinnige an der Leiche ihres Gemahls, 
Alba am Fenster während der Hinrichtung der beiden Grafen u. s. w.), 
dazwischen sentimentale Genrebilder wie das in der Berliner National­
galerie befindliche »Schmerzvergessen« — ein kleiner Junge, der seiner 
vor Hunger auf der Landstrasse hingesunkenen Schwester zum Trost 
ein Lied auf der Geige vorspielt! — und viele Porträts gemalt. Doch 
keines kräftigte ihn im Andenken seiner Zeitgenossen. Die Pest in 
Toumai« von 1882 war ein sehr würdiges Alterswerk des Meisters, 
doch schon ein Bild, das nur wie ein Phantom in eine andere Zeit 
herüberragte, und als am 20. November 1887 die Kunde seines Hin-
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scheidens durch die Lande drang, 
kam sie unerwartet wie die eines 
längst todt Geglaubten.

Edouard de Biefve endlich, 
der 1842 mit Gallait den Triumph 
in Deutschland theilte und seitdem 
in einem Athem mit ihm genannt 
wird, bezeichnet den gänzlichen Ver­
fall dieser Richtung. Wenn schon 
der derbe Wappers, der weibliche de 
Keyzer, der eklektische Gallait ihre 
pathetischen Heroen mit edlen An- 
tinousköpfen ausstatteten und ihren 
Zeitgenossen eine geschickt herge­
richtete Theaterkunst boten, Parade 

und hohles Pathos, so kam der unfähige Biefve überhaupt nicht über 
mühsam gestellte lebende Bilder hinaus. Es ist eine fürchterliche 
Scene von Shakespearescher Wucht, wie der im Thurm von Pisa 
halbverhungerte Ugolino sich in schrecklicher Wuth auf seinen Sohn 
stürzt, einen Fluch gegen Gott und Menschheit auf den Lippen. Auf 
der sechs Meter grossen Leinwand, die Biefve 1836 diesem Thema 
widmete, wird ein alter Herr vorgeführt, der, obwohl ein wenig 
blass, doch vollkommen die correcte Haltung des Cavaliers wahrt und 
während seiner Hungerkur einen schönen Hermelinmantel malerisch 
um die Schultern drapirt hat, als sei er zum Banket geladen. Ein 
junger Mann von jener eleganten Silhouette, die Paul Delaroche 
liebte, steht vor ihm. Deveria, Ary Scheffer und Johannot malten 
solche monumentale Classiker-Illustrationen besser! Nur noch am
Heerd von Paris wusste sich die fröstelnde belgische Kunst zu er­
wärmen. Selbst Biefves »Compromiss des niederländischen Adels« 
war trotz des vaterländischen Stoffes nur ein zufälliger Treffer, den 
er seinem langen Aufenthalt in Paris verdankte. Und wie langweilig 
spielt sich die Scene ab! Man möchte das Grollen des Aufstandes 
hören in diesen Männern, die das belgische Volk verkörpern, — 
Biefves Bild ist ruhig und würdig. Egmont und Horn, die Löwen 
des Moments, benehmen sich wie brave Bürger, die sich in Gesell­
schaft langweilen. Der hübsche Egmont in seinem Sessel denkt nur 
daran, den Damen auf der Gallerie sein schönes Profil zu zeigen. 
Horn, der nach dem Tisch geht, um zu unterschreiben, thut es mit
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de Biefve: Compromiss des niederländischen Adels.

der Eleganz eines Liebhabers, der einen Stämmbuchvers in das Album 
einer jungen Dame setzt. Drei Brüder schwören, die Hände in ein­
ander gelegt, den bekannten Schwur, mit einander zu sterben.

Es war ein Treppenwitz der Kunstgeschichte, dass gerade diese 
beiden Bilder 1842 Alldeutschland in Tumult brachten und den ganzen 
Strom der Malerei in ein neues Bett lenkten. Wie war es möglich, 
dass die deutschen Maler wie vom Blitz getroffen davor standen? Man 
muss sich erinnern, dass Deutschland seit einem Menschenalter über­
haupt nur colorirte Cartons gesehen und dass die Begeisterung für 
die französisch-belgische Kunst so vorbereitet war, um bei geringster 
Reibung brennend aufzulodern.

Seit den Freiheitskriegen hätte sich Deutschland den Franzosen 
gegenüber sehr reservirt verhalten. Bis zum Jahr 1842 waren Original­
werke der französischen und belgischen Schule nie in eine deutsche 
Ausstellung gelangt. Trotzdem war eine hohe, ja begeisterte Meinung 
besonders bei der jungen Generation für die französische und belgische 
Malerei verbreitet. Selbst in den Kupferstichen und Lithographien 
nach französischen Bildern glaubte man coloristische Eigenschaften 
zu entdecken, die der deutschen Malerei fehlten. Heine und andere 
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Schriftsteller, die aus den unerquicklichen deutschen Zuständen nach 
Paris, der »hohen Warte der Freiheit«, gewandert, hatten ebenfalls 
das Ihre zur Verbreitung dieses Cultus gethan. Das heranwachsende 
Geschlecht der 40er Jahre war durch Heines Salonberichte in eine 
fast feindliche Stimmung gegen die in Deutschland herrschenden 
Kunstschulen, die Düsseldorfer und Münchener, getrieben worden. 
Die Stilisten an der Isar wie die sentimentalen Elegiker am Rhein 
wurden von den Jungen mit gleicher Antipathie behandelt. Das Er­
scheinen der beiden belgischen Geschichtsbilder, die ja auch nur echte 
Ausflüsse der grossen französischen Schule waren, gab dieser Richt­
ung nach Paris verdoppelt kräftige Nahrung. Die deutschen Maler 
wurden aufgeschreckt aus ihrer cartonseligen Genügsamkeit und Man­
chem fiel es wie Schuppen von den Augen. Sie sahen, wie hübsch 
es doch ist, wenn ein Maler auch malen kann. Was sie längst an 
jedem guten alten Bild hätten lernen können und in ihrem stürm­
ischen Ideenenthusiasmus nicht lernten, wurde durch diese neuen 
plötzlich klar. Sie kamen zur Ueberzeugung, das der liebe Gott un­
möglich Licht und Farbe über seine Gestaltenwelt ausgegossen habe, 
damit sie ihm die Maler in eine schattenlose Conturenwelt' über­
setzten. Sie erkannten, dass der Cartonstil von aller Malerei abge­
führt hatte und dass es sich darum handele, das verachtete Hand­
werk in der Kunst, als fundamentale Bedingung ihres Gedeihens, 
wieder zu Ehren zu bringen. Mochten die Aesthetiker noch so sehr 
warnen, dass man »die Reformation der Malerei, wie solche vor 
40 Jahren begonnen und vollbracht wurde, nicht verleugne, nicht 
mit moderner Technik in die vorcornelianische prunkvolle Modell­
malerei zurücksinke« — die lange vernachlässigte coloristische Ström­
ung machte lauter und lauter ihre Rechte geltend. Man wiederholte 
gleich einer neuen Offenbarung das Wort König Ludwigs: »Der 
Maler muss malen können.« Colorit wurde das Feldgeschrei des 
Tages, das Feldgeschrei der Jugend, der die Welt gehört. An die 
Stelle des Conturideals trat das Farbenideal. Keine Cartons im Sinne 
der alten Cartonschule wollte man mehr zeichnen. Bilder malen, 
fertige Bilder ward die Tendenz. Und weil das Malen nur von 
Lebenden zu lernen ist, solche aber, die malen konnten, in Deutsch­
land nicht mehr lebten, so packte man den Koffer, um beim »ver­
kommenen Nachbar« zu lernen. Wie bisher Rom, so wurde jetzt 
Paris die hohe Schule deutscher Kunst. Auf nach Paris! Malerei! 
erscholl es durch ganz Deutschland.



Der coloristische Umschwung in Deutschland.

S
EIT 1842 beginnt das Wallfahrten der deutschen Künstler 

nach Paris, Antwerpen und Brüssel. Bei Delaroche, Cogpiet 
und Couture, bei Wappers und Gallait glaubten sie die Kunst- 

geheimnisse zu entdecken, die den deutschen Lehrern verschlossen 
waren. Die Geschichte der Kunst weiss kaum zum zweiten Mal 
von so plötzlichem Sturz bisher herrschend gewesener Dogmen 
durch direkt entgegengesetzte zu erzählen. In der ersten Hälfte des 
Jahrhunderts waren Deutschlands Maler fromme Männer, humor­
begabte, witzige und geistreiche Männer; sie hatten ein scharfge­
schnittenes Profil, fesselten die Menge durch ihre menschlichen Eigen­
schaften, so dass man nicht bemerkte, wie wenig sie vom Handwerk­
lichen verstanden, dass sie zu vornehm waren, correct zeichnen 
zu lernen, die Farbe für unkeusch hielten und aus allen Mängeln 
sich Tugenden zurecht machten. Die nächste Generation war zu 
lebenslänglichem Maienlernen verurtheilt. Jene waren »problematische 
Naturen«, Menschen, die mit titanenhaftem Wollen ein kaum nennens- 
werthes Vollbringen vereinigten, die das Handwerk unter ihrer Würde 
hielten, ihren Geist bei seinen Offenbarungen an die Menschheit doch 
so wenig wie möglich mit sinnlicher Erscheinung beschweren und 
vor Allem sich selbst nicht mit der Taglöhnerei des Maienlernens 
entwürdigen und damit um ihre kostbare Zeit bringen wollten. Diese 
schämten sich nicht mehr vor dem Malen. Indem sie sich mit 
Ungestüm auf Farbe und Technik der Oelmalerei warfen, vollzogen 
sie die nothwendige Revolution gegen den abstracten Idealismus 
der Corneliusschule. Jene Cartonzeichner hatten einen Einschnitt 
in die Geschichte der Malerei gemacht, indem sie in ihrer Ideenfülle 
die technische Tradition über Bord warfen. Diese mit französischer 
Hilfe, so gut es ging, wieder hergestellt zu haben, ist das Verdienst 
der Generation von 1850. »Regle generale: si vous rencontrez un 
bon peintre allemand, vous pouvez le complimenter en francais«,

Mather, Moderne Malerei. 26
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Anselm Feuerbach.

lautet das für Deutschland nicht 
schmeichelhafte, aber unanfechtbare 
Motto, das Edmond About seinen 
Berichten über die Pariser Welt- 
Ausstellung 1855 voransetzte.

Anselm Feuerbach war der erste 
hervorragende deutsche Künstler, 
der in richtiger Erkenntniss der 
Nothwendigkeit dieses Schrittes die 
Reise nach Paris antrat. Er wurde 
in Deutschland der grösste Ver­
treter jenes Classicismus. dessen 
grosser Hauptmeister in Frankreich 
Ingres und dessen Epigone Thomas 
Couture war. Ihm ist gelungen, 
was die deutschen Classicisten im 
Beginne des Jahrhunderts vergeb­

lich anstrebten : Während jene sich mit Andeutungen und mit unge­
fährer Verbildlichung poetischer Ideen nach griechischen Dichtern 
begnügten, vollbrachte in Feuerbachs Gastmahl des Plato der Classi­
cismus in Deutschland wie zum Abschluss ein grosses, edles, tadel­
loses Werk, das bleiben wird. Er bewegte sich auf dem classischen 
Boden sogar natürlicher, freier, hellenischer als die Franzosen. Ihm 
war die Classicität nicht von aussen eingeimpft, sondern anerzeugt. 
Das prophetische Siegel seines ureigensten Wesens nennt der Sohn 
im »Vermächtniss« das Buch seines Vaters. Er erbte die Classicität 
von dem begeisterten Gelehrten, dem feinsinnigen Verfasser des 
vatikanischen Apollo, dem sich der Genius des Griechenthums so 
voll und ganz erschlossen hatte.

Eine merkwürdige Natur: Philolog und Schwärmer, Deutscher 
und Hellene, ein schönheitsfroher Sinnenmensch, dessen stolze Muse 
in Fesseln und mit Bleigewichten an den Füssen einsam durchs Leben 
irrte — das war Anselm Feuerbach und an diesem Zwiespalt seines 
Wesens ging er zu Grunde. Ausgerüstet mit einer stolzen Familien­
tradition, vornehmer Erziehung und einer Erscheinung von unge­
wöhnlichem Adel, tauchte er wie ein glänzender Meteor in Düssel­
dorf auf, als er, geistvoll, frühreif, schon ein Liebling der Frauen, 
1845, 16 Jahre alt, seine Laufbahn begann. Er durchlief alle Schulen 
von Deutschland, Belgien und Frankreich. Dank gegen die Lebenden
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glaubte er allein den Fran­
zosen zu schulden, die als 
der Erste aufgesucht zu haben, 
er gern als sein Verdienst 
in Anspruch nahm. Die 
Künstlerweihe aber hat er 
erst in Italien sich geholt. 
Es muss eine weihevolle 
Stunde gewesen sein, als 
der schwerblütige Schön­
heitsbewunderer Feuerbach 
mit dem vergnügten Kneip­
poet Victor Scheffel 1855 
in Venedig einzog. In der 
Lagunenstadt, wohin er ge­
kommen war, im Auftrage 
des Karlsruher Hofes Tizians 
Assunta zu copiren, that er 
den zweiten entscheidenden 
Schritt seines Lebens. Den 
dritten that er, als ihm sein 
Stipendium entzogen war 
und er in jugendlichem Ver­
trauen auf sein Glück und
seinen guten Stern die Fahrt Feuerbach: Hafis am Brunnen.

nach Rom unternahm.
Er war schön, klein und fein, ziemlich bleich und mager — 

von jener Zartheit, die sich bei vornehmen Geschlechtern in den 
letzten Erben vorfindet, mit denen der Stamm ausstirbt, — und 
hatte schwarze Locken, die wild um den Kopf hingen. Der Schnitt 
seines Gesichtes war frauenhaft, seine Hautfarbe südländisch; die 
Augen, von grossen Wimpern beschattet, waren braun und feurig 
oder schwermüthig ernst, sein Blick war flüchtig. Er sang mit 
einer schönen tiefen Stimme gern zur Guitarre italienische Lieder. 
Boecklin und Reinhold Begas musicirten mit. Sie nahmen ihn wie 
ein Mädchen unter den Arm, wenn sie zusammen durch die Strassen 
Roms schlenderten.

Der Eindruck, den er in Italien erhielt, war bestimmend fürs 
Leben. Mehr als Couture es vermocht, lernte er die göttliche Ein­

26*
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fachheit und edle Vornehmheit der alten Kunst verstehen und gelangte 
zu einer einfachen Grösse, zu der sich der französische Classicismus 
nicht erhoben hatte. Von seinen Erstlingswerken, an denen noch 
die Düsseldorfer Eierschale klebte, bis zum Gastmahl des Plato — 
was für ein Weg, welche Phasen. Hafis in der Schenke, von üppigen 
halbnackten Mädchen umgeben, 1852 in Paris gemalt, war seine erste 
hervorragende Leistung: im Gegenstand eine verspätete Frucht von 
Däumers Hafis-Bearbeitung, als Kunstwerk eins der echtesten Pro­
dukte der Coutureschule. Kein anderer deutscher Künstler hat sich 
den Franzosen so durchaus hingegeben. Mit breitem Pinsel, immer 
den Gesammteffekt im Auge, hat Feuerbach seine Leinwand her­
untergemalt, fast nur um zu zeigen, dass er Alles sich angeeignet 
habe, was in Paris zu lernen war. Der gleiche Einfluss überwiegt 
noch in dem 1854 entstandenen »Tod des Pietro Aretino«. Aber 
neben dem Pariser Meister haben an diesem Werk schon die späteren 
Venezianer unverkennbaren Antheil. Die Fähigkeit, die Dinge in 
monumentaler Grösse aufzufassen, bekundet sich bereits. Offenbar 
hat Feuerbach Paolo Veronese studirt und erkannt, wie hoch dieser 
über den Franzosen stehe. Zugleich hat er die übrigen Venezianer 
auf die Technik untersucht und im Colorit des Bordone etwas ihm 
Zusagendes entdeckt. Dante, mit edlen Frauen Ravennas lustwan­
delnd, 1857 in Rom vollendet, war die reifste Frucht seiner vene­
zianischen Eindrücke. In sonniger Wärme des Colorits, Feinheit 
des Goldtons, ruhiger Einfachheit der malerischen Behandlung ist 
kein Moderner dem Palma und Bordone so nahe gekommen. In 
Dante’s Tod von 1858 herrscht eine noch grössere Tiefe und goldige 
Gluth, gleich ernste, weihevolle Schönheit.

In den folgenden Bildern verzichtet Feuerbach mit bewusster 
Absicht gerade auf den Besitz, ■ dem die Dantebilder einen Haupt­
theil ihrer mächtigen Wirkung verdanken: auf die milde Gluth, 
das sonnige Leuchten der Farbe. Er beschränkte sich mehr auf 
eine bis zur Farblosigkeit in’s Graue gestimmte, kühle Tongebung, 
auf einen bläulich bleiernen Schimmer, eine mondscheinhafte Blässe 
des Colorits und drängte zugleich das ganze Leben seiner Gestalten 
in ihr Inneres, während von ihren Gliedern jede Bewegung ge­
nommen ward. Selbst der Ausdruck der seelischen Vorgänge in 
den Augen und Gesichtszügen ist auf’s äusserste temperirt. Die Pieta, 
die beiden Iphigenien und das Gastmahl des Plato sind die welt­
bekannten Belege dafür, zu welcher Höhe der Classicität er sich in
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Feuerbach: Dante in Ravenna.

Italien emporschwang. Maass, Adel, schlichte ungesuchte Hoheit ist 
der Charakter der Pieta, dieser Mutter des Heilandes, die sich in 
stummem Schmerz über den Leichnam des göttlichen Sohnes beugt, 
und dieser drei knieenden Frauen, deren stille Trauer gerade bei 
ihrer Bewegungslosigkeit von ergreifender Macht ist. Für Iphigenie 
hat Feuerbach sein Bestes gethan. Sie ist in beiden Exemplaren — 
die erste von 1862, die zweite von 1871 — eine über menschliches 
Maass erhabene Gestalt, grandios wie die Figur der griechischen 
Tragödie. Das Gastmahl des Plato aber wird als eine der feinsten 
malerischen Schöpfungen einer von der grossen Kunst der Alten ge­
nährten, von der Herrlichkeit der antiken Welt ganz erfüllten Phan­
tasie immer seine hohe Geltung behaupten. Da ist nichts Ueber- 
flüssiges, nichts Zufälliges. Die edelste Einfachheit der Sprache, eine 
griechische Rhythmik in allen Uebergängen, die schönen Linien des 
Basrelief, herbe Farben und strenge Form —. das wurde die Grund­
lage von Feuerbachs Kunst. Es spricht aus ihr ein auf das Grosse, 
Heroische gerichteter Geist. So schuf er auch seine Medea in der 
Münchener Pinakothek, jenes Bild von grossartig düsterer Melancholie, 
das wirkt wie ein Monolog aus einer sophokleischen Tragödie, so 
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malte er seine Amazorienschlacht, eines der wenigen »nackten« Bilder 
des Jahrhunderts von der ganz unbefangenen, geschlechtslosen Nackt­
heit der Antike. Italien hatte ihn erlöst von allem unwahren und 
absichtlichen Wesen, wie es die französische Kunst seit Delaroche 
entstellte, von der Theaterempfindung, worunter er jede Aufdring­
lichkeit in Costüm, Schminke, Pose und Bewegung, Beleuchtung und 
Scenerie zu verstehen pflegte. An Stelle der gewohnten Modellwirth- 
schaft mit ihren absichtsvollen Stellungen und Grimassen setzte er 
eine einfach grosse plastische Formensprache. Sein Studium er­
scheint als ununterbrochene Uebung des Auges, das Wesentliche, die 
grossen Linien in der Natur wie im menschlichen Körper sehen zu 
lernen und festzuhalten.

Im Vollbesitz dieser Kräfte, die er in der elementaren Einfachheit 
und heroischen Grösse römischer Landschaft, im steten Verkehr mit 
den grossen Alten gesammelt, entschloss er sich im Sommer 1873, 
einem Ruf an die Wiener Akademie Folge zu geben. Seine Freunde 
jubelten. Endlich schien der im Auslande verlassen Arbeitende in 
der Heimath eine Stätte gefunden zu haben, die ihm ein neues 
Leben bot. Er zählte wenig über vierzig Jahre. Allein so bald 
war Alles zu Ende. Aus Rom in die unruhige Grossstadt, die so­
eben allen Taumel der Gründerzeit erlebte; aus der Nähe Michel­
angelos in die Nähe Makarts 1 Die Entwürfe zu einem Titanen- 
cyklus, die er nach seiner Ankunft begann, versprachen das Grösste. 
Sie zeigen eine Sicherheit und Majestät, die ihresgleichen nicht 
findet in der deutschen Kunst jener Jahre. Zur Vollendung sollten 
sie nicht gelangen.

Nur auf römischer Erde als Antaeus sich fühlend, verlor Feuer­
bach, in Wien die Kraft. Zurückhaltend, von angebornem Fein­
gefühl, eine geheimnissvolle, ideale Faustnatur, die nur widerwillig 
einem Fremden den Einblick in ihr Inneres gestattete, wie in seiner 
Kunst auch im Leben vornehm und einfach, alles Gespreizte und 
Pathetische als Maler wie als Mensch hassend, herb, hart und rück­
sichtslos in seinem Urtheil, einsam und stolz, war er wenig geeignet, 
sich Freunde zu werben. Die Gleichgültigkeit, mit der sein Ent­
wurf zum Titanensturz .auf der Wiener Ausstellung empfangen wurde, 
verletzte ihn tödtlich. Wien, wo man so gerne lacht, lachte. Die 
Kritik urtheilte schroff und ablehnend. Er verliess Wien und ging 
nach Venedig. Das tragische Schicksal einer Reisegesellschaft, die 
musicirend bei einer nächtlichen Fahrt auf dem Lido ertrank, gab 
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ihm noch die Anregung zu seinem letzten Bild, dem »Concert«, das, 
unfertig nach seinem Tode vorgefunden, in. den Besitz der Berliner 
Nationalgalerie kam. Am 4. Januar 1880 starb er vereinsamt in einem 
Hotel Venedigs.

Hier ruht Anselm Feuerbach, 
Der im Leben manches malte, 
Fern vom Vaterlande, ach, 
Das ihn immer schlecht bezahlte

lautet die Grabschrift, die er selbst für sich vorschlug. Und die 
Nachwelt möchte sie umändern :

Hier ruht ein deutscher Maler, 
Bekannt im deutschen Land; 
Nennt man die besten Namen, 
Wird auch der seine genannt.

Doch man darf auch nicht zu weit gehen. Feuerbach selbst 
hat einmal in vertrautem Gespräch von sich gesagt, wenn man einst 
die Kunstgeschichte des 19. Jahrhunderts schreibe, werde man seiner 
wie eines Meteors Erwähnung thun. So vereinzelt und zusammen­
hangslos mit dem künstlerischen Streben seiner Zeitgenossen glaubte 
er dazustehen, dass er sich zu dem Ausspruch berechtigt hielt: 
»Glaube mir, nach 50 Jahren werden meine Bilder Zungen be­
kommen und sagen was ich war und was ich wollte.« In Wahrheit 
verdankt er seine Auferstehung weniger seinen Bildern als dem 
»Vermächtniss.« Ein Buch hat Deutschland die Augen für Feuer­
bachs Grösse geöffnet und seitdem ist die Feuerbachverehrung fast 
ins Extrem gegangen. Zeitlebens war er in den Blättern — wie fast 
jeder grosse Künstler, der nicht das Greisenalter erreichte — ziem­
lich unverständig behandelt worden. Die Kritiker tadelten die grauen 
Töne, die Kunstfreunde klagten über die unpatriotischen Stoffe oder 
vermissten die erzählende Anekdote. Seine Verehrer waren die vor­
nehm stillen Leute, die nicht laut loben. Eine Anerkennung drang 
nicht zu ihm und das hat sein Leben vergiftet. Es ist schön von 
der Nachwelt, dass sie gut zu machen sucht, worin die Mitwelt 
fehlte. Aber wenn er sogar als Bahnbrecher hingestellt wurde, dessen 
Malerei die Kunst der Zukunft bedeute, so ist das ein Satz, den eine 
spätere Nachwelt wohl nur zögernd unterschreiben wird.

Feuerbach bietet ein Problem mehr der psychologischen als der 
künstlerischen Analyse. Wer das »Vermächtniss« gelesen, fühlt das 
Persönliche dieser Werke. Er sieht in ihnen Bekenntnisse einer sehr
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stolzen, unzufriedenen, lei­
denden Seele, in ihrem Mei­
ster keinen nachgebornen 
Sohn der Renaissance, son­
dern einen Modernen, den 
das Fieber der Decadence 
durchschüttelt. Feuerbach er­
scheint in seinem Buche als 
der Ersten einer, der all’ die 
geistigen und seelischen Wider­
sprüche, die das 19. Jahr­
hundert züchtet, in seinem 
Innern mitempfand, sie als 
eine Art höheren verfeinerten 
Zustandes sogar mit einer 
gewissen Zärtlichkeit pflegte, 
als der Ersten einer, der ganz

Feuerbach: Porträt einer Römerin. in Bourgets und Verlaines
Sinne Psychopathologie unter 

dem Mikroskop betrieb, mit müder Seele und blasirtem Gefühl das 
Raffinement der Einfachheit suchte. Und diese müde Resignation 
scheint dann auch aus seinen Bildern"zu sprechen. Keiner von den 
Alten hatte diese moderne Melancholie, diesen Hauch von Schwer- 
muth, der über Feuerbachs Arbeiten brütet. Schon die jungen Frauen 
um Dante sind von jener Trauer erfüllt, die mitunter am Abend 
schwüler Sommertage die Jugend überkommt, wenn eine Vorausahn­
ung der Vergänglichkeit der Dinge sie anfliegt. Es ist, als würden 
diese Gestalten alle einst in’s Kloster gehen oder wie Iphigenie ein­
sam am Ufer eines Meeres sitzen, über das keine Schiffe für sie 
heranfahren. Und es ist gewiss kein Zufall, dass gerade Iphigenie sich 
des Künstlers so bemächtigte, dass er immer von Neuem ansetzte, 
ihr Gestalt zu geben, und dass neben sie später Medea trat, als Ver­
körperung noch höherer Verlassenheit, die des Künstlers Seele erfüllte. 
Die Kolchrerin, die fröstelnd am Ufer des Meeres sitzt, von den Ge­
fühlen des Verlassenseins durchschauert; des Agamemnon Tochter, die 
das Land der Griechen mit der Seele sucht, vor ihr ein endloses Meer> 
weit und grau wie die Sehnsucht — das ist der vereinsamte Feuerbach 
selbst, der gleich Hölderlin, dem Werther Griechenlands, in ein traum­
haftes Hellas wie in glückliche Gestade flüchtet, um Ruhe zu finden
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Feuerbach: Piela.

für die kranke Seele. Sein Gastmahl des Plato hat nicht jene über- 
müthige Sinnlichkeit, die Mischung von Esprit und Ueppigkeit, von 
Maass und Unmaass, die das athenische Leben unter Perikies kenn­
zeichnet, auch nicht die olympische Heiterkeit, mit der Rafael den 
Stoff geschildert hätte. Ein Hauch mönchischer Askese liegt jede 
Freude dämpfend darüber. Diese Griechen haben die Schmerzen ge­
kostet, die das Christenthum in die Welt gebracht. Oder sein Paris­
urtheil in Hamburg. Lebensgrosse nackte Frauen, Amoretten, südliche 
Landschaft, bunte Gewänder, goldene Geräthe, glänzender Schmuck, 
Schönheit — das sind die Elemente des Bildes — und wie wenig 
vermitteln solche Worte den Eindruck. Feuerbachs drei Göttinnen 
haben etwas Unbehagliches, als wüsste jede voraus, sie bekäme den 
Apfel nicht. Ebenso unerfreut sitzt Paris da. Und indem Feuerbach 
die Amoretten von Boucher herübernahm, kennzeichnete er desto 
schärfer den Gegensatz zwischen dem hellenischen Märchen, das er 
schildert, und der Leichenbittermiene, mit der er es thut. Die Heiter­
keit der antiken Seele ist temperirt durch die Melancholie des mo­
dernen Geistes. Er erzählt die alten Legenden, wie nie ein Grieche 
und nie ein Renaissancemeister sie erzählt hätte. Der Olymp füllt 
sich mit dem Nebel, der Farbe des Nordens, mit der Melancholie 
einer späteren, nervöseren und deshalb in ihren Stimmungen nuancen­
reicheren Zeit, einer Zeit, die zugleich schwermüthiger und von Prob­
lemen mehr beunruhigt ist, als das alte Hellas. Feuerbachs Bilder sind 
Octaven in der Sprache Tassos, doch von einer klagenden Stimmungs-
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lyrik, die Tasso ihnen nicht 
gegeben hätte. Ueber dem 
Griechenland der Renaissance 
lachte hellster Sonnenschein, 
über dem Feuerbachs ist eine 
trübe regnerische November­
stimmung gelagert. Selbst Ar­
beiten von ihm wie die 
»Kinder am Meeresstrand« 
und das »Idyll« zeigen weh- 
müthig leidende Naturan­
schauung, jenes Milde, Ge­
dämpfte, das Burne Jones 
hat: als seien diese Blüthen 
der Menschheit nur dazu da, 
in unaufgegangenen Knospen 
zu verkümmern; als stehe 
man am Ende einer Schöpf­
ung, der wahre Jugendfreude 
nicht mehr einzuhauchen. 
Selbst die fünf jungen Mäd­
chen, die auf dem Bilde »Im 
Frühling« im Freien müsi- 

ciren, sehen aus wie junge Wittwen, die in elegische Liebesklage um 
den Gatten die ganze Zartheit ihrer Seele legen.

Zu diesem trauernd resignirten Ausdruck kommt die unheimliche 
Bewegungslosigkeit der Gestalten. Seine Figuren reden nicht und 
lachen nicht und weinen nicht, sie kennen keine Leidenschaften und 
Leiden, die sich in Gliederverrenkungen aussprechen. Alles trägt 
das Gepräge erhabener Ruhe, derselben Ruhe, durch die sich Werke 
Gustave Moreaus, Puvis de Chavannes’ und Burne Jones’ von den 
ekstatisch pathetischen Tiraden der Romantiker unterscheiden. Das 
ist an Feuerbachs Werken der Stempel seiner eigenen Natur, der 
Stempel moderner Decadence. Die antike Schönheit ist in einen ge­
heimnissvollen Schleier gehüllt, das Leben wie von einem wehmüthigen 
Licht, das über alten Welten liegt, beleuchtet. Wie herzzerreissend 
schrill wirkt oft der melancholische Hauch dieser gedämpften bläu­
lichen Töne. Dass die Farbe der echte Ausdruck des Gemüthslebens 
ist, zeigt sich bei Feuerbach deutlich. Als er seine Laufbahn begann,
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Feuerbach: Medea.

den Kopt voll Ideale und das Herz voll Hoffnungen, da jauchzten 
seine Bilder in venetianischer Festfreude, in goldig saftigen vollen 
Accorden; als »Glück auf Glück im Zeitenstrom gescheitert«, da 
werden-sie bleiern und griesgrämig und leichenhaft. Wie Frans Hals 
in seiner letzten Zeit, als seine Mitmenschen ihm selbst nur das 
Nothwendigste zum Leben verabfolgten, auch den Gestalten seiner 
Bilder nur noch soviel Farbe bewilligte, um sie als Menschen, als 
lebendige Menschen erscheinen zu lassen; wie Rembrandts magischer 
Goldton in den trüben Tagen seines Bankerotts in mürrisches mono­
tones Braun überging — so liegt über Feuerbachs Bildern eine tiefe 
Traurigkeit — etwas wie Erinnerung und Reue, jene Traueratmo­
sphäre und schwarze Abendstimmung, die die Fledermaus liebt. Auch 
als Colorist hat er schon die schwermüthige Blasirtheit vom Schlüsse 
unseres Jahrhunderts.

Das unterscheidet ihn von seinen Zeitgenossen. Die andern 
Idealisten jener Jahre schrieben ohne Zögern mit der Leichtigkeit des 
Kalligraphieprofessors ihre Bilder hin, sie erinnerten sich, arrangirten 
Reminiscenzen und rieben sich selbstzufrieden die Hände, wenn sie 
ihrem Vorbild nahe gekommen. Den Pulsschlag des 19. Jahrhunderts 
fühlten sie noch nicht, und Unpersönlichkeit war ihre Note. Feuer­
bach, der nervöse Grübler, war eine Persönlichkeit. Die menschliche 
Seele, die lebendige, leidende, menschliche Seele feierte in seinen 
Werken nach langer Abtödtung ihre Renaissance. Unter ihrem Ein­
fluss verwandelte sich die flaue Schönmalerei der Andern in modernen 



412 XV. Der coloristische Umschwung in Deutschland

Pessimismus und schmerzliche Resignation. Je mehr er diesen Stimm­
ungen nachgab, je mehr er modern, je mehr er Feuerbach wurde, um 
so mehr entfernte er sich aber von den Kunstwerken, die seinen 
Zeitgenossen und ihm selbst als ewige Muster vorschwebten. Man 
wirft ihm Seltsamkeiten und wunderliche Bizarrerien vor. Die Kri­
tiker erinnern ihn daran, wie sehr er von den Linien seiner Vor­
bilder abgewichen; sie fragen ihn entrüstet, warum er, der kranke, 
nervöse, überreizte, zarte, blasse Mann, der unsicher schwankende, ge­
quälte Geist nicht so male wie der heiter improvisirende Rafael, der 
von Festjubel umflossene Veronese, der fleischfrohe, strotzende Rubens. 
Und Feuerbach wird an sich selbst irre. Er empfindet — wie Gros 
in Frankreich —, was seine Stärke war als seine Schwäche. Er steht 
noch nicht souverän über den Alten, wie Boecklin und jene andern 
Idealisten der Gegenwart. Er durchläuft das Leben in immer erneutem 
Erstaunen über das Neue, das ihm in den Werken früherer Jahr­
hunderte aufgeht. Die Nerven der Decadence vibriren, das Blut des 
19. Jahrhunderts pulsirt in ihm — aber er möchte stilvolle Nach­
ahmungen geben. Die Geschichte jedes seiner Werke ist ein Kampf, 
ein verzweifeltes Ringen zwischen der Individualität des Künstlers, 
seinem eignen innern Fühlen, und dem »absoluten Schönen«, das 
kalt, unbeugsam, äusser ihm schwebte. Kühn setzt er in den ersten 
Zeichnungen an; man kennt seine Hand und sagt: das kann nur 
Feuerbach gemacht haben. Doch dann lässt sich schrittweise von 
Skizze zu Skizze verfolgen, wie er sich abmüht, dass das fertige Bild 
möglichst wenig ein Feuerbach sei. Das Persönliche, Individuelle, 
das die Zeichnungen hatten, geht verloren, das Feuerbachische in der 
Composition, die persönliche Zuthat des Künstlers wird verwischt 
und dadurch schliesslich im Gemälde der wunderliche Anblick her­
vorgebracht, als habe ein echter alter Venezianer es als Gespenst 
gemalt. Und Feuerbach fühlt die Dissonanz. Er fühlt, dass er sich 
selbst nicht mehr voll ausspricht und doch auch den Alten nicht 
gleichkommt. Er fügt ganz conventionell entlehnte Figuren wie die 
Boucher-Amoretten im Parisurtheil bei, Figuren, gegen die sich jede 
Faser seines Wesens sträubte, — nur um eine äusserliche Aehnlich- 
keit mit alten Bildern, den Eindruck von Festfreudigkeit, Jubel, 
Renaissancestimmung zu erzielen, und kommt sich, wenn er seinem 
Werke gegenübersteht, wie ein Todtengräber in Harlequinjacke vor. 
Verzweifelnd beobachtet er sich selbst und empfindet eines Tages seine 
Productionskraft als erschöpft. Herrlich und unnahbar starrt ihm die
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Feuerbach: Gastmahl des Plato.

Kunst der Classiker von den Wänden der Galerien entgegen, hoch­
dramatisch ringt er mit ihr auf Tod und Leben. Feuerbach will er 
nicht sein und Classiker kann er nicht werden. Der Vorhang sinkt 
und die Tragödie endet. Solche' Schicksale waren gewiss auch früher 
da, in unserer Zeit aber häuften sie sich und erscheinen um so 
trauriger, weil sie nie den Durchschnittsmenschen, sondern nur grosse, 
besonders begabte Naturen treffen. —

Diese Dinge, eine stille historische Predigt, liest man mit dem 
»Vermächtniss« aus Feuerbachs Werken heraus. Da bekommen »seine 
Bilder Zungen«; es klingt aus ihnen wie der Schrei aus einer 
Menschenbrust; die ganze Tragik seiner Entwicklung, was ihm gelang 
und unerreichbar blieb, wird gegenwärtig. Doch werden spätere 
Generationen, die nicht mehr psychologisch, sondern nur künstlerisch 
zu ihm Stellung nehmen, Geschlechter, denen er in seiner ethischen 
Grösse nicht mehr so nahe steht, vor den fertigen Gemälden auch 
derlei fühlen? Wird er für sie Bahnbrecher oder Nachahmer, Vor­
läufer oder Epigone sein ? Wird er neben Boecklin und W atts oder 
neben Couture und Ingres seinen Platz erhalten? Ein Glück viel­
leicht, dass man in der Kunstgeschichte zuweilen auf Persönlich­
keiten stösst, die jeder chemischen Analyse spotten. Feuerbach ist 
eine grosse Erscheinung innerhalb der deutschen Kunst jener Jahre. 
Seine Kunst ist eine vornehme, von illustrativem Beigeschmack 
und lärmender Farbenbuntheit freie, aristokratische Kunst. Auch 
seine Gestalten posiren, aber nie unschön, nie ausdruckslos, nie 
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theatralisch. Und hauptsächlich dieser Umstand, dass er in einer Zeit, 
da das Declamiren allgemein war, nicht declamirte, wenigstens nicht 
aufdringlich pathetisch, weist ihm eine sehr hohe Sonderstellung unter 
den deutschen Malern der Uebergangszeit an. Er ist immer einfach, 
ernst, grandios. Alles hat Stil bei ihm, und das macht ihn so eigen­
artig innerhalb einer Kunst, die so oft kleinlich ist. Anders aber ge­
staltet sich das Urtheil, wenn man ihn mit den Franzosen und den 
Alten vergleicht. Ein Meteor war Feuerbach nicht, sondern er stand 
auf dem Boden der Coutureschule und schwang sich später zu noch 
grösserer Einfachheit dadurch empor, dass er auf reinere Quellen, auf 
die Venezianer und Römer zurückging. Er ist herber, männlicher 
als Couture, aber er ist, wie er in seinen fertigen Bildern dasteht, 
ein aus Venedig gekommener Römer des Cinquecento, kein Original­
genie des 19. Jahrhunderts wie Boecklin etwa. Bcecklin malt die an­
tiken Gestalten in ihrer ewigen Fülle und Jugend, er ist ganz modern 
in seiner Empfindung, modern in seiner hochentwickelten Technik. 
Feuerbach steht technisch bald auf französischem, bald auf veneziani­
schem oder römischem Boden; und er ist in seiner Empfindung ein 
Nachahmer der Cinquecentisten oder wenn man will ein Phänomen 
des Atavismus. Seine Schriften und Zeichnungen weisen ihn der 
Gegenwart, seine Bilder der Vergangenheit zu. Das moderne Tem­
perament bricht, künstlich zurückgedämmt, nicht mehr hervor, die 
Nervosität spielt nie eine Rolle, kein menschlicher Laut dringt aus 
seinen Gestalten. Er lernte durch die Brille der grossen Alten über 
alles Kleinliche des Lebens wegsehen, aber hat diese Brille nie ab­
gesetzt. Dieser moderne Mensch, der als Schriftsteller so nervös war, 
versuchte als Maler dem Ideal zu Liebe überhaupt keine Nerven zu 
haben. Man wünscht sich vor manchen seiner Bilder einen Ofen in 
die Nähe, sie wirken so kalt, dass man fröstelt. Was an ihnen un­
eingeschränkte Bewunderung fordert, ist sein gewaltiger Künstler­
ernst; es spricht daraus eine heilige Ruhe, aber man darf, wenn man 
ihn als Bahnbrecher hinstellt, doch nie vergessen, dass auch er nicht 
selbständig wie etwa Mille.t, sondern nur am Gängelband der Meister­
werke einer vergangenen grossen Epoche zu dieser Grösse der An­
schauung gelangte, am Gängelband gerade jener Meisterwerke, von 
deren betäubendem Einfluss sich die moderne Kunst erst frei machen 
musste, bevor sie zum Bewusstsein ihrer selbst gelangte.

Zusammen mit Feuerbach, nachdem er gleich diesem sich vorher 
auf der Antwerpener Akademie coloristische Erleuchtung geholt, war 
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der Frankfurter Victor Müller 1849 zu Couture gegangen. Er lebte 
dann bis 1858 an der Seine und wurde hier namentlich von Dela­
croix beeinflusst, vielleicht auch ein wenig von Courbet berührt. 
Wenigstens scheint seine »Waldnymphe«, ein im Walde liegendes 
üppig volles Weib, das ihn 1863 zuerst in Deutschland bekannt 
machte, dem gesunden Realismus und der saftig breiten Mal­
weise des Meisters von Omans nicht fern zu stehen. Sonst hat er 
sich wie Delacroix fast ausschliesslich mit Shakespeare beschäftigt. 
Hamlet am Grabe Yoricks, Ophelia, Romeo und Julie, Hero und 
Leander waren Bilder von tiefer sonorer Farbengluth, die Charaktere 
mit grosser geistiger Concentration erfasst und auch die umgeben­
den Landschaften von jener düstern Naturpoesie erfüllt, die bei 
Delacroix so unheimlich den Eindruck der menschlichen Tragödien 
steigert. Victor Müller war ein rücksichtsloses kühnes Talent voll 
südlicher Gluth und wilder Romantik, ein mächtiger kraftvoller 
Realist, der dem hohl pathetischen Schönheitsideal seiner Zeit nie 
einen Schritt entgegenging. Er erfreut in einer Periode, die fast 
durchaus von dem Streben nach flauer rundlicher Schönheit be­
herrscht war, durch eine gesunde herzerfrischende »Hässlichkeit«. Alle 
Köpfe seiner Bilder waren mit religiöser Andacht nach dei Natur ge­
malt von einem Manne, der offenbar die Jugendweihe Riberas und 
Caravaggios liebte. Und ebenso staunenswert!} ist die Afacht des Aus­
drucks, das ernste, tiefe Pathos, das er in Gesten und Physiognomien 
erreichte. Während Makart in seiner Balkonscene aus Romeo und 
Julie nicht über hohle Theateraffektirtheit herauskam, ist sie bei 
Victor Müller von blutsaugender, sinnlicher Leidenschaft durchglüht. 
Ein neuer Delacroix schien geboren, ein phänomenales Talent am 
Himmel unserer Kunst schien aufzugehen, und Deutschland musste 
diesen grössten Sprossen des Romantismus ebenso zu Grabe tragen, 
bevor er sein entscheidendes Wort gesprochen, wie es den grössten 
Sohn der Carton-Aera, Rethel, in der Blüthe seiner Jahre verlor.

Von den Anderen, die mit Feuerbach und Müller die Wallfahrt 
nach Paris antraten, hat als Künstler Keiner eine ähnliche Bedeutung. 
Ihr Verdienst war, dass sie dort sich zu verhältnissmässig guten 
Technikern ausbildeten und zurückgekehrt das neue Evangelium in 
Deutschland lehrten. Dem technischen und coloristischen Ueber- 
gewicht, das gediegene französische Schulung ihnen lieh, verdankten 
sie ihre rauschenden Erfolge in den 50er Jahren. Sie waren damals 
die besten deutschen Maler, und gross in einer Zeit, als das Können 
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neu und selten war. Als es etwas Gewohntes und Alltägliches ge­
worden, blieb wenig übrig, was sie über das Niveau hob.

Das gilt von der ganzen Berliner Schule der 50er und 60er 
Jahre. Der selbständigste der vielen von der Spree, die nach der Seine 
pilgerten, ist wohl der früh verstorbene Rudolf Henneberg. Die Technik 
verdankt er Couture, in dessen Atelier er seit 1851 arbeitete, die 
Stoffe den deutschen Classikern. Geborener Braunschweiger fühlte 
er sich besonders zu seinem Landsmann Bürger hingezogen und wurde 
ein nordischer Balladenmaler mit französischer Technik. Bewegung. 
Lebhaftigkeit, Wildheit, eine gewisse romantische Unheimlichkeit, wie 
sie der nordischen Ballade eignet, sind wie bei Bürger Hennebergs 
hervorstechende Züge. Seine Bilder sind von eigenthümlich kräftiger, 
düsterer Poesie und kühner Phantastik. Unwiderstehlich, einem 
Wirbelwind gleich, rast in seiner wilden Jagd, der Illustration zu 
Bürgers Ballade, die ihm 1856 in Paris die goldene Medaille erwarb, 
der Jagdzug vorüber

»Und hinterher, bei Knall und Klang
Der Tross mit Hund und Ross und Mann.«

Düsseldorfische Wolfschluchtromantik verbindet sich mit Coutures 
coloristischer Noblesse in seinem »Verbrecher aus verlorener Ehre« 
von 1860. Und ein Theilchen, wenn auch ein kleines nur, des 
Geistes, der Dürers »Ritter, Lod und Teufel« schuf, lebt in seinem 
Hauptwerk, der vom Geist düster mittelalterlicher Romantik um­
wehten »Jagd nach dem Glück«, die seinen Namen zum gefeiertsten 
der Ausstellung von 1868 machte.

Das Gegentheil von Kraft, ein fast weiblicher, temperament­
loser Maler, eine neue Auflage von Winterhalter, war Gustav Richter, 
dessen Popularität sich an den Fischerknaben und jene Odaliske 
knüpft, deren Reproduktion eine Zeitlang jede Näherin auf ihrer 
Brache trug und die in Farbendruck auf allen Handschuhkasten 
und Bonbonnieren prangte. Die virtuose Mache und funkelnde 
Stoffmalerei, die er in Paris sich angeeignet, machte ihn um 1860, 
nachdem Eduard Magnus von der Bühne getreten, zum berufensten 
Maler weiblicher Schönheit. Elegant in seiner Erscheinung, ein ge­
nussfreudiges Kind der Welt, wurde er der glänzende und ver­
wöhnte Liebling der Gesellschaft, der Mittelpunkt einer ausgedehnten, 
bewegten Geselligkeit, mit Ruhm, Ehre und Auszeichnung überschüttet. 
Seine Arbeiten waren in einer Malweise durchgeführt, wie man sie
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damals in Berlin nicht lernte, und von einer Hoffähigkeit, die für 
sehr vornehm gehalten wurde. Erst später trat die banale Leere 
und der geschmacklose Geschmack seiner Toilettenporträts zu Tage, 
und ihr ewig süsses, puppenhaftes Lächeln, ihr stets gleiches, ge­
winnend freundliches Auge fing zu langweilen an. In allen seinen 
lebensgrossen Chromolithographien ist eine Distinction der Mache 
und Erscheinung, wie sie seinen Originalen in der Natur vielleicht 
zu wünschen gewesen wäre, wo sie allerdings wohl persönlicher 
und menschlicher aussahen. Erst seit ihm in reiferem Alter das 
Glück eigenen Familienlebens bescheert war, hat er in einzelnen 
Familienbildern — den Porträts seiner Knaben und seiner Frau -— 
Werke geschaffen, die seinem Namen ein gewisses Fortleben sichern. 
Dieser letzten Periode gehört auch das Idealporträt der Baronin Ziegler 
als Königin Luise an, das ein so volksthümliches Bild in Preussen 
wurde. Richters grosse Compositionen, die einst das Entzücken 
der Ausstellungsbesucher waren, sind heute vergessen. An »Jairi 
Töchterlein«, das 1856 als hohe coloristische Leistung bewundert 
wurde, fällt, nachdem es im Colorit längst überholt ist, nur noch 
das Unzulängliche, Theatralische der Charakteristik in die Augen, 
das Aeusserliche, gefallsüchtig Banale dieses schönen jungen Mannes, 
der sein Wunder mit declamatorischer Pose thut. Der für das 
Münchener Maximilianeum gemalte Bau der Pyramiden mit seinem 
wimmelnden Leben dunkelfarbiger Menschen und dem braunen Königs­
paar, das mit endlosem Gefolge zur Besichtigung gekommen, ist ein 
ethnographischer Riesenbilderbogen, der den Aufwand zwölf langer 
Arbeitsjahre nicht lohnte.

Otto Knille lernte in Paris grossen Leinwand- und Mauerflächen 
furchtlos gegenübertreten und wusste mit diesem französischen 
Pfunde bei Erledigung der vielen monumentalen Aufträge, die ihm 
in Preussen zu Theil wurden, ebenso tadellos wie uninteressant zu 
wuchern. Von Julius Schrader sind einige gute Bildnisse länger frisch 
geblieben als die Historienbilder, an die sich sein Ruhm knüpft. 
Sowohl der Tod Leonardo da Vincis wie die Uebergabe von Calais 
an Eduard III., Wallenstein und Seni bei ihren astrologischen Stu­
dien, der sterbende Milton und Karls I. Abschied von seinen Kindern 
sind nur ein Collectivecho dessen, was die Pariser Ateliers ihm 
übermittelt hatten. Delaroche, die illustrativ-theatralische Historien­
malerei, forderte, nachdem sie in Belgien umgegangen, in den nächsten 
Jahrzehnten in Deutschland ihre Opfer.

Muther, Moderne Malerei. 2/
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Auch hier waren ähnliche politische und literarische Vorbeding­
ungen gegeben. Ein zurückgebliebenes, mit sich unzufriedenes Volk 
sehnte sich nach Thaten und Ruhm. Durch die Schilderung der 
grossen Dramen der Vergangenheit sollte die Seele aufgewühlt werden 
wie schlaffer Leib durch Massage. Und wie in Frankreich ebnete 
die Geschichtswissenschaft für die Malerei den Boden. Während 
den Romantikern die verschiedenen Zeitalter noch träumerisch in ein­
ander flossen und die Hohenstaufenzeit ihres wehmüthigen Charakters 
wegen den Leitton für die gesammte deutsche Geschichte abgab, war 
seit den 30er Jahren die wissenschaftliche Geschichtschreibung als 
Macht in die Literatur eingetreten. Schlosser begann die »universal­
historische Uebersicht der Geschichte der alten Welt«, die zu neun 
Bänden anschwoll und mit unerreichter Vollständigkeit das Cultur- 
leben des Alterthums darstellte. Seine Geschichte des 18 Jahr­
hunderts wurde noch bahnbrechender, da er hier nach Voltaires 
Vorgang Sitte, Wissenschaft und Literatur in die Schilderung der 
politischen Ereignisse hereinzog. Auf die schroffe Subjectivität 
Schlossers folgte die wissenschaftliche Objectivität Rankes, der, ein 
Meister der Quellenkritik, das Papstthum nach der Reformation, den 
französischen Königshof, die Fürstenpolitik der Reformationszeit, 
Cromwell und die Helden des aufstrebenden Preussen in feinen Silber­
stiftporträts zeichnete. Luden, Giesebrecht, Leo, Hurter, Dahlmann, 
Gervinus und viele Andere begannen ihre grosse Thätigkeit. Gleich 
der französischen suchte die deutsche Malerei aus den Ergebnissen dieser 
wissenschaftlichen Forschungen Nutzen zu ziehen, und Schnaase war 
der erste, der im Kunstblatt 1834 die geschichtliche Malerei als 
dringende Forderung der Zeit, die Pflege des historischen Sinnes in 
einer so trostlosen Epoche als »wahrhaft religiöses Bedürfniss» hin­
stellte. Bald darauf begann Vischer die Historienmalerei als neues 
Evangelium zu predigen. Die Geschichte, sagt er, ist die Offenbarung 
Gottes. In ihr enthüllt sich sein Wesen, wie in den heiligen Schriften 
der Religion. Die geschichtliche Malerei ist somit die Vollendung und 
vollkommene Bethätigung derjenigen Principien, die vor 5 Jahr­
hunderten durch Giotto den Aufschwung der neuen christlichen Malerei 
herbeiführten; sie ist, durch die Entwicklung aller Wissens- und Lebens­
formen hervorgerufen, gleichsam die letzte und höchste Stufe, zu der 
sich die Heiligenmalerei entwickeln kann; sie ist die letzte Voll­
endung der Heiligenmalerei selber. »Wer stellt den heiligen Geist 
würdiger dar, derjenige, der ihn als Taube über einem Bündel von
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Lessing: Die Hussitenpredigt.

Strahlen malt, oder derjenige, der einen edlen grossen Mann, einen 
Luther, einen Huss im Feuer der göttlichen Begeisterung vor mich 
hinstellt?« Etwas davon hatte Strauss schon vorgeschwebt, als er 
den Cultus des Genius als Surrogat der Religion empfahl. Nachdem 
der zum Nazarenerthum verflüchtigten religiösen Kunst die glaubens­
lose Gedankenmalerei und Satire gefolgt war, wird jetzt die reine 
Geschichte in Stiefeln und Sporen als Religion der Zeit verkündet. 
»Wir stehen«, sagt Hotho in seiner Geschichte der deutschen und 
niederländischen Malerei, »mit unserer Kenntniss, Bildung und Ein­
sicht auf einem Gipfel, von dem aus wir die ganze Vergangenheit 
überschauen. Der Orient, Griechenland und Rom, das Mittelalter, 
die Reformation und moderne Zeit breiten sich mit ihrer Religion, 
Literatur und Kunst, ihren Thaten, ihrem Leben, wie ein universelles 
Panorama vor uns aus, das wir mit universellem Sinn für die Eigen- 
thümlichkeit jedes Volkes, jeder Epoche, jedes Charakters auflassen 
sollen. In dieser Weise sich in die Vergangenheit zu vertiefen, ihr 
die innerste Bedeutung ihres Daseins abzufragen, das Erstorbene durch

27’
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Carl Piloty.

Wissenschaft zu erwecken, das Ver­
schwundene durch die Kunst zu er­
neuern und die Gegenwart so zur 
nachlebenden, mitempfindenden Mne- 
mosyne der Vergangenheit zu er­
heben , das ist die erquickende Greisen­
arbeit unserer Zeit, der sich ihre 
besten Kräfte zu widmen haben.«

Der erste, der in diesem Sinn 
in Deutschland wirkte, war Lessing, 
ein grosser Landschafter und liebens­
würdiger kluger Mann, dessen Haus 
in Karlsruhe viele Jahre hindurch den 
Sammelplatz der vornehmen Welt 
bildete und das jeder Anfänger, jedes 
junge Talent, um Protection zu finden, 
aufsuchte. Während einer Krankheit 

im Winter 1832/33 bekam er Menzels »Geschichte der Deutschen« in 
die Hand, las hier die Geschichte von Huss und den Hussiten und be­
gann bald darauf mit der Hussitenpredigt die Reihe der Gemälde, die 
— anknüpfend an den durch Strauss’ Leben Jesu actuell gewordenen 
Gegensatz' von Autorität und Freiheit — den Kampf zwischen Kirche 
und Staat, den Streit der Päpste mit den Kaisern, den Conflict zwischen 
freier persönlicher Ueberzeugung und bindender Tradition zum Gegen­
stand hatten. Huss vor dem Concil, Huss’ Gang zum Scheiterhaufen 
und die Verbrennung der Bannbulle wurden bei ihrem Erscheinen 
von orthodox protestantischer Seite sehr zeitgemäss befunden, da man 
darin bald Proteste eines Protestanten gegen die katholisirenden Kunst­
tendenzen der Nazarener, bald scharfe Epigramme auf die in Preussen 
unter Friedrich Wilhelm IV. herrschende katholisirend-pictistische 
Richtung sehen wollte. Von historischem Interesse sind sie nur in­
sofern, als Lessing darin schon vor dem französischem Einfluss den 
Weg vorzeichnete, auf dem sich die deutsche Historienmalerei, deren 
Mittelpunkt durch Piloty München wurde, in den nächsten Jahren 
bewegte.

Pilotys Ruhm ist, auf der Hochburg der idealistischen Carton­
zeichner die Fahne des Colorismus aufgepflanzt zu haben. Zwar 
waren es nur abgelegte Tricots Delaroches, doch da er neben solidem 
Können auch pädagogische Fähigkeiten ersten Ranges besass und so
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Piloty: Seni vor der Leiche Wallensteins.

der deutschen Kunst in seiner Person alle Eigenschaften brachte, die 
sie ein halbes Jahrhundert lang entbehrte, ist sein Auftreten trotzdem 
ein überaus folgenreiches gewesen. Noch heute wirkt in der neuen 
Pinakothek neben Kaulbachs Jerusalem und Schnorrs Sündfluth der 
Seni wie der Anfang einer neuen Zeit. Hatten vorher die berühm­
testen Münchener einen Stolz darin gesucht, nicht malen zu können 
und mit verächtlichem Achselzucken auf die »Colorirer« herabgeblickt, 
so war hier Alles erreicht, was die Jugend an Gallait und Biefve 
bewundert hatte. Diese erstaunliche Offenbarung der Farbe wurde 
1855 in Deutschland als etwas Unerhörtes, unbedingt Vollkommenes 
gepriesen. Da war nichts mehr von der kleinlichen, bunten, körper­
losen Malerei, die vorher herrschte. Wie das Morgengrauen in das 
unheimliche Zimmer um den Ermordeten spielte, wie die Kleider 
und seidenen Vorhänge durcheinander schimmerten, war das Entzücken 
der Künstler, während der Laie mit dem gedankenvollen Seni iibei 
Heldengrösse und Weltgeschick philosophirte. Piloty galt mit einem 
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Schlage als erster deutscher »Maler«; er war die Zukunft, er wurde 
der Führer, zu dem das junge München emporschaute. Keiner vor 
ihm hatte einen Kopf, eine Hand, einen Stiefel so zu malen gewusst, 
Keiner »konnte« so viel, und vermöge dieser technischen Tüchtigkeit 
stiftete er auch eine Schule, wie sie München noch nicht gesehen 
hatte. Die Folge seines Auftretens war, dass die Stadt bald be­
sonders reich wurde an Malern, die ihr Handwerk gründlich ver­
standen. Was ein Akademieprofessor seinen Schülern geben kann, 
die tüchtige zeichnerische und coloristische Grundlage, das empfingen 
die jungen Leute von Piloty, der also mit mehr Recht als Cornelius 
bei seinem Tode hätte sagen können: »Wir hinterlassen eine bessere 
Kunst als wir sie vorgefunden«. Er, der Entdecker und Pfleger so 
vieler Talente, hinterliess, als er starb, eine wohlgedrillte Maler­
generation, die, weit über die Grenzen Münchens hinaus, ihm den 
Ehrentitel eines Praeceptor Germaniae sichert. Und die Münchener 
Malerei bietet dabei nicht einmal das Bild leidenschaftlicher und er­
bitterter Kämpfe, wie sie die Pariser Romantiker gegen die Classiker 
David scher Schule bestanden. Die Garde starb nicht, aber sie 
ergab sich und zog sich mit dem Michel im Knopfloch in’s otium 
cum dignitate zurück. Das Terrain blieb unbestritten dem neuen 
Geschlecht, das durch kein Band der Tradition mit dem vom Schau­
platz abgetretenen verknüpft war, einer unphilosophischen, unpoet­
ischen Generation, deren einziges Streben dahin ging, den durch unab­
änderliche Umstände zerrissenen technischen Faden wieder zu knüpfen.

Mit fast unheimlicher Schnelligkeit hat sich diese Umwandlung 
vollzogen. Noch zu Lebzeiten des Cornelius erreichte der französisch- 
belgische Colorismus seinen End- und Höhepunkt in Makart, bei 
dem die Farbe wie ein elementares Ereigniss auftrat, alles überfluthend 
und nivellirend, mit der Macht des Absolutismus. In demselben 
Jahre, als Cornelius starb, machte die »Pest in Florenz« ihre Runde 
durch die Welt. Schon Schwind und Steinle, jene beiden Wiener 
Kinder, unterschieden sich durch ein gewisses coloristisches, lyrisch­
musikalisches Element von der gedankentiefen Formenstrenge und 
plastischen Klarheit der deutschen Genossen. Und so war es auch 
jetzt ein Oesterreicher, der das farbenblinde Auge der Deutschen 
wieder an Farbenpracht gewöhnte. Der Formensprache Michel­
angelos, wie sie Cornelius imitirt hatte, traten die Farbensympho- 
onien der Venezianer gegenüber: Draperie und Geschmeide, Brokat 
und Sammet und üppige Frauenkörper,
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Hans Makart war ein Genie 
der malerischen Lebensgestaltung. 
Mochte dieses Leben sich in seinem 
zum Ballsaal hergerichteten Atelier, 
auf der zum Festschauplatz gewor­
denen Ringstrasse oder auf der Lein­
wand abspielen — Alles verwan­
delte sich ihm in farbenschimmernde 
Dekorationen. Die wichtigsten Im­
pulse wurden den verschiedensten 
Gebieten durch diese Farbenfreude 
gegeben. Er setzte der nüchternen 
Geschmacklosigkeit oder harten 
Buntheit der damaligen Damen­
moden seine vornehm gestimm­
ten, in satten schillernden Tönen ge­
haltenen Costümbilder gegenüber, die unternehmende Kleiderkünstler 
in die Wirklichkeit übersetzten. Der Makarthut, die Makartrosen, 
das Makartbouquet — gewiss sehr altmodisch heute — verbreiteten 
sich über die Welt. Durch das Eingreifen Makart’s wurde das ganze 
Gebiet des Kunstgewerbes malerischen Gesichstpunkten unterthan 
gemacht. Orientalische Teppiche, schwere Seidenstoffe, japanische 
Vasen, Waffen, eingelegte Möbel bildeten fortan die Hauptelemente 
der Dekoration. Die vornehme Welt umgab sich mit kräftigen Farben; 
an die Stelle der Tapeten traten Portieren und Gobelins, die Plafonds 
wurden bemalt; bunte Schirme standen am Kamin. Der kahle Bieder­
maierstil wich und ein heiteres Aufjauchzen der Farbe begann. Im 
Atelier des Meisters waren die feinsten Blüthen aller Kunstepochen, 
reich ornamentirte deutsche Renaissancetruhen neben chinesischen 
Idolen und griechischen Terrakotten, Smyrnaer Teppiche und Gobe­
lins, alte Italiener und Niederländer neben antiken und mittelalter­
lichen Waffen vereinigt. Und innerhalb dieses reichen Stilllebens 
von Prachtgeräthen, Waffen, Sculpturen, kostbaren Geweben und 
Costümen, die alle Wände und Winkel füllten, tauchten als weitere 
Dekorationsstücke ein Sammetrock, eine Reiterhose und ein paar 
zierliche Wallensteinstiefel auf. Ihr Träger war ein kleiner Mann 
mit dunkelschwarzem Bart, zwei stechenden schwarzen Augen und 
einem jener prächtigen breitgestirnten Köpfe, die gemeinhin als 
Kennzeichen des Genies gelten.
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Auch Makart’s Bilder sind solche Stillleben, aus denen Men­
schen auftauchen. Man hört Atlas und Seide rauschen, kostbare 
Brokatroben knistern, sieht Sammetportiferen in schweren Falten 
niedergleiten; aber die Gestalten, die darin ihr Wesen treiben, sind 
nur Körper und keine Seele, nur Fleisch, keine Knochen, nur Farbe 
und keine Zeichnung. Er zeichnet da besser, dort schlechter, gut 
niemals und erscheint schon wegen dieses Mangels unsäglich klein 
neben den alten Venezianern, die in ähnlichen Darstellungen hoch­
entwickelte Formenkenntniss mit rauschender Farbenpracht vereinten. 
Selbst sein Colorit, jene prangende saucige, von Delaroche stammende 
Asphaltmalerei, die einst Alldeutschland zur Bewunderung hinriss, 
erweckt keinen rechten Enthusiasmus mehr, und daran trägt nur 
theilweise der schnelle Verfall, das traurig ruinenhafte Aussehen der 
Bilder Schuld. Es ist von ihnen nicht viel mehr übrig als von jenem 
glänzenden Festzug, der für einen Vormittag die Strassen Wiens 
in Aufruhr setzte. Ton und Farbe sind nicht wie bei alten Gobelins 
mit den Jahren feiner und duftiger, sondern immer fleckiger und todter 
geworden. Aber würden sie, selbst frisch geblieben, dem coloristisch 
sensibler gewordenen Auge der Gegenwart noch zusagen?

Makart, der gepriesene Fleischmaler, hat eigentlich nie Fleisch 
malen können. Sein Frauenincarnat ist oft blutlos weiss, oft von 
einem unangenehmen rosa Zuckerton überhaucht. Es fehlt seinen 
Gestalten der frische Blumenduft des Lebens, da sie nicht in der 
Berührung mit der Natur, sondern im Verkehr mit alten Bildern 
gezeugt sind. Von prüden Kritikern früherer Jahre wurde ihm 
Immoralität vorgeworfen, und, Gott wie stillvoll und schablonenhaft 
erscheint heute dieses Nackte, wie zahm diese Sinnlichkeit, selbst wenn 
nicht zufällig der Gedanke an die grosse, fleischfrohe, göttliche Sinn­
lichkeit des Rubens aufsteigt. Wie der an Farbenrausch ihm ver­
wandte Robert Hamerling hat Makart einen starken Augenblicks­
erfolg gehabt, aber wie bei jenem ist der Glanz der Schilderung 
schnell verblasst, und man erkennt nun, wie kränklich und dürftig 
das Thema war, das hinter der rauschenden Instrumentirung sich 
barg. Da seinen Geschöpfen von der Geburt an der rechte solide 
Knochenbau fehlte, können sie nicht mehr leben, seit ihr blühendes 
Fleisch gewelkt ist. Makart’s Malerei war eine oberflächliche schwäch­
liche Kunst. Sein Sinn ging nur auf das Aeusserliche. In Chile 
soll man grosse prunkvolle Fanden sehen, auf denen steht: Museo 
nazional, Theatro nazional — und dahinter ist nichts. So war für



Makart: Die Vermählung der Catharina Cornaro.



426 XV. Der coloristische Umschwung in Deutschland

Makart die Welt ein Haus mit prunkvoller, farbenglühender Fagade, 
doch ohne Wohnungen, in die der Menschheit Leid und Lust sich 
flüchtet. Seine Menschen denken nicht und leben nicht — sie sind nur 
Gestelle für prächtige Gewänder oder körperlich umgrenzte Flächen 
rosigen Incarnats; sie wirken gehirnlos, ausgestopft, animalisch. 
Seine Frauen reissen die Augen alle gleich nichtssagend auf und 
haben einen puppenhaft geistlosen Zug um die blanken, wie für 
den Zahnarzt blosgelegten Zähne — wenn sie Porträts sein sollen 
nicht minder, als wenn sie nur weibliche Formenlyrik treiben. Es war 
nicht klug von Makart, dass er je ein Bildniss malte. Er mochte sein 
Original nach Palma Vecchio, nach Rubens oder Rembrandt, als 
Semiramis oder als Japanerin drapiren, seine geistige Unfähigkeit blieb 
immer die gleiche. Die Poesie des Psychischen entging dieser Kunst.

Das Alles kann jedoch nichts daran ändern, dass Makart inmitten 
seiner Zeitgenossen, innerhalb jener von der Historienmalerei be­
herrschten und zu eigener Naturanschauung noch nicht durchge­
drungenen Epoche trotzdem eine sehr hohe Stellung einnimmt. 
Poussin sagte von Rafael: Wenn ihr ihn mit den Modernen ver­
gleicht, ist er ein Adler, wenn ihr ihn den Griechen nähert, wird er 
ein Sperling. So findet man auch bei Makart, wenn man an Vero­
nese oder Rubens denkt, die Federn des Sperlings, aber unter den 
Mitlebenden in Deutschland erscheint er wie ein Adler. Während Alle, 
von denen er herkam, jene Piloty, Gallait und Delaroche nur in die 
Malerei verschlagene Historiker waren, hat Makart, wenn auch viel 
zahmer und kleiner, in seinem souveränen Künstlerthum mit Delacroix 
Verwandtschaft. Jene Freude an der rein malerischen Erscheinung, 
die sich beim Festzug auf der Ringstrasse und bei der Einrichtung 
seines Ateliers aussprach, war überhaupt das Grundprinzip seiner 
Kunst. Mit der Naivetät der alten Meister hat er sich in seinen 
Historien kühn über alle geschichtliche Treue hinweggesetzt, mit 
absoluter Respectlosigkeit vor Geschichtsbüchern Anachronismen be­
gangen, über die sich jeder Kritiker ärgern konnte. Ihm, dem in 
prunkvollen Farbenoffenbarungen Schwelgenden kam es nur darauf an, 
dass diese kostümirten Menschen einen grossen coloristischen Akkord 
ergaben. Sein Auge war so ausschliesslich auf die Farbe organisirt, 
dass ihm jedes Bild auf der Palette zunächst als Farbenrausch auf­
ging und er das eigentliche Thema erst nachträglich dazu erfand. 
Hatte Delaroche die Malerei in eine Sammlung flach nüchterner, 
wissenschaftlich pedantischer Geschichtsillustrationen verwandelt, so 
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gab ihr Makart wieder einen heiter festlichen Schwung. Die Naza­
rener waren Philosophen und Theosophen, die Romantiker lyrische 
Empfindungschwelger, Kaulbach war ein Geschichtsphilosoph Hegel­
scher Schule, Piloty ein prosaisch declamatorischer Geschichtslehrer. 
Makart war der erste deutsche Maler des Jahrhunderts. Seine Per­
sonen erschöpfen sich im Selbstgenuss ihrer blendenden äusseren 
Persönlichkeit. Frei wie jene Alten mit ihren Göttern und Legen­
den, schaltet er mit seinen Amoretten, schönen Frauen, Genien, 
Bacchanten und historischen Figuren und zieht zugleich die weite 
Natur mit ihrer Manigfaltigkeit von Pflanzen. Blumen und Früchten, 
die ganze Cultur mit ihrer Fülle von Prachtgeräthen und Geschmeiden, 
von glanzvollen Stoffen, Emblemen, Wappen und Masken in sein 
Kunstbereich ein. Alles was er schuf, athmet das naiv sinnliche 
Behagen des echten Malers.

Der Pest in Florenz liegt zwar eine Reminiscenz an das von 
Boccaccio geschilderte grosse Sterben zu Grunde, von dem die Arno­
stadt heimgesucht ward, aber das Bild ist eine freie Phantasie über 
Sinnengenuss und nacktes Fleisch, ein Farbensymposion, in dem 
wirklich ein Atom der heisslodernden Lebensenergie des Rubens lebt.

Die Vermählung der Catterina Cornaro, jenen bunten Aufzug 
von Vertretern Cyperns und Venedigs, würdigen Männern, Procura- 
toren von San Marco, Frauen in fremdländisch buntfarbiger Tracht, 
die sich — umgeben von der Prachtarchitektur der Piazetta, jubelnd 
um die junge Herrscherin, die Königin des Festes schaaren — ver­
legt er, zum Aergerniss des Historikers, aus dem 15. Jahrhundert, dem 
geschichtlich gegebenen Moment, in die Blüthezeit des 16., als schon 
die Schöpfungen des Sansovino, Tizian und Veronese die Königin 
der Adria schmückten. Auch zu dem Einzug Karls V. in Ant­
werpen gab nur äusserlich Dürers Tagebuch die Anregung. Das Bild 
mit den blumenstreuenden nackten Mädchen könnte mit demselben 
Recht den Siegeszug Alexanders in Babylon darstellen. Im Wunder­
land am Nil zieht nicht das Culturhistorische und Ethnographische, 
die Denkmälerwelt der Pyramiden und Göttertempel ihn- an, nur die 
sinnliche Gluth der südlichen Natur und das kunstgewerbliche Still­
leben, aus dem sich die schöne Schlange Cleopatra abhebt. Weiber­
körper, Thiere und Früchte inmitten fetter, üppiger, von Oel und 
Asphalt genährter Landschaften — das sind die Elemente, aus denen 
seine Bilder der antiken Sagenwelt — die Amazonenjagd und die der 
Diana — sich zusammensetzen,
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Makart war mit diesen Fähigkeiten der Dekorationsmaler par 
excellence. Seine Abundantiabilder der Münchener Pinakothek und 
die Deckengemälde des Palais Tumba in Wien gehören zu seinen 
besten Schöpfungen. Es lebt in ihnen Etwas von der olympischen 
Heiterkeit der Alten, von jener leichten Festfreude, die seit Tiepolo 
in schwerer Reflexion und trockener Gedankenhaftigkeit begraben 
schien. Sie erfüllen ihren Zweck, zum Lebensgenuss einzuladen, 
gerade weil in ihnen kein gedanklicher Inhalt die sinnliche Er­
scheinung beschwert. Und auch das fette, prangende Colorit mit 
den zwei lebhaften Gegensätzen von warmem Braun und lichtem 
Blau, zwischen denen das tiefe glühende Makartroth vermittelt, ent­
spricht der beabsichtigten Stimmung saftig überschäumender, üppiger 
Lebenslust. Die grosse feurig rothe Blume, die zu Füssen der Nymphe 
im »Frühling« dem Boden entspriesst, war das Letzte, was Makart’s 
Pinsel berührte, ein letztes Aufflackern des wundervollen Farben­
dämons, von dem er besessen war.

Besessen warl Denn Makarts ganzes Schaffen hat etwas Un­
bewusstes. Man könnte mit Lessingscher Variante sagen: »Wenn 
Makart ohne Hirn geboren wäre, wäre er auch ein grosser Maler 
geworden!« Es ist, als hätte einer, der in Antwerpen begraben liegt, 
noch einmal Zeugungsdrang verspürt und sich in dem grossen Kopf 
des kleinen Salzburgers niedergelassen, der, kein ganz gutes Medium, 
die Intentionen des Grossen nur stammelnd zum Ausdruck brachte. 
Es ist etwas Merkwürdiges, die Laufbahn dieses armen Schlossdiener­
sohnes, über den das Glück mit vollen Händen schüttete, was es 
einem Kind unseres Jahrhunderts zu bieten hat und der inmitten 
seines Wiener Glanzes derselbe harmlose Naturbursche blieb, der er 
in München gewesen war, als er nach Einnahme seiner ersten 100 fl. 
die zwei Schritte vom Oberpollinger zur Akademie nur noch in 
Droschke fuhr. Man muss ihn nehmen wie er ist — als ein Natur­
product. Makart war — nicht nur in seinen decorativen Bildern 
— ein Decorationsmaler, aber er war ein genialer Decorateur, ein 
Improvisator von beneidenswerther Leichtigkeit, der spielend aus­
streute, was Andere sich mühsam aus den Fingern saugen. Sein 
Verdienst ist, die seit den Venetianern und Rubens verschollen ge­
wesene Offenbarung der Farbe den Deutschen in überwältigender 
Weise neu verkündet zu haben. Die Kunstgeschichte als solche hat 
er nicht vorwärts gebracht. Was er gab, war vorher schon besser 
da. Aber die deutsche Kunstgeschichte des 19. Jahrhunderts hat in



Makart: Der Einzug Karls V. in Antwerpen.
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Gabriel Max.

nach Böhme. Und das

ihm den geistreichsten Vertreter 
der Periode zu verehren, als auf 
die Farbenblindheit der Farben­
rausch, auf den Cartonstil die 
Wollust des Malens gefolgt war.

Gabriel Max erscheint neben dem 
Naturburschen Makart als ein ge­
quältes, ungesundes, berechnendes 
Talent. In der Art, wie Makart 
schuf, lag eine gewisse elementare, 
logische Nothwendigkeit, bei Max ist 
sehr viel Speculation und Klügeln. 
Makarts Heimath war die Lagunen­
stadt. Max ist seiner Erziehung, auch 
seinem Herzen nach Pilotyschüler, 
d.h. Maler von Unglücksfallen, seiner 

ergab bei ihm eine sehr interessante
Mischung. Als er seine ersten Bilder ausstellte, war es, als hörte man 
nach dem Tamtam Pilotys eine raffinirte Musik. In seiner Märtyrerin 
am Kreuze, die im Frühling 1867 im Münchener Kunstverein erschien, 
schlug er zuerst jenen süss-schmerzlichen, halb quälenden, halb berück­
enden Ton an, der seitdem seine Note blieb. Es ist Morgendämmerung; 
ein weiches, graues Licht ruht mit mildem Schein auf der einsamen 
Campagna. Hier steht ein Kreuz, an dem eine Märtyrerin ausge­
rungen. Ein vom Fest heimkehrender junger Römer ist von der 
himmlischen Ruhe im Ausdruck des unglücklichen Mädchens so er­
schüttert, dass er einen Rosenkranz zu Füssen des Kreuzes niederlegt 
und zu dem Glauben, für den jene duldete, bekehrt wird. Die geheim­
nissvolle Leichenstimmung dieses Stoffes wurde verstärkt durch die fast 
geisterhafte Farblosigkeit des Colorits. Alles war weiss in weiss gehal­
ten, nur eine mit grosser Kühnheit die blasse Stirn durchschneidende 
schwarze Locke klang in die weiche Harmonie wie eine grelle Dis­
sonanz, wie ein Schrei hinein, ganz zufällig erscheinend und doch 
auf’s feinste berechnet. Der grausig-rührende Anblick der Märtyrerin 
erregte in jedem Kunstvereinsbesucher wonniges Erschauern: schon 
das war eine so hübsche, zum Mitleid auffordernde Abwechslung, 
dass es sich nicht wie bei den herkömmlichen Unglücksfällen um 
einen Helden, sondern um ein weiches, süsses, zur Liebe, nicht fürs 
Kreuz geschaffenes Mädchen handelte; schon das so spannend, dass 
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man von dem jungen 
Römer nicht sagen 
konnte, ob er mit 
der leichenschänder­
ischen Sinnlichkeit des 
Decadent, ob mit der 
inbrünstigen Verzück­
ung des Neubekehrten 
zum schönen Weib 
emporblickte.

Dasselbe entsetzte 
Entzücken wiederholte 
sich vor den spä­
tem Bildern des Ma­
lers. Fast jedes ent­
hielt eine Märtyrer­
scene, deren gequälte 
und erliegende Heldin 
ein hilfloses Kind oder 
widerstand-und macht­
loses Weib war. Die 
von den Historien­
malern in Schwung Max: Die Märtyrerin.

gebrachte Lust an trag­
ischen Gegenständen wendete sich bei Max gegen das Reinste, 
Zarteste, Keuscheste und Lieblichste. Der Typus war stets der 
gleiche mit der böhmischen Nase und dem einen grösseren, dem 
andern kleineren Auge, wodurch ein merkwürdig visionärer oder 
hysterisch schwärmerischer Ausdruck erzielt wurde. Dem entsprach 
die malerische Behandlung: stets ein Carnat von pikanter Leichen­
blässe, eine weiss gezogene Draperie, ein schwarzer Schleier, ein 
lichtgrauer Fond — zu sehr feinem Akkord gestimmt.

Goethes Gretchen machte den Anfang. Sie richtete im Zwinger 
das in banger Angst erstarrte Auge zum Antlitz der Madonna empor. 
Sie sass im Kerker, das vom Wahnsinn verstörte Gesicht von wirrem 
Lächeln verklärt und wühlte traumverloren in Faust’s Locken. Oder sie 
wandelte als Gespenst der Walpurgisnacht einher, mit blutrothem Strei­
fen um den Hals und von langem Sterbekleid umflossen. Namentlich 
dieses Bild war, bei elektrischer Beleuchtung ausgestellt, sehr wirkungs-
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Max: Die Löwenbraut.

voll. Max hatte in den ernsten, todten Blick der weit offenen, grauen 
Augen etwas grausig Dämonisches gebracht, das keinem frühem Faust­
illustrator in diesem Maasse geglückt war. Ein Rabe, der nach dem 
verlorenen Ringlein pickte, war ihr gespenstischer Begleiter.

Max zeigte eine grosse Findigkeit im Aufstöbern solcher Dinge. 
Bürgers »Pfarrertochter von Taubenhain« gab ihm den Stoff zu seiner 
Kindsmörderin, dem jungen Mädchen, das an einsamem, von Röhricht 
umrauschtem Teichufer ihrem Kind mit der Nadel das Herz durch­
sticht und in Anflug von Mutterliebe noch einen Kuss auf das 
starre Körperchen drückt, bevor sie es den Fluthen überliefert. Die 
düster trostlose Stimmung der landschaftlichen Scenerie klang hier 
fein mit der des Vorgangs zusammen, und das blasse Körperchen 
des Kindes bildete auf dem dunkelgrünen Schilf einen sehr pikanten 
hellen Farbenfleck. »Die Löwenbraut« illustrirte Chamissos Ballade 
von dem eifersüchtigen Löwen, der seine Herrin vor der Hochzeit 
tödtete, da er sie dem Andern nicht gönnte. Majestätisch ruht er 
hinter ihr, die eine Tatze in den Arm der Getödteten, die andere 
in ihren Schenkel geschlagen. Die Steine des Bodens sind von dem 
Blute geröthet. Doch weit häufiger als Blut hat Max Verwesungstöne, 
die eigentliche nature morte, verwendet. Der todte Menschenkörper auf 
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dem Punkt, wo die 
Verwesung soeben 
beginnt, passte in 
seinen Farbenwer- 
then und colorist­
ischen Feinheiten bes­
ser in die bleiche 
Tonscala des Malers, 
als die leicht brutal 
wirkende Röthe des 
frisch vergossenen 
Blutes. Zu diesen 
Verwesungsbildern 

gehören Ahasver bei 
der Leiche eines Kin­
des und der »Ana­
tom«, der nachdenk­
lich am Secirtisch den 
mit weissen Tüchern 
bedeckten Leichnam 
einer jungen Selbst­
mörderin betrachtet. 
Bei seiner Auferweck­
ung vonJairiTöchter- 
lein war die Verwes- Max: Ostarle.

ungswirkung noch
sehr geschickt durch ein kleines Detail gesteigert, das einen ausser­
ordentlichen Eindruck machte: eine Fliege auf dem nackten Arm des 
Mädchens, die an die eingetretene Empfindungslosigkeit des Leichnams 
erinnern sollte.

Die Geheimnisse des Todes sind stets ihrer Wirkung auf die 
Nerven sicher, doch auch gebrochene Frauenherzen mit vernichteten 
Hoffnungen und qualvollen hysterischen Leiden rufen süssschmerz­
liches Mitgefühl hervor. Maria Magdalena und die Jungfrau von 
Orleans waren die Hauptwerke dieser Gruppe. Dem Bilde »Licht« 
lag der Gedanke zu Grunde, dass ein geblendetes junges Christen­
mädchen am Eingang der römischen Katakomben den eintretenden 
Christen Lämpchen zur Beleuchtung ihres dunklen Weges anbietet. 
Die Blinde als Lichtspenderin — schon in seiner Jugend hatte er

Muther, Moderne Malerei. 28
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Max: »Licht«.

das Lied »Du hast die 
schönsten Augen« in 
grausamer Ironie durch 
ein Quartett von Blin­
den singen lassen. Ein 
Stückchen Delaroche 
steckte in der andern 
jungen Märtyrerin, die 
zwischen den blut­
lechzenden Bestien des 
römischen Circus er­
staunt zu den Reihen 
der Zuschauer auf­
blickt, von wo ihr ein 
junger Römer als »letz­
ten Gruss« eine Rose 
zuwarf. Im nächsten 
Augenblick wird sie 
von den Thieren zu 
Fetzen zerrissen am 
Boden liegen.

Wie hier durch das
Ahnenlassen des Grausenhaften, so wusste Max in einer anderen Gruppe 
von Bildern einen noch dämonischeren Reiz durch das Gespenster­
hafte zu erzielen. Er hatte sich früh mit Schopenhauer, mit Buddha 
und den indischen Fakiren vertraut gemacht; die spiritistisch-mystische
Bewegung war gerade durch die Schriften Carl Du Preis in Fluss ge­
kommen. Justinus Kerner und die Seherin von Prevorst standen auf 
der Tagesordnung. Max wurde der Maler des Hypnotismus und Spiri­
tismus. Besonderes Aufsehen machte sein »Geisterguss«, das junge 
Mädchen am Flügel, das in ihrem Spiel durch die Berührung einer 
materialisirten Geisterhand unterbrochen wird, die sich ihr aus 
zartem Nebelgewölk entgegenreckt. Das Gemisch von Schrecken, 
Freude, Andacht, Verzückung in dem Gesicht der jungen Spielerin 
war sehr wirkungsvoll. Er machte, um derartige Effekte wieder­
zugeben, ausgedehnte Studien am hypnotisirten Modell und er­
reichte auf diesem Wege zuweilen eine ausserordentliche Intensität 
des Ausdrucks. Zu einer anderen damals sehr actuellen Tagesfrage, 
der Vivisection, nahm er in dem Bilde jenes Gelehrten Stellung,
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dem eine allegorische Frauen­
gestalt, der Genius des Mit­
leids, ein zur Section be- 
stimmtesHündchen abnimmt 
und durch eine Wagschale 
beweist, dass des Menschen 
Herz schwerer wiege als 
sein Verstand.

Max ist nach alledem 
das Gegentheil von Naivetät. 
Er weiss ganz raffinirt den 
Effect auf die Nerven zu be­
rechnen und seinen Bildern 
zuweilen sehr geschickt auch 
den Reiz der frisch gedruck­
ten Zeitung zu geben. Er 
wendet sich an das Mitleid, 
nicht an die Phantasie;
möchte haben, dass sich das Max: Ein Geistergruss.

Herz krampfhaft zusammen­
schnüre. Er triumphirt gewöhnlich durch den Stoff und wirkt viel 
reiner in den wenigen Arbeiten. in denen er auf die pikante Zu­
gabe des Dämonischen, Tragischen und Mystischen verzichtete und 
nur Maler war. Dazu gehört von 1886 jene schöne Madonna auf 
dem Altar, in der er so zart die Heineschen Verse illustrirte:

Und wer eine Wachshand opfert, 
Dem heilt an der Hand die Wund, 
Und wer ein Wachsherz opfert, 
Dem wird das Herz gesund.

Oder jenes reizende Frühlingsmärchen von 1873, das nur Heiterkeit, 
Glück und Frieden athmet: ein junges Mädchen, das unter blühenden 
Büschen sitzt und entzückt auf das Schlagen einer Nachtigall lauscht.

Gerade diese Bilder, deren »Stimmung« sich aus der Landschaft 
heraus entwickelt, die Nonne im Klostergarten, Adagio, Frühlings­
märchen und Herbstreigen, weisen Max eine sehr hohe Sonderstellung 
innerhalb der zeitgenössischen Production an. Er erscheint in ihnen 
als ein zarter Poet, der seine Empfindungen durch malerische Mittel 
ausdrückt, als ein Naturschwärmer von sanfter Melancholie und 

28*
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Max: Madonna.

subtiler Delicatesse, die ähn­
lich nur in den Werken der 
Engländer Frederick Walker, 
George Mason oder George 
H. Boughton vorkommt. Die 
Natur singt einen Hymnus 
in der Seele des Malers, und 
in den Figuren klingt er mit 
leis vibrirenden Schwing­
ungen aus. Zu dem reizenden 
Bilde Adagio gab eine zarte 
Vorfrühlingslandschaft den 
Grundton. Zitterstämmige 
Bäumchen recken die schlan­
ken Kronen in lichtblaue, 
wölkchengeflockte Luft. Die 
Aestchen sind noch fast kahl, 
nur hie und da sprosst spitzen- 
haft frisches, gelbliches Grün 
daran. Und in dieser weichen, 
umbrisch zarten Natur, die 

sich nach langem Winterschlaf zögernd wie mit leisem Schauder 
erschliesst, sitzen ein paar Wesen: ein Knabe, neben dem die 
junge Mutter selbst noch wie ein Kind aussieht — träumerisch 
sinnend. Ihre Augen blicken sonderbar wie geistesabwesend in’s 
Leere, die Natur wirkt auf sie, und ein melancholisches »Warte nur, 
balde« durchzieht ihre Seele. Eine Frühlingslandschaft von seliger 
Heiterkeit, wo Nachtigallen schlagen, Schmetterlinge an den Bäumen 
nippen und Sonnenstrahlen neckisch die blühenden Rosenbüsche 
umkosen, bildet die Umgebung im »'Frühlingsmärchen«. Alles lacht 
und jubelt, duftet und glänzt im Frühsonnenschein, Thauperlen 
funkeln auf der Wiese, die Mücken zirpen, die Blätter säuseln. Sie 
denkt an ihn. Die ganze Lust eines ersten Liebestraumes macht ihre 
Brust in wonnigem Schauder erbeben. In ihrem Herzen wie in der 
Natur ist's Frühling. Doch gewöhnlich hat Max auch als Land­
schafter jenen zart leidenden Zug, der sein sonstiges Schaffen durch­
zieht. Dämmerung, Herbst, bleicher Himmel und abgestorbene Blätter 
haben den tiefsten Eindruck auf seine Seele gemacht. Dünne, halb­
verkümmerte Bäume, in deren Blättchen der Abendwind spielt, wachsen 
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auf ärmlichem, wel­
ligen Boden. In lyr­
ischer Schwermuth 
breitet die Landschaft 
sich aus: eine Gegend, 
die nicht überschwäng­
lich versichert, dass 
sie schön ist, sondern 
die durch ihre Armuth 
melancholisch stimmt, 
eine Gegend, die aber 
auch nicht Einsamkeit 
und Stürme kennt, 
sondern die friedliche 
Wohnstätte stiller, re- 
signirter Menschen bil­
det. Diese Wesen ge­
hören keinem Zeitalter 
an — ihre Tracht ist 
nicht neu, doch auch 
aus keiner früheren
Periode genommen. Max: Adagio.
Sie handeln nicht und
erzählen nichts, sie träumen nachdenklich, ernst vor sich hin. Max 
entkleidet sie alles Fleischlichen und Vulgären, so dass von ihnen 
nur ein Schatten, eine in feinen, ersterbenden, ungreifbaren Accorden 
vibrirende Seele übrig bleibt. Der »Herbstreigen« ist solch ein 
überirdisches Bild von undefinirbarem Zauber. Kinder und Frauen 
tanzen, doch meint man, es seien religiöse Schwärmer, die melan­
cholischer Weltschmerz und Sehnsucht nach dem Mystischen auf 
diesem geheimnissvoll abgelegenen Erdwinkel zusammenführte. Die 
bleiche, durchsichtige Luft, die zarten Töne der Kleider, die fein 
wie welkende Blumen sind, die Carnation, die den Figuren etwas 
Geisterhaftes, Aetherisches gibt, das Alles stimmt heiter und senti­
mental, glücklich und traurig zugleich. Die Nonne im Klostergarten 
ist landschaftlich eines seiner feinsten Erzeugnisse. Im Klostergarten 
herrscht trotz knospender Frühlingsstimmung trostlose Oede. Auf 
dem dürftigen Rasen sitzt eine junge Nonne und verfolgt schwer- 
muthvoll das lustige Gaukeln zweier Schmetterlinge, die kosend ihren 
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Fuss umspielen. Ein schwarzes Kleid, grell und hart von einem 
weissen Brusttuch durchschnitten, umhüllt den jugendlich zarten Leib. 
Das welkende Bäumchen, an das sie sich lehnt, krümmt sich hilflos 
gegen den starren Pfahl, an den es mit eisernen Klammern gefesselt. 
In trostlosem, einförmigen Grau zieht sich die verwitterte Mauer 
hin. Eine alte Sonnenuhr zeigt mitleidlos die träg schleichenden 
Stunden. Ueber die Mauer aber, an der mageres Gesträuch fröstelnd 
sich hinaufrankt, schaut der tiefblaue Frühlingshimmel herein, in 
dem sich jubelnd ein paar Lerchen wiegen. Max hat auch in 
solchen Bildern eine krankhafte Tendenz zu mystischer Milde. Er 
gibt der Wirklichkeit eine raffinirte Subtilität, die sie in’s Traum­
leben entrückt, und berührt in seiner leidenden Zartheit vielleicht 
nur die ästhetischen Geister. Er ist das Gegentheil von robuster 
Gesundheit, und doch liegt in dem Uebermass nervöser Sensibilität, 
dem pathologischen Zug seiner Kunst gerade die Qualität, die jene 
Jugendwerke von ihm für die müden Söhne der Jahrhundertwende 
so modern macht. Hier ist er kein Pilotyschüler, sondern unser Zeit­
genosse. Sie wirken in ihren anämischen Farben wie ein Lied von 
ganz hohen, fein gestrichenen, zitternden Geigentönen, süss und 
schmerzlich zugleich. Aus Raffinement und Schlichtheit, Intimität und 
Hautgout wunderlich gemischt, erreichen sie die Musik der Malerei, sie 
malen das Unsichtbare, das Schwelgen im Traum. In einer Periode, 
die nur Fortissimo spielte und in gliederverrenkendem Pathos auf 
alle Sinne zugleich loszutrommeln sich abmühte, war Max nächst 
Feuerbach der erste, der für seine Compositionen Dolce, Adagio und 
Mezza voce vorschrieb, statt der Emotions fortes die kleinen, feinen 
Emotionen suchte. Diese Bilder, je discreter desto besser, machen 
ihn zum Vorläufer der Modernsten und sichern seinem Namen mehr 
als alle grossen, auf geschichtlich-literarischer Basis beruhenden Figuren­
bilder die Unsterblichkeit. Sie sind in ihrer zarten, schwarz-grün­
weissen Einfachheit von einer coloristischen Noblesse, die in der 
deutschen Malerei des Jahrhunderts ganz einzig' dasteht und sammt 
dem feinen musikalischen Empfindungsgehalt wohl mehr auf Rech­
nung seines böhmischen Blutes, als seiner Münchener Erziehung zu 
setzen ist. Und während sonst in den Köpfen seiner Figuren oft 
eine gewisse uniforme Leere stört, erscheint er hier als ein Seelen­
maler feinster Marke, der all die schwer zu erhaschenden flüchtigen 
Nuancen des Melancholischen, still Resignirten, Sehnsüchtigen, Hoff­
nungslosen mit subtilster Delicatesse analysirte. Nur die Gestalten der 
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englischen Neupraeraphaeliten haben gleich schwermüthig blickende 
Taubenaugen, gleich durchgeistigte, wie vom Weinen zuckende 
Lippen. Es muss einen göttlichen Augenblick in seinem Leben ge­
geben haben, da er zum ersten Mal die holdeste Form mit dem Aus­
druck des heiligsten Schmerzes, der süssesten Schwärmerei, tiefsten 
Andacht und hingebensten Verzückung erfüllte. Und wenn er später, 
als sich die Leute an diesem Ausdruck gar nicht ersättigen konnten, 
ihn oft ohne Empfindung mit rein stereotypen Mitteln erzeugte, so 
ist das eine Gesinnungsschwäche, die er mit Anderen theilt.

Gabriel Max ist eine Individualität, nicht ersten Ranges, aber 
er ist eine, und der Maler sind nicht viele im 19. Jahrhundert, von 
denen sich das sagen lässt. Er hat oft zu dick unterstrichen, zu viel 
gesperrt drucken lassen und mehr dem rohen als dem feinen Ge­
schmack gehuldigt. Aber er hat vor seinen Zeitgenossen, an deren 
Werken das Gute nur so selten neu war, die unschätzbare Tugend 
voraus, dass er, wenn nicht Gutes, doch stets Neues gab. Seine Kunst 
ist eine Kunst ohne Ahnen, eine ganz persönliche Kunst, Etwas, das 
vor Max Niemand gemacht hatte und was nach ihm wenige mehr 
machen werden. Ein noch nie betretenes Gebiet, das des Räthsel- 
haften und Gespenstischen ist durch ihn erschlossen worden, und 
er hat es betreten, weil er in seiner ganzen Natur ein philoso­
phischer Grübler ist, dem es der Zauber des Unheimlichen anthat. 
Sein Atelier gleicht einer Kapelle, in der ein mysteriöser Todten- 
gottesdienst gehalten wird oder dem Arbeitsraum eines Anatomen 
mehr als der Werkstatt eines Malers. Die Erforschung todter 
Vögel beschäftigte ihn seit 'seiner Prager Zeit ebenso wie die Er­
gründung des Seelenlebens. Er wohnte damals mit seinen Eltern in 
einem alten Spukhaus, trieb sich viel in der Bildergalereie des Stiftes 
Strahow herum, und schon hier, in einsamen Nächten und geheim­
nissvollen Gemäldesälen entstand jene ernste, düstere Stimmung, die 
sein Schaffen durchzieht. Beim Tode seines Vaters als Kind hatte 
er die erste »Vision«. Sein frühestes Bild, das er noch auf der Prager 
Akademie vollendete und an den dortigen Kunstverein um 90 fl. ver­
kaufte, zeigte ihn schon in seinem späteren Fahrwasser: »Richard 
Löwenherz tritt an die Leiche seines Vaters und sie blutet«. Er war 
also innerlich fertig, als er 1863 nach München zu Piloty kam und mit 
dessen Technik ausgerüstet die herkömmliche Unglücksmalerei in so 
raffinirter Weise verfeinerte. Wenn dabei nicht selten bewusste Speku­
lation auf die Nerven der Menge mit unterlief, so war sie in der Regel 
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doch unter bestrickender Schönheit und Tüchtigkeit der Malerei ver- 
schieiert. Seine älteren guten Bilder fesseln das blasirteste Auge 
durch ihre merkwürdig zarte Empfindsamkeit, und das unheimlich 
Geistige seiner lieblich weichen Mädchenköpfe ist von wenigen des 
Jahrhunderts erreicht worden. Zugleich ist er ein Colorist von 
voller Eigenart; der die Farbe zum raffinirt fügsamen Ausdrucks­
mittel seiner visionären Seelenstimmungen machte. Er hat zahl­
reiche für den Kunsthandel präparirte Gewächse in die Welt gesetzt; 
hat es nicht verschmäht, höhere Jahrmarktswunder zu malen wie 
jenen Christuskopf auf dem Schweisstuch der Veronika, dessen 
Augen von den Lidern geschlossen erscheinen und doch gleich­
zeitig gross geöffnet herausblicken. Aber er ist, soviel er sündigte, 
doch stets auch Künstler geblieben. Ein seltsamer, interessanter 
Charakterkopf, der Wenigen einer, die schon vor 30 Jahren wagten, 
sich als Kinder ihrer Zeit zu geben, erscheint er am Firmament der 
deutschen, ja der europäischen Kunst als ein Gestirn, das in eigenem, 
nicht in erborgtem Glanze leuchtet, als incommensurable Grösse, die 
mit keiner anderen verglichen werden kann. Das gibt ihm kunst­
geschichtlich seine Bedeutung.

Um so weniger Raum können die Vielen beanspruchen, die, 
den Bahnen Piloty’s auch inhaltlich folgend, in dem herkömmlichen 
Unglücksfall stecken blieben. Nicht München nur, ganz Deutsch­
land stand seit der Mitte des Jahrhunderts länger als ein Jahrzehnt 
unter dem Zeichen der Geschichtsmalerei, die hier wie in den andern 
Ländern sich als logisches Produkt einer unglücklichen, mit ihrer 
eigenen Gegenwart unzufriedenen Periode ergab, jener Epoche, als 
wir noch ein geographischer Begriff waren und in dem würdelosen 
Jammer bundestägiger Zeit auf Sänger-, Schützen- und Turnerfesten 
von einer besseren Zukunft träumten. Je ärmer die Zeit an Thaten 
war, desto heftiger verlangte sie solche in Büchern zu lesen oder auf 
der Leinwand zu sehen, und in dieser Hinsicht hat die Historienmalerei 
damals wichtige, dankbar anzuerkennende politische Dienste geleistet 
— gerade so wie das historische Drama, die historische Ballade, der 
historische Roman sammt und sonders Ausdrucksmittel der tiefen Sehn­
sucht eines zurückgebliebenen Volkes nach politischer Arbeit, nach 
Thaten und Ruhm waren.

Das künstlerische Ergebniss war nicht grösser als anderwärts.
Als die Gelehrten in den 30er Jahren doctrinär begründeten, 

dass mit der von der Wissenschaft unternommenen Vernichtung der 
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religiösen Innigkeit die altüberlieferte Heiligenmalerei von selbst weg­
zufallen und an ihre Stelle die profane Historienmalerei zu treten 
hätte, übersahen sie von Anfang an, dass, so lange der damals viel 
besprochene Cultus des Genius nicht thatsächlich zur Wirklichkeit 
geworden, die Historienmalerei mit unüberwindlichen Hindernissen 
zu kämpfen hatte. Was die Hauptbedingung aller Kunst ausmacht, 
dass deren Inhalt im Bewusstsein lebendig sei, hätte wenigstens die 
Grenzen bestimmen, das Geschichtsbild auf die nächsten allbekannten 
Stoffe beschränken müssen. Ganz das Gegentheil geschah.

Nachdem Delaroche den Rahm abgeschöpft, waren die Folgenden 
darauf angewiesen, immer unbekanntere und gleichgültigere Vorgänge 
im grossen Märtyrerbuch der Historie aufzuschlagen. Schon Piloty 
entnahm der alten Geschichte: den Tod Alexander des Grossen, den 
Tod Cäsars, Nero beim Brande Roms und den Triumphzug des 
Germaniens; — der mittelalterlichen: Galilei, der im Gefängniss den 
Kreislauf eines Sonnenstrahls beobachtet, und Columbus, der Land 
sieht; — der Geschichte des 30jährigen Krieges: die Stiftung der 
katholischen Liga durch Herzog Maximilian von Bayern, Seni vor 
der Leiche Wallensteins; den Morgen vor der Schlacht am weissen 
Berge, Sedi, der zum Wegschleppen von Wallensteins Leiche kommt, 
Wallenstein auf dem Weg nach Eger und die Botschaft von der Schlacht 
am weissen Berge; — der englischen Geschichte das Todesurtheil der 
Maria Stuart; — der französischen die Fahrt der Girondisten zum 
Schaffet.

Nachdem diese Bilder gemalt waren und Erfolg gehabt, kamen 
in den nächsten Jahren immer ödere Stoffe an die Reihe. Hatte 
Goethe alles Historische für das »undankbarste und gefährlichste 
Feld« gehalten, so schien cs jetzt, als seien nur hier Lorbeeren zu 
holen. Aus der politischen Zerrissenheit der Gegenwart waren die 
Künstler froh, sich möglichst weit in die Vergangenheit zu flüchten 
und warfen sich auf das neue Gebiet mit solchem Feuereifer, dass 
nach wenigen Jahrzehnten eine wahrhaft schreckenerregende Anzahl 
von Historienbildern da war, die jede Seite von Schlossers grosser 
Weltgeschichte illustrierten. Max Adamo malte die niederländischen 
Edeln vor dem Blutgericht Albas, den Sturz Robespierres im Na­
tionalconvent, Oraniens letzte Unterredung mit Egmont, Karls I. 
Begegnung mit Cromwell bei Childerley, die Auflösung des langen 
Parlaments, und Karl I., wie er den Besuch seiner Kinder bei 
Maidenhead empfängt; Julius Benczur: den Abschied des Ladislaus 
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Hunyadi und die Taufe Vajks, des nachmaligen Königs Stephan des 
Heiligen von Ungarn; Josef Flüggen: die Landgräfin Elisabeth auf 
der Flucht, Milton das verlorene Paradies dictirend und die Land­
gräfin Margarethe, die von ihren Kindern Abschied nimmt. Von 
Carl Gustav Hellquist sah man den Tod des verwundeten Sten Sture 
nach der Schlacht bei Bogesund im Mälarsee; die Einschiffung der 
Leiche Gustav Adolf’s, die Brandschatzung von Wisby und Huss’ 
Gang zum Scheiterhaufen. Ernst Hildebrand liess die Kurfürstin 
Elisabeth von Brandenburg heimlich das Abendmahl in beiderlei Ge­
stalt nehmen und Tullia über den Leichnam ihres Vaters fahren; Frank 
Kirchbach zeigte Herzog Christoph den Kämpfer, Ludwig von Langen­
mantel die Verhaftung des französischen Chemikers Lavoisier unter der 
Schreckensherrschaft und die Predigt des Savonarola gegen den Luxus 
der Florentiner; Emanuel Leutze: einen Columbus vor dem Rath von 
Salamanca, Raleighs Abschied, Cromwells Besuch bei Milton, die 
Schlacht bei Montmouth und Karls I. letztes Ballfest; Alexander Liezen- 
mayer: die Krönung Karl Durazzos in Stuhlweissenburg und die 
Heiligsprechung der Landgräfin Elisabeth von Thüringen; Wilhelm 
Lindenschmit: Herzog Alba bei der Gräfin von Rudolstadt, Franz I. 
bei Pavia, den Tod des Franz von Sickingen, Knox und die schott­
ischen Bilderstürmer, die Ermordung Wilhelms von Oranien, Walther 
Raleigh von seiner Familie im Kerker besucht, Luther vor dem Car­
dinal Cajetan, Anna Boleyn, wie sie ihr Kind Elisabeth dem Schutze 
des Mathew Parker übergibt, und den Einzug Alarichs in Rom; 
Alexander Wagner: Isabella Zapolyas Abschied von Siebenbürgen, 
Gustav Adolfs Einzug in Aschaffenburg, die Vermählung Ottos von - 
Bayern, den Tod des Titus Dugowich, Mathias Corvinus mit seinem 
Jagdgefolge u. dgl.

War es überhaupt möglich, aus solchen Stoffen Kunstwerke 
zu machen? Vielleicht. Der echte Künstler kann Alles. Was er 
angreift, wird Gold, er hat eine Midashand. Ebenso gewiss aber ist, 
dass die »Historienmalerei«, zunftmässig betrieben, fast nie über 
Bühnenpathos, Schneiderkünste und gleissende Stoffpracht hinaus­
kam. Sie war wie manches Andere, was das 19. Jahrhundert brachte, 
künstlerisch ein Irrthum, den Unzählige mit verfehltem Leben büssten. 
Die ältere Kunst kannte eine solche Reconstruction der Vergangenheit 
nicht. Wurden geschichtliche Stoffe gemalt, so waren die Künstler 
fast durchweg Zeitgenossen der auszuführenden Darstellung; nur 
selten gehörten die Gegenstände einer schon vergangenen Epoche 
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an. In beiden Fällen aber arbeitete man aus der unmittelbaren An­
schauung heraus, da selbst bei der Behandlung längst vergangener 
Dinge die Maler nie daran dachten, sie im Sinne vergangener Zeiten 
zu malen. Sie stellten, mochten sie Juden oder Griechen oder Römer 
schildern, stets ihre eigenen Landsleute in der Umgebung und Tracht 
ihrer eigenen — des Malers — Zeit dar. Erst das wissenschaftliche 
19. Jahrhundert verlangte historische Treue. Diese liess sich im 
kostümlichen Theil und im Mobiliar mit Hülfe eines Kupferstich- 
kabinets und eines Costümwerks erzielen. Wer sehr gewissenhaft vor­
ging, konnte sogar die echten Costüme Wallensteins und Egmonts aus 
einem Museum leihen. Um so schwerer war es, die Menschen selbst, 
die in der Vergangenheit gefühlt, gelitten, gelebt hatten, zu künstler­
ischem Leben zu erwecken. Der Maler konnte dabei nicht anders vor­
gehen als unter Heranziehung alter Porträts, Zeichnungen oder Büsten 
und unter Zuhülfenahme von Perücke und falschem Bart ein modernes 
Ber.ufsmodell als Wallenstein und Egmont zu drapiren. Eine ganz 
realistische Wiedergabe dieser Maske hätte jedoch den Gegensatz 
zwischen dem prunkvollen alten Gewand und dem darinsteckenden 
Proletarier zu fühlbar gemacht. Denn wenn es auch Vieles gibt, was 
die Menschen der Gegenwart mit denen der Vergangenheit gemein 
haben, so hat doch jede Zeit ihren eigenen Typus, ja ihre eigenen 
Bewegungen, worüber kein Costüm hinwegtäuscht. Und selbst 
wenn man vom allgemein Menschlichen sprechen wollte, ist doch 
keine Frage, dass ein Staatsmann zu allen Zeiten anders aussah, als 
ein Berufsmodell. In einem recht ärmlichen Aufzug, aber in einem 
Gewände, das ihm wenigstens sass und in dem er sich natürlich zu 
benehmen wusste, kam der arme Kerl in’s Atelier, um dort für ein 
paar Stunden in Atlashose und Sammetwamms sich als Carnevals- 
figur zu fühlen. Wer gab ihm den ungezwungenen, ritterlichen An­
stand, seine Rolle zweckentsprechend zu spielen ? Es war nicht mög-, 
lieh, auf diesem Wege je die Natürlicheit und Lebcnsfülle der Alten 
zu erreichen. In Terborg's »westphälischem Frieden« ist Alles echt 
und wahr und einfach — hier hat Perrücke und wollener Bart gesiegt. 
Und wenn der Maler nicht als Theaterschneider, sondern als Cultur- 
historiker vorging, war archaistische Trockenheit die Folge. Denn 
dann war er lediglich auf die grossen Meister jener Epochen, in 
denen der Vorgang spielte, angewiesen und gab nur Kunst zweiter 
Hand, indem er alte Büsten oder Kupferstichporträts vergrösserte und 
colorirte. Der einzige Ausweg war also, zwar das Modell zu bc- 
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nutzen, es aber durch Verallgemeinerung und Verwischung des Indi­
viduellen in’s allgemein Menschliche, Edle und Heroische emporzu­
schrauben. So erklärt sich die merkwürdige Familienähnlichkeit 
all dieser Köpfe, noch gesteigert durch die Vorliebe für einen ein­
förmigen Schönheitstypus, der von der Periode des Classicismus 
auch diesen Malern noch im Blute lag. Die menschliche Physiog­
nomie, in Wirklichkeit so verschieden, hat nur eine Maske für die 
vielen Charaktere, die das Leben schafft. Man fürchtet sich vor der 
»Hässlichkeit« wie vor einem Schmutzfleck, und die Personen be­
kommen gemeinhin einen eisigen Stich in’s »Schöne«. Die ver­
schiedenen Egmont, Wallenstein und Karl I. von Gallait und Biefve, 
Delaroche und Piloty haben nicht das Blut von Menschen, nicht 
die Narben die das Schicksal prägt, sondern sind in ihrer byron- 
ischen Kopfhaltung alle sich gleich. Man weiss die sogenannten 
Charakterköpfe — Luther, der mit glaubensstarkem Blick aufwärts 
schaut, Columbus, der Amerika entdeckt, und Milton, in dessen 
Kopf sämmtliche Gedanken wühlen, die Sterbende im letzten 
Augenblick zu haben pflegen — ebenso auswendig wie all die auf­
geschlagenen Folianten und umgestürzten Sessel, den malerisch dra- 
pirten, zu tragischem Leichenbitterdienst bestimmten Teppich und 
jenes messingbeschlagene glanzlichterauffangende kleine Kästchen, das 
in Frankreich, Belgien und Deutschland das eiserne Versatzstück sämmt- 
licher Historien bildete. An die Stelle der innern Shakespeare’schen 
Wahrheit der Gestalten, die den alten Meistern eigen war, ist die äussere 
Wahrheit des Costüms, an die Stelle des Künstlers der historische 
Garderobier getreten, der sein höchstes Ziel darin sieht, die welt­
geschichtlichen Momente vorschriftsmässig einzukleiden. In den 
Werken der Alten stehen die geschichtlichen Figuren trotz mangeln­
der »Localfarbe« wahr, als leibhaftige Charaktere da, während bei den 
Neuen zwar die Costüme echt, die Figuren aber um so weniger 
glaubwürdig und lebensfähig erscheinen. »Schön mögen des Ge­
wandes Falten sein, doch schöner muss, was sie enthalten sein.«

Kleider machen keine Leute, und Costüme erhöhen keine Leiden­
schaften. Die Schwierigkeiten häuften sich daher, wenn pathetische 
Situationen, Momente von dramatischer Spannung zu malen waren. 
Wer auf jener Höhe künstlerischen Schaffens angelangt ist, wo sich 
der Künstler ungestraft des Modells entschlägt, wie der durch seine 
Inspiration bis zum Fieber erregte, grandiose und vulkanische, stürm­
ische Delacroix — der wird fähig sein, auch in solchen Seinen 
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wahr zu wirken, die ganze Skala der Leidenschaften mit zwingender 
Ueberzeugungskraft zu durchlaufen. Der zünftige Historienmaler aber 
liess Modelle Gesichter schneiden und transponirte die mühsam her­
vorgerufenen Grimassen ebenso mühsam in Oel. So ergab sich die 
stets gleiche versteinerte Theaterekstase dieser Bilder, die gleich edel 
zur Schau getragene Entrüstung und dieses beunruhigende Gesticuliren. 
Wie der Schauspieler ungleich mehr, als im gewöhnlichen Leben ge­
schieht, seine Worte durch Gesten unterstützt, so wurde auch hier 
das künstlich erzeugte Pathos der Köpfe durch entsprechende Arm­
bewegungen regelrecht erläutert. Damit war das Aktschlusstableau 
fertig: die Tänzerinnen legen mit zarter und tiefer Rührung die Hand 
an ihr Herz; die Heldentenöre singen, dass sie zu sterben bereit sind; 
die Tyrannen lassen ihre tiefen Bassstimmen ertönen, das Orchester 
rast, um in dem Augenblick, wo der Held seinen Fuss auf die Kehle 
des Verräthers setzt, mit einem schmetternden Accord zu schliessen; 
nun kommt die bengalische Beleuchtung, dann fällt der Vorhang. 
Weich' Schauspiel! — aber ach, ein Schauspiel nur. Alle Gefühle 
sind künstlich, es sind Operngefühle; die Maler sind nur geschickte 
Leute, Verfertiger von Texten und bunter Leinwand, sie zeigen viel 
Gewandtheit und Wissen, aber sie haben nur einen Kopf, kein 
Herz. Bühnenrequisiten und Berufsmodelle können nie freischaffende 
Phantasiekraft ersetzen.

Und wenn deutsche Bilder dieser Art fast noch unwahrer und 
theatralischer als französische wirken, so liegt das wohl daran, dass 
die Geste, dieses äussere Ausdrucksmittel des Affektes, immer noch 
mehr den romanischen als den germanischen Völkern eigenthümlich 
ist und daher an sich schon auf jedem deutschen Bild affektirt wirkt. 
Man weiss, dass Bismarck, die Incarnation des Germanen, selbst in 
den aufgeregtesten Reichstagsreden nie eine andere Bewegung machte, 
als nervös mit dem Bleistift zu klopfen. Der Deutsche wird nur 
pathetisch, wenn er lügt.« Das haben die echtesten Meister german­
ischen Blutes recht wohl gefühlt und waren ehrlich genug, es aus­
zusprechen. Ein durchgehender Charakterzug der altdeutschen Kunst 
ist das Naive, die Vermeidung alles Pathetischen, selbst bei der 
grandiosesten Auffassung wie sie Dürer hat. Wenn in Leonardos 
Abendmahl der Schrecken, die Entrüstung, die Wissbegierde, der 
Schmerz sich in 12 Köpfen und 24 Händen in immer neuen Er­
regungen spiegeln, so sind auf dem Dürer scheu Holzschnitt alle 
Sinne und Glieder der Jünger gelähmt angesichts der schmerzlichen 



446 XV. Der coloristische Umschwung in Deutschland

Eröffnung des Heilandes; es schiene ihnen Entweihung, die feier­
lich lastende Stille durch laute Meinungsäusserungen und hastige 
Handbewegungen zu brechen. Und dasselbe bemerkt man auf jedem 
ähnlichen Bilde Rembrandts; auch hier nur leise, feine Regungen, 
zarte Winke und Schweigsamkeit. Die Wirkung gross und erhaben, 
die Gesichtszüge des Heilandes ernst und ausdrucksvoll, doch seine 
Körperhaltung ohne jeden ekstatischen Schwung, den ein Romane 
ihm gegeben hätte. Erst im 19. Jahrhundert ist — theils durch die 
Nachahmung der Italiener bei Cornelius und Kaulbach, dann durch 
die der Franzosen bei Piloty und seinen Nachfolgern — dieses 
undeutsche Pathos in die deutsche Kunst gekommen, das aus der 
Oper die Verrenkungen entlehnte, durch die es die Erregungen der 
Seele ausdrückte. Man arbeitet nicht ungestraft »gegen den Strich« 
seines Temperamentes. Uebertriebene und gewaltsame Bewegungen, 
»des falschen Anstands prunkende Geberden« haben die natürlichen 
Lebensäusserungen ersetzt.

Weniger Pose, Parade und Theater, mehr Ungezwungenheit, 
Wahrheit und Stille, weniger flaue, allgemeine »Schönheit«, mehr 
kräftige, charakteristische Hässlichkeit — in diesen Weg war. einzu­
lenken, wenn die Kunst nicht in Phrasenschwall ertrinken sollte, und 
im »geschichtlichen Sittenbild« vollzog sich der Uebergang.



XVI.

Die Ueberwindung des Pseudo-Idealismus.

U
rNMITTELBAR auf die epochemachenden Arbeiten der Ge­

schichtschreiber waren die ersten archaeologischen und kultur­
geschichtlichen Romane gefolgt, und Hand in Hand mit diesen 

literarischen Erzeugnissen hatte sich neben der eigentlichen Historien­
malerei in Frankreich, Belgien und Deutschland eine Richtung ent­
wickelt, die das Leben der Vergangenheit nicht in seinen Haupt-und 
Staatsactionen, sondern in seinen intimen Beziehungen darstellte. 
Dort Geschichte in grosser Uniform, hier Geschichte in Neglige. 
Während jene Maler das Historische nur im Zustand der Unruhe und 
krampfhaften Bewegung sahen, fingen diese an, auf das tägliche Leben 
einzugehen und darzustellen, wie es in friedlichen I agen verlief. Die 
romantische Neigung wendete sich dem alten Kunstgewerbe zu. Sie 
bestand nur noch in der Schwärmerei für die geschmackvolle Cultur 
vergangener Zeit mit dem vornehmen Reiz comfortabler Einrichtung 
und gefälliger Kostümirung. Äusser mit Bewohnern füllten sich die 
Gemächer mit Gobelins und Stoffen, stilvollen Möbeln und alten 
Bildern. Die Maler waren durch den reissenden Absatz ihrer Er­
zeugnisse in die Lage gesetzt, sich all die schönen Dinge, die sie 
malten, beim Antiquitätenhändler für ihren eigenen Besitz anzu­
schaffen. Sie stellten ihre kostümirten Modelle vor ihre Wand­
teppiche und zwischen ihre Schränke und 1 ische. Auf der histor­
ischen Treue in der Wiedergabe der Gebräuche und Trachten der 
Vergangenheit, nicht auf der dramatischen Action lag das Schwer­
gewicht, und in dieser Hinsicht bezeichnete das geschichtliche Sitten­
bild gegenüber der Historienmalerei einen Fortschritt zur Intimität. 
Jene arbeitete noch aus der Abstraction. Der Maler las ein Buch 
und suchte nach wirksamen Stellen. Er idealisirte Modelle, um 
seinem Bild den Charakter »grosser Kunst« zu verleihen. Es war 
noch immer Gedankenillustration. Hier war in der vollendeten 
Wiedergabe irgend eines Stückes der Erscheinungswelt — und wenn 



XVI. Du- Ueberwindung des Pseudo-Idealismus

es auch noch ein künstlich hergerichteter Atelierwinkel war — schon 
der Begriff des Kunstwerks gegeben. Indem das »geschichtliche 
Sittenbild« nicht mehr das »Zusammenplatzen gegnerischer Kräfte«, 
sondern entweder die Männer der Geschichte oder die namenlosen 
Menschen der Vergangenheit in ihrem täglichen Thun und Treiben 
schilderte, gewöhnte es das Publikum daran, sich allmählich auch 
für solche Leute zu interessiren, die nicht in theatralischem Pathos 
agirten, sondern sich ruhig und gesetzt benahmen wie die Menschen 
der Gegenwart. An die Stelle des Dramatischen trat das Behagliche 
und Schlichte. Zugleich war man, da in dem kleineren Format 
der Contrast zwischen dem modernen Berufsmodell und dem alten 
Gewand sich weniger fühlbar machte, nicht mehr auf die herkömm­
liche Idealisirung angewiesen, sondern konnte auch die kostümirten 
Menschen, so wie sie dasassen, direkt ins Bild herübernehmen. Da­
mit war der Uebergang von der edlen historischen Kunst der ersten 
Hälfte zu der familiären menschlicheren Kunst der zweiten Hälfte 
des Jahrhunderts gewonnen, die nicht mehr hülfesuchend in die Ver­
gangenheit flüchtete, sondern ein einfacheres Ideal in der Wirklich­
keit suchte.

Zunächst traten in Frankreich neben der feierlich-ernsten Gruppe 
der Akademiker einige auf, die sich ganz ungezwungen in der Antike 
bewegten, indem sie, statt der grossen Paradestücke Davids und Ingres' 
kleine einfache Scenen aus dem täglichen Leben des Alterthums 
schilderten. In der Literatur gehen mit ihnen Ponsard und Augier 
parallel, die in ihren Lustspielen, jener in Horaz und Lydia, dieser im 
Schierling und dem Flötenbläser antikes Leben auf die Bühne brachten.

Ingres’ strengem akademischen Stil stand noch Charles Gleyre 
am nächsten, der nicht einmal durch eine Orientreise sich von der 
classischen Formgebung abbringen liess und als Leiter eines grossen 
Meisterateliers seine Lebensaufgabe darin sah, die Ingres’schen Schul­
traditionen bis in die Gegenwart fortzupflanzen. Gleyre war ein 
Mann von gründlicher Bildung, der während eines langjährigen Auf­
enthaltes in Italien in unablässigem Eifer die etruskischen Vasen und 
griechischen Statuen befragt, die italienischen Classiker studirt und 
den ganzen Rafael copirt hatte. Er machte, nach Paris zurückge­
kommen, keine Linie, ohne sich vorher vergewissert zu haben, wie 
Rafael sich im gegebenen Fall benommen haben würde. Und dieses 
Streben nach geläuterten Formen hat seinen Werken (Nymphe Echo, 
Hercules zu Füssen der Omphale u. dgl.) fast jede Unbefangenheit,



XVI. Die Ueberwindung des Pseudo-Idealismus 449

Hamon: Meine Schwester ist nicht Hause.

Natürlichkeit und Frische geraubt. Gleyre wurde wie Ary Scheffer 
ein Opfer des Stils. Es lebte in ihm, — das zeigt sein »Abend« 
von 1843 — eine zarte träumerische contemplative Seele. Die Em­
pfindungen, denen er Ausdruck verleihen wollte, waren seine eigenen, 
und je duftiger, romantischer, nebelhaft verschwommener sie waren, 
um so mehr litten sie unter der starren akademischen Linie, in die 
er sie erbarmungslos schnürte. Nur in seinem »von den Bacchan­
tinnen zerrissenen Orpheus« hat er sich zu einer gewissen neugriech­
ischen Eleganz erhoben.

Am Ende dieses Weges, der von der Formenstrenge des Ingres- 
schen Idealismus allmählich zu ganz modern gedachten Vorgängen 
führte, die nur noch wegen der kostümlichen Vortheile der Antike 
in jene frühe Zeit zurück verlegt wurden, steht Louis Hamon. Das 
Anmuthige an seinen Bildern ist modern, der Classicismus ist Ver­
kleidung. Männlichen Naturen kann seine Kunst wenig sagen. 
Er hat der Natur ihre Kraft, ihr Mark, der Malerei ihre eigenen 
Qualitäten entzogen, sie in eine farbige Träumerei, einen gefärbten 
Hauch verwandelt. Es ist in Hamons Kunst eine Unsicherheit der 
Modellirung, in seinem Colorit eine kränkliche Schwäche und magere
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Weichlichkeit, dass Figuren und Landschaften wie in Dampf auf­
gelöst erscheinen. Alles Feste ist ihnen genommen; die Steine sehen 
aus wie Watte, die Pflanzen wie Seife, die Menschen wie Biscuitpuppen, 
die beim geringsten Windstoss in die Luft fliegen könnten. Trotzdem 
haben seine Zuckerbäckereien zuweilen sympathischen Reiz. Was 
ihn auszeichnet, ist etwas Einfaches, Reines, Jugendliches, frisch 
Kindliches. Sein Colorit ist lichter, zarter als das Gleyres. Nur 
gebrochene Farben wie hellblau, hellgelb, mischen sich in die Har­
monie weisser Töne. Der strenge antike Stil hat einen niedlichen 
Rococozuschnitt bekommen: seine griechischen Mädchen, Frauen und 
Kinder gleichen Porzellanfigürchen aus Sevres; die Scenen, zu denen 
er sie gruppirt, sind anmuthige, in griechischem Gewand vorgeführte 
Phantasiespiele von gezierter Sinnlichkeit und koketter Grazie. Das 
hübscheste Bild war wohl: »Meine Schwester ist nicht zu Hause« 
— Griechenland durch einen Gazevorhang im Theater gesehen.

Nach Hamon hat Leon Gerome gern der Antike seine Stoffe 
entnommen, doch als Schüler Delaroches nicht Mythologisches, son­
dern geschichtliche Episoden aus dem Alterthum behandelt. 
Sein Hahnenkampf, Phryne vor dem Areopag, die Auguren, die 
Gladiatoren, Alcibiades bei Aspasia und der Tod Cäsars sind neben 
Bildern aus Aegypten seine bezeichnendsten Werke: Ingres und De­
laroche auf kleineres Format reducirt. Mit dem einen hat er die 
wissenschaftlich pedantische Composition, mit dem andern den Sinn 
für das Anekdotische gemein. Man merkt, dass in denselben Jahren 
Emile Augier literarisch thätig war, nur dass Augier, der gleichzeitig 
auch im modernen Leben stand, selbst in seinen antiken Stücken 
viel kräftiger und lebendiger wirkt. Geromes Kunst ist eine ver­
ständige, kalt berechnende Kunst. Die Ausführung erhebt sich nicht 
über kleinliches Formstudium und akademische Disciplin. Die Zeich­
nung ist präcis, er hat sogar seinen Formen eine gewisse über die 
Allgemeinheit des classicistischen Ideals hinausgehende Naturwährheit 
gegeben, doch fehlte ihm von Anfang an jede Qualität als Maler. 
Seine Bilder aus dem Orient sind harte Landschaften, aus denen 
noch härtere Menschen oder Thiere — unglückliche, für immer 
versteinerte Wesen — hervorstarren. Er zeichnet und tüpfelt, er 
arbeitet wie ein Kupferstecher in Linienmanier, er überarbeitet das 
Gemalte immer und immer wieder mit spitzem, kraftlosem Pinsel. 
Er sieht die Formen, aber die Wirkung des Lichtes auf einen Körper 
entgeht ihm. Seine Bilder wirken deshalb porzellanem, die Farben
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Giröme: Alcibiades bei Aspasia.

hart und todt. Was ihn kennzeichnet, ist eine lauernde Beobachtung, 
eine trostlose Correctheit, die Alles in temperamentlose Umrisse ein­
schliesst. Und diese marmorne Kälte blieb ihm auch später, als er, 
der Entwicklung der Historienmalerei folgend, allmählich zu blutigeren 
Gegenständen überging. Selbst das Krasseste wird mit gelecktester 
Anmuth geschildert, und abgeschlagene Köpfe, in einer Malerei ä la 
maitre d’hötel zubereitet, servirt er lächelnd auf spiegelglatten Por­
zellanplatten mit Goldrand.

Ein weiterer Vertreter des archaeologischen Genres, Gustave 
Boulanger, brachte nach ausgedehnten Studien in Pompeji jene antiken 
Interieurbilder und Scenen aus dem pompejanischen Strassenleben in 
Schwung, für die später der Name Alma Tadema typisch wurde.

Direct von Delaroche und Robert Fleury gingen diejenigen aus, 
die sich mit Nachdruck auf die Physiognomie des 16. und 17. Jahr­
hunderts warfen und den Waffen, Trachten und Möbeln dieser 
Epochen hingebendes Studium widmeten. Man wurde nicht müde, 
Franz I. und Heinrich IV. in den verschiedensten Lebenslagen dar­
zustellen und die Biographien grosser Künstler und Gelehrter nach 
erzählenswerthen Episoden zu durchsuchen. Besonders beliebt waren 
berühmte Maler in irgend einem Moment des Zusammentreffens 

*29'
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mit hochgestellten Zeitgenossen: Rafael und Michelangelo, wie sie 
sich im Vatikan begegnen, Murillo als Knabe, der junge Ribera, 
der von einem Kardinal auf der Strasse zeichnend angetroffen wird, 
Bellini in seinem Atelier unter allerlei Kostbarkeiten, Karl V. und 
Tizian, Michelangelo wie er seinen Diener pflegt u. dgl. Die Zahl 
der Maler, die auf diesem Gebiete thätig waren, ist ebenso gross wie 
die der Anekdoten, die man von hervorragenden Männern erzählt. 
Sie breiten sich über die Länder, wie die an einem Sommertag in 
üppiger Vegetation ausgebrüteten Insectenschwärme, und erschweren 
dadurch dem Historiker die Auswahl. In Frankreich arbeiteten 
Alexander Hesse, Camille Roqueplan und Charles Comte, in Belgien 
Alexander Markelbach und Florent Willems. Markelbach, ein Schüler 
von Wappers, malte äusser englischen Geschichtsepisoden besonders 
Schützenfeste altniederländischer Bürgergarden, wobei ihm die Doelen­
stücke des Frans Hals kostümlich gute Dienste thaten. Florent 
Willems, der sich als Restaurator in die Art der alten Meister ein­
lebte, war wegen der glatten Vollendung, die er seinen eleganten 
Damen, Cavalieren, Soldaten, Malern, Zofen und patrizischen Ma­
tronen des 16. und 17. Jahrhunderts zu geben wusste, besonders 
beliebt. All die reichfarbigen Atlas-, Brokat- und Sammetkostüme 
dieser Menschen, die Teppiche, Vorhänge und Möbel ihrer Wohn­
ungen verstand er so zu reproduciren, dass man ihn lange als 
modernen Terborg pries. Unter den Deutschen war L. v. Hagn 
der feinste, dessen anmuthige, in die Zeit der italienischen Renais­
sance oder des französischen Rococo versetzte Conversationsstücke 
oft von grosser coloristischer Noblesse sind. Gustav Spangenberg 
warf sich nach dem vereinzelten glücklichen Treffer, den er mit 
dem »Zug des Todes« gemacht hatte, auf das Reformationszeitalter, 
Carl Becker auf die venezianische Renaissance, von wo er zuweilen 
einen Ausflug in die deutsche machte. Sie und viele Andere 
würden ausführlicher zu besprechen sein, wenn ihren öldruckmässig 
glatten, kleinlich sauberen Bildern nicht allzusehr die Galeriefähig­
keit fehlte. Auch ihnen war noch der geschilderte Vorgang mit 
den daran betheiligten Personen, nicht das rein Malerische die 
Hauptsache. Erst unter den Händen der Folgenden änderte sich 
dies Verhältniss.

Hendrik Leys ist aus der Generation der grossen Vlaamen von 
1830 derjenige, dessen Ruf am längsten anhielt. Am 18. Fe­
bruar 1815 in Antwerpen geboren und zunächst zum Priester he- 
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stimmt, dann 1829 in das Atelier 
Ferdinand de Braekeleers einge­
treten , hatte er im Beginne der 
dreissiger Jahre mit ein paar Hi­
storienbildern debütirt, die zwar 
noch nichts von seiner späteren 
Löwenklaue verriethen, aber doch 
schon ahnen liessen, wo er hinaus 
wollte. Das waren keine der be­
liebten Scharmützel, bei denen das 
Blut wie aus Brunnenröhren fliesst; 
man schlug sich mit Anstand und 
Maass, weniger aus Ueberzeugung 
als um die einmal aus dem Kleider­
schrank geholten Helme und Kü­
rasse zu rechtfertigen. Dagegen 
war in beiden der Hintergrund —
eine mittelalterliche Stadt mit winkligen Gassen, Laternen und mal­
erischen Kneipen — sehr liebevoll behandelt. Eine echt germanische 
Freude am Kleinen kam hier zu Wort. Statt wie die Anderen das Bei­
werk zum Zweck der Hebung der Hauptpersonen zurückzudrängen, 
schilderte Leys ein ganzes Stück Welt auf einmal, in voller Bestimmt­
heit auch der geringsten Dinge, bis zum Geräth des täglichen Lebens, 
den Gräsern und Blümchen der Landschaft und den buntfarbigen Back­
steinen der alten Häuserfronten, die neugierig ihre malerischen Pfört- 
chen und Fensterchen in die krummen Gassen herausbogen. Das 
nächste Bild »Die Niedermetzelung des Löwener Magistrats« wich 
noch mehr vom Herkömmlichen ab, indem es — ganz in Callot’s 
Sinn — dem eigentlichen Drama eine Menge grotesker Episoden 
beimischte. Der geborene Genremaler bekundete sich in diesen 
Zügen, nicht minder fiel die von dem Wesen der »Grossmaler« 
durchaus abweichende Formgebung auf.

Was dem zwölf Jahre älteren Gustav Wappers Lebensziel ge­
wesen, die Wiedererweckung einer nationalen Kunst, das machte 
auch Leys zum Stichwort seines Strebens. Aber ihre Wege gingen 
auseinander. Wurde Wappers hauptsächlich durch Rubens ange­
regt, so schmiegte Leys zunächst an die Holländer sich an. Ein 
Besuch in Amsterdam 1839 hatte ihm das Verständniss Rembrandts 
und Pieter de Hooghs vermittelt. Ihnen folgte er, als er 1845
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Leys: Ein Familienfest.

seine »Hochzeit im 17. Jahrhundert« malte, eine reiche Auslage 
schillernder Vorhänge, goldenen Tafelgeschirrs und rother Plüsch­
möbel, zwischen denen sich hübsch angezogene Leute, Hochzeits­
gäste und Violinspieler bewegen. In der Lichtführung zeigt sich 
das Bemühen, dem Pieter de Hoogh oder Jan van der Meer nahe 
zu kommen, die Behandlung der Gewänder erinnert an Mieris und 
Metsu. Ein paar andere anekdotische Bilder aus dem 17. Jahr­
hunderts lassen verfolgen, wie Leys allmählich an der Hand hol­
ländischer Vorbilder zu jener Kraft und Meisterschaft des Colo­
rits, jener geschlossenen Bildwirkung und milden Behandlung des 
Dämmerlichtes gelangte, die an seinen ersten Werken mit Recht 
bewundert wurde. Namentlich einige Schilderungen aus der Le­
gende der Maler und Souveräne — Rubens, Rembrandt oder Frans 
Floris, die von irgend einem Hochgestellten der Zeit in ihrem 
Atelier besucht werden, machten ihn zum Löwen des Pariser Sa­
lons. 1852 stand er auf der Höhe des Ruhms, war in Belgien 
wie im Ausland als einer der ersten Maler anerkannt und aller- 
wärts mit Ehren überhäuft. Da machte er eine neue Häutung 
durch und trat in seine »zweite Manier«. Nachdem er sich über
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Leys: Erasmus vor Karl V. die Messe lesend.

ein Jahrzehnt an Rembrandt angeschmiegt, kehrte er diesem den 
Rücken, um sich plötzlich den deutschen Meistern des 16. Jahr­
hunderts in die Arme zu werfen und nach seinem eigenen Ausspruch 
»von da ab erst Künstler zu werden«. Er hatte während einer Reise 
durch Deutschland 1852 Dürer und Cranach kennen gelernt; in 
Dresden, Wittenberg und Eisenach umschwebten ihn die grossen 
historischen Gestalten des Reformationszeitalters. Halb erloschene 
Erinnerungen an seine Landsleute, die Gebrüder van Eyck und 
Quentin Massys wurden wieder frisch und drängten ihn mächtig auf 
die neue Balm. Das Fest bei Otto Venius und Erasmus im Studir- 
zimmer waren die ersten Schritte in dieser Richtung, und als er 
bald darauf mit den Costümbildern Luther als Chorschüler in 
Eisenach« und »Luther in seiner Wittenberger Häuslichkeit« her­
vortrat, herrschte allgemeines Entzücken über diese raffinirte Echt­
heit archaistischer Culturschilderung. Auch auf der Weltausstellung 
1855 hatte er mit drei in altdeutscher Weise ausgeführten Bildern
Messe zu Ehren des Antwerpener Bürgermeisters Barthel de Haze«, 
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»Der Spaziergang vor dem Thore« und »Der Neujahrstag in Flan­
dern« durchschlagenden Erfolg. Seine Rückkehr aus Paris, wo er als 
einziger Ausländer neben Cornelius die grosse goldene Medaille er­
halten hatte, gestaltete sich zu einem Triumph in Antwerpen, das 
ihn mit Illuminationen, Fackelzügen und goldenen Lorbeerkränzen 
begrüsste. Man hielt ihn für den bedeutendsten Meister seit Quentin 
Massys, für den Jan van Eyck des 19. Jahrhunderts. Im Brüsseler 
Salon erschien er wie ein Fürst der Kunst, vor dem die Kritik sich 
neigte und für dessen Bilder eigene Altäre errichtet wurden. Nicht 
als Künstler nur, auch als Mensch imponirte er, seine stattliche 
Erscheinung war jedermann in Antwerpen bekannt und wurde den 
Fremden als Sehenswürdigkeit gezeigt. 1867, als er wieder in Paris 
die Ehrenmedaille erhalten, liess der Antwerpener Cercle artistique 
eine Denkmünze auf das für die belgische Kunst so wichtige Er- 
eigniss prägen. Sein Hinscheiden am 25. August 1869 setzte die 
ganze Stadt in Trauer, die Fenster des Rathhaussaales, wo er seine 
letzten Bilder gemalt hatte, wurden schwarz verhängt, die Todes­
anzeigen in grossen Plakaten an den Strassenecken angeschlagen. 
»Leys is ons« hiess es in dem Nachruf des Bürgermeisters am 
offenen Grabe. Heute steht auf dem Boulevard Leys seine Statue, 
und sein Haus ist im Baedecker gleich denen von Massys und 
Floris, Rubens und Jordaens verzeichnet.

Leys war also ein Schooskind des Glücks. Jauchzender Beifall 
hat ihn mit Ruhm und Lorbeeren überhäuft. Es ist natürlich, 
dass die Nachwelt von diesen Ehrentiteln manchen zu streichen hat.

Die Kunstgeschichte wurde durch Leys nicht um Neues be­
reichert. Seine feine, zeichnerisch streng die Formen umreissende 
Kunst, die direct auf die heimische Weise des 15. Jahrhunderts 
zurückgeht, ist an sich nicht unverdienstlich. Aber was davon ge­
hört dem 19. Jahrhundert an? Wie viel Selbständiges bleibt für 
den Maler übrig? Er könnte van Eyck zeichnen und man würde 
ihm glauben. Er nimmt sich wie ein alter Meister aus, der sich 
durch Zufall unter die Modernen verirrte. Seine Kenntniss des 
16. Jahrhunderts ist staunenswerth. Er war ein Visionär, der die 
Vergangenheit so klar sah, als ob er sie selbst miterlebt hätte. Die 
Menschen, die er malt, sind seine Zeitgenossen. Er hat sie im Jahr 
nach Christi Geburt 1493 nach der Natur gezeichnet; sie machen 
keine Bewegung, keine Grimasse, die nicht 400 Jahre alt wäre. Damit 
ist aber zugleich gesagt, dass er kein Schöpfer war, sondern nur
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Leys: Die Proclamation der Inquisition.

eine vorhandene Formel geschickt wiederholte. So sehr er sich 
als Zeitgenossen Lucas Cranachs und Quentyn Massys’ gab, hatte 
er doch nicht deren Naivetät, und während jene das Leben malten, 
malte er den Schatten ihres Realismus. Von alten Bildern, Bre­
viarien und Missalen umgeben, begnügte er sich, statt der leben­
digen Natur die erstarrten Formen gothischer Miniaturen zu copiren. 
Er ging in den Antwerpener Rathhausbildern soweit, den Alten bis 
in ihre perspektivischen Fehler zu folgen, und wenn bei jenen, den 
Naiven, selbst die kindlichste Verwirrung zwischen Vorder- und 
Hintergrund nicht stört, wirkt es gesucht, ihn, den Wissenden, 
absichtlich dieselben Fehler wiederholen zu sehen. Statt ein Nach­
ahmer der Natur, war er ein Nachahmer ihrer Naturnachahmung, 
ein Gourmd des malerischen Archaismus.

Gerade diese archaische Rücksichtslosigkeit aber war für jene 
Jahre wichtig, und gibt ihm neben seinen Zeitgenossen eine refor­
matorische Bedeutung. Er allein vertritt unter ihnen wirklich die 
vlämische Race. Wappers war nur ein Flandrer aus Paris, der das 
Joch der Griechen abschüttelte, um das der Franzosen zu tragen. 
In Louis Gallait, dem Davidschüler, lebte Delaroche wieder auf. 
Ihre Werke waren pathetisch wie französische Tragödien und von 
jener gekünstelten Sauberkeit, die aller Naturwahrheit aus dem 
Wege ging: die Menschen gewaschen, gekämmt, gebürstet und blank
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gemacht, die Geberden thea­
tralisch, die Farben schab­
lonenhaft gestimmt, um zu 
einem gefälligen Ganzen zu­
sammenzuwirken. Leys ver­
suchte wahr zu sein. Er 
wollte in seinen Bildern 
keine Gedanken aussprechen, 
sondern nur ein Stück »gute 
alte Zeit« im ganzen Glanz 
ihrer farbigen Erscheinung 
aufbauen. Und wie er co- 
loristisch darauf bedacht war, 
aus der uniformen Tönung 
herauszukommen und je­
dem Ding sein eigenes na­
turgemässes Gepräge zu ge­
ben , so setzte er auch 
zeichnerisch dem vornehmen 
Schwung der Andern die 
bürgerliche Eckigkeit der 
vom Cinquecento unberühr­
ten Kunst entgegen. Wie 

bei Cranach, Dürer und Holbein findet man sprechend wahre 
Silhouetten bei ihm, harte, oft plumpe Köpfe, runzliche Gesichter 
und schwere, massive Schultern, die auf verkrüppelten Körpern 
ruhen. Der Mensch erscheint fast degenerirt, mit dickem Bauch 
und grossen schwieligen Händen. All das, was der Kampf um’s 
Dasein aus dem Ebenbilde Gottes gemacht, kommt zuerst wieder 
seit David in Leys’ Werken zum Ausdruck. Schon seine Hin- 
metzelung des Löwener Magistrats zeigte in ihrer wirren Composi- 
tion scharf naturalistische Physiognomien, und sein Bertal de Haze, 
fünfzehn Jahre später, bestätigte dieses Streben nach dem charakter­
istischen wahren Ausdruck. Keiner von den Zeitgenossen hat sich 
der herkömmlichen eleganten Silhouette und »Schönheit« der Köpfe 
gegenüber gleichgültiger und ablehnender verhalten. Aus Hass gegen 
die akademische Schablone führte Leys die Kunst auf ihre Ursprünge 
zurück. Die oft kindliche Hässlichkeit der Primitiven war ihm lieber 
als der ganze Rafael. Und diese Betonung des Charakteristischen in 
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Gesichtsausdruck und Stell­
ungen lässt ihn, obwohl er 
Historisches malte, als Anti­
poden der Historienmalerei, 
als Uebergangsglied zum mo­
dernen Stil erscheinen. In­
dem Leys dem Manierismus 
der Idealisten Verzwicktheit 
und gesuchten Archaismus 
gegenüberstellte, gewöhnte 
er das Auge wieder daran zu 
bemerken, dass es neben der 
edlen Linie und aristokrat­
ischen Pose noch etwas 
Wahreres gebe, und da er da­
bei die alten Meister direct als 
Helfershelfer anrief, konnte 
ihm die Aesthetik nicht ein­
mal zürnen.

In Frankreich wurde 
der Uebergang vom absolut 
Schönen zum Charakterist­
ischen, vom Typischen zum

Meissonier: Le liseur.

Individuellen von verschiedenen Seiten her vermittelt. Einerseits 
hatte der Romantismus dem antiken Stil den der Vlaamen gegen­
über gesetzt. Andererseits hatte sich auch innerhalb des Classi­
cismus eine Abschwenkung von der Antike und dem Cinquecento 
zur italienischen Frührenaissance vollzogen. Mit Paul Dubois’ floren- 
tinischem Sänger erschloss sich der Sculptur eine neue Welt. Je 
mehr die Künstler sich in das Studium jener ersten Bahnbrecher 
des Realismus, der Donatello, Verrocchio, della Robbia und der 
übrigen Meister des Quatrocento vertieften, desto meh r fanden sie 
sich von dem sprühenden Leben dieser Schöpfungen gefesselt und 
suchten es in freier Nachempfindung in die eigenen Arbeiten zu 
übertragen. Das 15. Jahrhundert mit der energischen Kraft seiner 
Formen, seinem engen Anschluss an die Natur und seiner mark­
igen, selbst vor den Consequenzen des Hässlichen nicht zurück­
schreckenden Charakteristik leitete die Maler an, auch ihrerseits mehr 
als bisher auf die ursprüngliche Quelle des realen Lebens zurück-
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Meissonier: La lecture che^ Diderot.

zugehen und etwas 
von dessen Unmittel­
barkeit in ihre Schöpf­
ungen herüber zu lei­
ten. Elie Delaunay be­
gann die Natur mit 
weniger abstrahiren- 
dem und stilisirendem 
Auge zu betrachten, 
ihre individuellen Be­
sonderheiten schärfer 
zu erfassen und treuer 
nachzubilden, als es 
die kalt antikisirende 
Richtung gethan hatte.

Ernest Meissonier that einen weiteren Schritt, als er in seinen Rococo­
bildchen der vlämischen und frühitalienischen Tradition noch die 
holländische als schulbildend zur Seite setzte.

Um im Tumult der Ausstellungen Aufsehen zu erregen, muss 
ein Bild entweder sehr gross oder sehr klein sein. Das war wohl 
die Erwägung, die Meissonier seinem Stoffkreis zuführte und ihn 
veranlasste, zu einer Zeit, als die Romantiker ihre grossen Manifeste 
erliessen, mit kleinen niederländischen Cabinetstückchen hervorzu­
treten. Er war aus einer Familie kleiner Kaufleute hervorgegangen 
und sollte anfangs selbst das väterliche Geschäft, eine Colonialwaaren- 
handlung, übernehmen. Jeden Morgen punkt 8 Uhr sass er am 
Ladentisch, führte die Bücher und copirte Geschäftsbriefe und ge­
wöhnte sich dabei an jene peinliche, sich stets gleich bleibende Sorg­
falt, die zeitlebens seine Marke blieb. Sein Lehrer Cogniet war ohne 
Einfluss auf ihn. Schon als in seiner Jugend das Kampfgeschrei: 
Hie Welf, hie Ghibelline! hie Delacroix, hie Ingres ertönte, sass 
Meissonier still im Louvre und copirte Jan van Eycks Madonna aus 
Autun. Niederländischer Kleinmeister ist er während seines Lebens 
geblieben. Nachdem er zuerst als Illustrator sich den Unterhalt ver­
dient, begann er seit 1834 allerhand Sachen und Sächelchen aus 
der Zeit Ludwigs XIV. und XV. auszustellen, den Bourgeois hollan- 
dais rendant visite au bourgmestre 1834, die Schachspieler aus Hol­
beins Zeit 1835, den Mönch am Krankenbett 1838, den englischen 
Doctor und den Leser 1840. Und schon der Salon von 1841 ward 
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für ihn, was der von 1824 
für Delacroix und Ingres 
der von 1831 für Delaroche 
gewesen war: die Wiege 
seines Ruhms. Die 17 cm 
hohe, 11 cm breite »Schach­
partie« war das gefeiertste 
Bild der Ausstellung. Die 
bis dahin kaum gekannten 
und wenig beachteten gros­
sen niederländischen Klein­
maler des 17. Jahrhunderts 
wurden zum Vergleich her­
angezogen: Hat Terborg 
oder Mieris oder Meissonier 
Grösseres geleistet? Man be­
wunderte die Schärfe dieses 
kurzsichtigen Miniatorauges. 
Gott, wie das gemacht ist,
sagte der Philister, zog die Meissonier: La leclure du manuscrit. 
Loupe heraus und fühlte
sich als Kunstkenner, wenn der Aufseher daneben rief: »Nicht zu 
nah!« Gleich seine ersten Bilder waren von einer Accuratesse und 
Vollendung, die jeder Beschreibung spottet. Ein sehr schätzens- 
werther niederländischer Feinmaler schien auferstanden. Langsam, 
mühselig, sorgfältig wie seine kostümlichen Vorstudien war die color­
istische Ausführung; jeder Pinselstrich wurde geändert und wieder 
geändert, manches fast fertige Bild verworfen, ausgekratzt, völlig 
umgearbeitet. Nicht die Feuerköpfe, aber die »Liebhaber« hat Meis­
sonier auf diese Weise gewonnen. Jene Leser, Philosophen, Karten­
spieler, Trinker, Raucher, Flöten- und Geigenvirtuosen, Kupfer­
stecher, Maler und Amateurs, Reiter und Landsknechte, Raufer 
und Bravi aus dem 18. und 17. Jahrhundert, die er im Laufe der 
Jahre malte, wurden bald die ersehntesten Stücke jeder vornehmen 
Privatsammlung. 1884 konnte er sein 50 jähriges Künstlerjubiläum 
mit einer Ausstellung von 150 solcher Bilder begehen. Und da 
dieselben, wären sie mit Gold aufgewogen worden, sehr billig abge­
gangen wären, so gewöhnte man sich daran, sie mit Tausendfrancs­
scheinen aufzuwägen.
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Die Gegenwart blickt zu 
diesen Geduldspielen nicht 
mehr mit so grosser Be­
wunderung empor, darf aber 
deshalb nicht vergessen, was 
Meissonier für seine Zeit war.

Zunächst erzählen seine 
Bilder nichts, und schon das 
war in einer Epoche, als die 
Malerei Hilfswissenschaft der 
Geschichte geworden war, 
von sehr grosser Bedeutung. 
Diese Leute führten keine Ko­
mödie auf, sie beschäftigten 
sich damit, die einen zu rau­
chen, die andern zu trinken, 
die dritten Karten zu spielen, 
die vierten gar nichts zu thun. 
Mochten sie als Musketiere

Meissonier: Le philosophe. oderPhilosophen,alsKammer-
diener oder galante Herren, als 

Gelehrte oder Bonvivants auftreten — sie wollten nicht geistreich 
scheinen und posirten nicht, sie vollführten keine abenteuerlichen 
Handlungen und gaben keine Anekdoten zum Besten — es genügte 
ihnen gut gemalt zu sein. Sodann war Meissonier unter allen fran­
zösischen Malern geschichtlicher Sittenbilder der einzige, der seinen 
Arbeiten ein ganz eigenes Cachet ansprechender realistischer Natur­
treue zu geben wusste. Die Figuren, wunderbar gemalt, dabei 
lebendig und natürlich im Ausdruck, passen wie hineingegossen in 
ihre zierliche Rococoumgebung und tragen das Kostüm unserer 
Väter mit grosser Sicherheit. Meissonier erreichte das naturwahre 
Ensemble dadurch, dass er seine Interieurs und das in diesen ange­
brachte Stillleben erst in der Wirklichkeit als zusammengehöriges 
Ganze schuf. Die Zimmer, die Fensternischen, die Kamine, die 
er in den Bildern wiedergab, waren in seinem Hause, in seinen 
Ateliers mit allen Details vorhanden. Bronzen, Nippes und Schmuck­
sachen, echte Erzeugnisse der Rococozeit, kaufte er für Hundert­
tausende zusammen und stellte sie bei sich auf. Seine Modelle 
mussten wochen-, oft monatelang die sammtenen und seidenen
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Costüme, in denen er sie 
brauchte, wirklich tragen, 
und er malte sie dann, ohne 
sich mehr um einen anek­
dotischen Vorgang zu küm­
mern, mit möglichster Natur­
treue ab. Was er gab, war 
keine erfundene, stückweise 
zusammengesetzte Anekdote 
mehr, sondern ein gesund 
malerisch angeschauter Aus­
schnitt der Wirklichkeit. 
Und wenn sich diese vor­
erst noch aus Costümen 
und Geräthen des 18. Jahr­
hunderts zusammensetzte, 
so war hiermit doch der 
Uebergang zur naturwahren 
Behandlung auch des mo­
dernen Lebens gegeben — 
ein Gebiet, das Meissonier selbst später noch in seinen Schlachten­
bildern betrat.

Er hatte nur Männer gemalt, die Physiognomie der weiblichen 
Sphinx blieb ihm ein ewiges Räthsel. Hier bot sich den Nach­
folgern ein weites Feld. Fauvelet, Chavet, Brillouin zogen die Pan­
toffeln Meissoniers an und gaben seinen Rococoherren die bessere 
Hälfte. Die beiden ersten machten einfache Nachahmungen. Brillouin 
warf sich dem komischen Genre in die Arme: er arrangirte hübsch, 
beobachtete gut und malte mässig. Der letzte dieser Meissonieristen 
ist Vibert, heute hauptsächlich durch Cardinäle und andere rothe 
Würdenträger bekannt, die er in Aquarell und Oel mit einem ge­
wissen Stich in’s Maliciöse darstellt. Er malt sie gichtisch, schlem­
mend oder betrunken, in einem oder mehreren Exemplaren auf 
jedem Bild -— was nicht dazu beiträgt seine Arbeiten interessant zu 
machen. Ursprünglich aber war er ein liebenswürdiges, vornehmes 
Talent und wird in der Gruppe der modernen Kleinmeister stets 
einen bescheidenen Platz behaupten. Sein gefesselter Gulliver nach 
Goldsmith, dann die spanischen und türkischen Scenen. die ihn 
nach einer Orientreise beschäftigten, sind sehr angenehme, delicat
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gemalte, von Sonne durch­
blitzte Costümbildchen, die 
manchmal in ihrer perlend 
capriciösen Mache fast an For­
tuny streifen.

Diesseits des Rheines 
war Adolf Menzel der grosse 
Pionier der Wahrheit. Ihn 
hat die deutsche Kunst­
geschichte als den zu feiern, 
der zuerst das Genie und 
den Muth hatte, mit dem 

conventionellen Phrasen­
wesen zu brechen und die 
Naturwahrheit in die Kunst 
zu bringen: vorerst wie bei 
Meissonier, noch kostümirte 
Natur, erschaut aber und 
wiedergegeben mit der gan­

zen Ehrlichkeit eines Mannes, dem die Kunst der Pose von vorn­
herein fehlte.

Schon in den 30er Jahren, zu einer Zeit, als neben den Werken 
des Cornelius das trauernde Königspaar und die Lenore von Lessing, 
der Krieger mit dem Knaben, der kranke Rathsherr und die Söhne 
Eduards von Hildebrandt, die trauernden Juden von Bendemann 
den jubelnden Beifall der Menge fanden, sah Menzel mit scharfem, 
vom Ideal ungetrübten Blick in die Welt, und was ihn befähigte 
dazu, war seine unwandelbare, nie von Sentimentalität berührte, 
echt preussische Gesundheit, eine gewisse Kälte und Härte, jenei- 
verständig reflectirende, norddeutsche Zug, der heute, nachdem die 
deutsche Kunst fein und vornehm geworden, in der Berliner Malerei 
sich oft als roher Naturalismus äussert, sie aber im Beginne des 
Jahrhunderts als Kunst des gesunden Menschenverstandes in wohl- 
thätigen Gegensatz zu den Münchener und Düsseldorfer Krankheiten 
stellte. Die Berliner waren schon vor 80 Jahren zu schneidig und 
praktisch, um Romantiker zu sein. Die künstlerischen Grössen, die 
Menzel bei seiner Ankunft gefeiert und thätig fand, waren Schadow 
und Rauch, daneben als Vertreter der grande peinture Begas und 
Wach. Doch selbst diese, die noch am meisten von der sentimen­
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talen Strömung berührt wa­
ren, sind mit Recht von 
den echten Romantikern am 
Rhein nie als unbedingt zu 
ihrer Fahne schwörend aner­
kannt worden. Herrschend 
in der Berliner Kunst war ein 
klares, realistisches Wesen, 
und in dieser Hinsicht gab 
sie sowohl gegen das aufge- 
bauschte Pathos der Münche­
ner, wie gegen die schwäch­
lich süssliche Ritter-, Edel­
fräulein- und Mönchs- Senti­
mentalität von Düsseldorf 
ein nicht zu unterschätzen­
des Correctiv. Selbst Cor­
nelius, den Friedrich Wil­
helm IV., dieser König der 
Romantiker auf dem Thron

Meissonier: La vedetlc.

der so eminent unromantischen Hohenzollern, nach Berlin berufen 
hatte, sah sich dem dortigen Geschmack gegenüber machtlos. Und 
nur hier, dem Sitz scharf prononcirter Verstandesrichtung, wo die 
altpreussische Nüchternheit dem Dämmerreich der Romantik eine 
Grenze setzte, konnte Adolf Menzel gross werden. Sein Berlinerthum 
bewahrte ihn vor dem Verweilen im luftleeren Raum. Dem heutigen, 
an den Fontainebleauern gebildeten Geschmack will er fast zu sehr als 
Verstandes- und zu wenig als Empfindungsmensch erscheinen. Boecklin 
hat ihn fein gekennzeichnet, als er auf die Frage, was er von Menzel 
halte, die Antwort gab: »Das ist ein grosser Gelehrter.« Besonders 
der Vergleich mit Mommsen drängt sich auf: ein grosser Gelehrter, 
beissender Satiriker und geistreicher Feuilletonist. Aber dieser nüch­
terne Scepticismus und kühle Forschergeist, diese die Dinge mit dem 
Auge des Untersuchungsrichters beobachtende »Herzlosigkeit« ebnete 
der modernen Kunst den Boden. Keiner hat mehr als Menzel gethan, 
die Herrscher im Reich der Träume, die vor lauter Träumen nicht 
zum Lernen kamen, in der Kunst auf feste Füsse zu stellen und ihr 
durch Idealismus verbildetes Auge wieder an das Natürliche und 
Wahre zu gewöhnen.

Mather, Moderne Malerei.
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Adolf Mensel 1837-

Menzel war in der Zeit 
vor dem französischen Ein­
fluss fast der Einzige in 
Deutschland, der zeichnen 
und malen konnte. Der 
Kampf um’s Dasein hatte ihn 
genöthigt, es zu lernen. Im 
Geburtsjahr Bismarcks war 
in Breslau der Mann geboren, 
der die Grösse erst des alten 
fridericianischen, dann des 
neuen kaiserlichen Preussen 
verherrlichen sollte. Früh 
hilflos hinausgestossen in das 
unwirthliche Meer des Le­
bens, arm und einsam nach 
Berlin gekommen, weniger 
um die Kunst, als um Erwerb 
zu suchen,sass er in seinem un- 
gemüthlichen Dachzimmer, 
von Niemand bedient, in 

seinen Plaid gewickelt, mit dem Kafleetopf zur einen, dem Zeichenstift 
zur andern Seite und sah über die Dächer der ungeheuren Stadt, deren 
glänzendste Epochen zu schildern und künstlerisch zu erobern er aus­
ersehen war. Er hatte sich, weil das am ehesten Erwerb sicherte, mit 
den reproducirenden Techniken vertraut gemacht und namentlich der 
neu erfundenen Lithographie zugewandt, Tischkarten, Neujahrsgratula­
tionen, Vignetten zu Gelegenheitsgedichten u. dgl. angefertigt, in denen 
er sich als echten Geistesverwandten Chodowieckis und Gottfried Scha­
dows erwies. Vom zwölften Jahr an hat er mit solchen Arbeiten nicht 
nur sein eigenes Dasein gefristet, sondern seine Familie unterhalten 
und in diesen Stunden den Grund dazu gelegt, der Meister der 
Meister unter den Modernen zu werden. Menzel ist nicht nur ein 
Mann, der Alles durch sich selbst geworden: der auf eigene Hand 
zeichnen lernte, die Oelmalerei ohne Lehrer bewältigte und darin 
weiter kam, als irgend einer jener Generation, ein Mann, der in 
Aquarell und Gouache ganz selbständig neue Methoden und Com­
binationen fand; — fragt man, wer der grösste deutsche Illustrator, 
der grösste Förderer des deutschen Holzschnittes, der einzige, ganz
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Mensel: Die einwandernden Salzburger Protestanten.
Aus den »Denkwürdigkeiten zur brandenburgisch-preussischen Geschichte«. 1835.

originelle, deutsche Historienmaler des Jahrhunderts war, der wirklich 
eine verflossene Periode so genau kannte, dass er sie malen durfte: 
immer tönt der Name Menzel entgegen.

Denkwürdigkeiten aus der brandenburgisch - preussischen Ge­
schichte — schon in diesen 1837 erschienenen zwölf unscheinbaren
Lithographien steht der »Gelehrte« Menzel, der sachliche, königlich 
preussische Historiker fertig da. In einer Zeit, die sich in nebel­
hafter Gefühlsschwärmerei für mittelalterliche Reichsherrlichkeit ge­
fiel, wies er, der 20 jährige, auf die Marksteine der brandenburgisch­
preussischen Geschichte hin, der einzige damals, der nicht in’s Horn 
der süsslichen Romantiker und noch weniger in das der spätem 
pathetischen Historienmaler blies. Denn das waren keine theatralisch 
zugestutzten Tragödienscenen, keine Rührstücke, nichts Poetisches, 
auch keine langweiligen Ceremonienbilder und Schaustellungen. Ein­
greifende Charakteristik und sprühende Lebendigkeit verbanden sich 
mit sorgsamstem Studium der Natur und Geschichte bis in alle 
Einzelheiten des Kostüms und Waffenwesens. Die Historie war nicht 

30* 
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zurecht gemacht nach akademischen Formeln, sondern in greifbarer 
Wahrhaftigkeit nach dem Leben gestaltet. Alles war ohne herkömm­
liches Modellpathos und aufgeregte Stellungen ausgedrückt — einfach, 
sachlich. Jede Epoche kam in ihrer geschichtlichen Physiognomie 
zur Erscheinung, ohne dass das Kostüm sich vordrängte.

Franz Kugler war der Erste, der für diese kernige, wahre Kunst 
Verständniss fand.

Es war damals in Paris das Leben Napoleons mit Illustrationen 
Horace Vernets erschienen und auch in Deutschland viel gekauft 
worden. Das gab einem Berliner Verleger den Anstoss, an eine ähn­
liche deutsche Arbeit zu denken, und Kugler veranlasste Menzel, die 
von ihm verfasste Biographie Friedrichs des Grossen zu illüstriren.

Welchen Einfluss dieses Friedrichsbuch auf die deutsche Kunst 
gehabt hat, ist schwer zu würdigen. Es wurde für die Geschichte des 
Holzschnitts epochemachend. Nachdem diese Technik seit dem Be­
ginne des Jahrhunderts in Deutschland gänzlich vergessen und nur 
noch zur Herstellung roher Tabaksettiketten benutzt worden war, hat 
Menzel sie erst wieder neu erfinden und eine eigene Formschneider­
schule anlernen müssen, um die 400 meisterhaften Blätter des Buches 
zu ermöglichen.

Doch noch umwälzender wurde es für die ästhetischen Anschau­
ungen der Zeit. Menzel war auch hier nicht darauf ausgegangen, 
eine Reihe von Bildern zu schaffen, die Vorgänge und Helden in mög­
lichst idealen Positionen zeigten, sondern er hatte sich daran gemacht, 
das ganze Leben Friedrichs des Grossen bis in die letzten Einzelheiten 
zu ergründen. Hier begann jenes philologische Studium der Monu­
mente, in welchem Menzel mit der Strenge des Archivars nicht nach­
gelassen hat bis auf den heutigen Tag. Schon durch Chodowiecki 
war der alte Fritz künstlerisch so festgehalten worden, wie er seitdem 
in der Phantasie des Volkes lebte: der gebückte Greis zu Pferde, 
mit dem Krückstock, wie er Revue abhält, aber auch der Philo­
soph, der Gesetzgeber, der Kriegsheld in den mannigfachsten Situ­
ationen. Menzel, in dem der Geist Chodowieckis weiter lebte, brauchte 
nur da einzusetzen, wo jener aufgehört. Auf dem archivalischen 
Material Chodowieckis fussend, arbeitete er sich in die grosse Periode, 
der Friedrich und Voltaire den Stempel ihres Geistes aufgedrückt, so 
ein, wie Mommsen in die römische Geschichte. Ganze Bibliotheken 
las er durch, alle erreichbaren Porträts copirte er. Mit wissenschaft­
licher Pedanterie vergass er nicht die Knöpfe und den Hosenschnitt



Mensel: Die Tafelrunde in Sanssouci.
Aus Kugler’s »Geschichte Friedrichs d. Gr.«
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Aus Menzels lllustrationen~zu den Werken 
Friedrichs d. Gr.

der Uniformen zu studiren, 
ruhte nicht eher, bis er die 
alten Grenadiere so kannte, 
wie der Unteroffizier seine 
Corporalschaft, und auf diese 
Verarbeiten gestützt, liess 
er mit der Objectivität des 
Historikers den alten Fritz 
und seine Zeit so auferstehen, 
wie sie waren, nicht wie sie 
schöner hätten sein sollen. 
Die Sicherheit in der Behand­

lung selbst der feinsten Einzelheiten, die genaue Durchdringung der 
Umgebung, all’ das, was Meissoniers Auftreten für Frankreich so 
bedeutsam machte — war mit einem Schlag auch für Deutschland 
erreicht. Gerade die Einfachheit des Gebotenen — in Stil und 
Technik — genügte zwar, dass Menzel in der Heimat zunächst 
nicht für einen »Historienmaler« gehalten wurde. Man tadelte, dass 
er die »Schönheit« äusser Acht liess und dass eine »höhere« Kunst­
auffassung ihm verschlossen sei. Dagegen begründete das Buch 
Menzels Stellung in Frankreich und war überhaupt das Werk, auf 
dem die Werthschätzung moderner deutscher Kunst im Auslande 
lange Zeit vornehmlich beruhte.

Menzel hatte fortan als Zeichner eine Art Monopol auf diesen 
Stoff, und als Friedrich Wilhelm IV. 1840 eine Prachtausgabe der 
Werke des grossen Königs vorbereiten liess, wurde Menzel neben 
Andern mit der Illustration betraut. Jeder der 30 Bände enthält 
Porträts von Friedrichs Zeitgenossen, die von Mandel u. A. nach 
gleichzeitigen Originalen gestochen wurden. Menzel fiel eine schein­
bar untergeordnete Arbeit zu. Ihm war ' aufgegeben, 200 Holz­
schnitte zu schaffen, die aber nicht als selbständige Blätter auf­
treten, sondern als Schlussstücke, Vignetten und Aehnliches dem 
Text eingereiht werden sollten. Das war die grosse Arbeit, die ihn 
während der 40 er Jahre beschäftigte, und in diesen Kopfleisten und 
Schlussvignetten zu den Werken Friedrichs des Grossen zeigte er zum 
ersten Mal, dass er nicht nur gelehrter Quellenforscher sein, sondern 
auch in geistreichen Apercus sich bewegen könne. Man muss Friedrich 
den Grossen lesen, um die Schärfe und Schlagfertigkeit, die Feinheit 
und Pikanterie des Menzel’schen Stiftes voll würdigen zu können, 
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Alle ästhetischen Ka­
tegorien von realist­
ischer und idealist­
ischer Kunst fallen wie 
Staub auseinander vor 
diesen Erfindungen, in 
denen die phantast­
ischsten Ideen verkör­
pertsind mit der ganzen 
Kraft des realistischen 
Könnens unserer Tage.

Nachdem er noch 
die Kampfgenossen des 
grossen Herrschers in 
dem Holzschnittwerke 
»Kriegs- und Friedens­
helden zu König Fried­
richs Zeit« gefeiert, 
also durch eine Jahr­
zehnte lange Thätig- zMen^el: Die Tafelrunde in Sanssouci.

keit sich in die Epoche
eingelebt, ging er, der Zeichner, dazu über, der Malei Friedrichs 
des Grossen zu werden: Nie waren in der Kunstgeschichte zwei 
Namen inniger miteinander verbunden. Ein strenger Arbeiter, der 
die Leidenschaft zum Weib nie kannte, da er keine Zeit hatte 
oder der die Frauen verachtete, nachdem er als armer, hässlicher 
Kunstjünger von ihnen verachtet worden war, ein Mann, dessen 
grosser, kahler Kopf noch heute auf den Berliner Subscriptionsbällen 
Fnmitten der Gruppen von brillanten Cavalieren, von Königinnen 
der Schönheit, der Mode und Eleganz, umrauscht und umknistert 
von deren Seidenroben, umwogt von der tanzenden, farbenschimmern­
den, von Gold und Juwelen funkelnden Menge nur auftaucht, weil 
ihn diese Welt als Gegenstand der Malerei interessirt, ein Ein­
siedler, der in Gesellschaft nur geht, um dort, wortkarg und ge­
fürchtet, seine künstlerischen Beobachtungen zu machen, ein immer 
thätiger Experimentator, dessen beide Hände allmählich gleich ge­
schickt geworden waren und der noch als 78jähriger festen und 
genauen Strichs während der Eisenbahnfahrt im Waggon skizziit 
hatte er sich, obwohl bisher auf’s Zeichnen angewiesen, doch auch
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Mensel: Concert in Sanssouci.

ganz selbständig mit der Oeltechnik vertraut gemacht und wurde 
nun noch ein Meister der Farbe wie wenige damals. Um die Mitte 
des Jahrhunderts entstanden jene zwei Meisterwerke, die jetzt in der 
Berliner Nationalgalerie hängen, die Tafelrunde in Sanssouci und das 
Concert Friedrichs des Grossen — Historienbilder, an deren Be­
rechtigung und Bedeutung auch der Modernste nicht rütteln kann. 
Wenn je in Bildern das, was man den Geist einer Zeit nennt, Ver­
körperung gefunden hat, so ist es hier, wo die echten Geistesherrscher 
des 18. Jahrhunderts in heiterer Tafelrunde versammelt sind. Der 
Schauplatz ist der ovale Speisesaal des Schlösschens. Das Mahl ist vor­
über, mollige Dessertstimmung herrscht; der Sect perlt in den Gläsern 
und ein prickelndes Wortgefecht von Esprit entspinnt sich. Der 
Nachmittag ist schon vorgerückt, und ein gedämpftes, kaltes Tages­
licht durchfluthet den Salon, in dem jedes Stück der Architektur, 
vom Parkett bis zu dtn vergoldeten Säulencapitälen und den Stuc- 
caturen der Kuppeldecke, jedes Möbel und jeder Lüstre das intim 
erfasste Gepräge der capriciösen Anmuth des Hochrococo trägt. 
Feines Kerzenlicht durchflimmert auf dem zweiten Bild die Scene. 
Friedrich setzt die Flöte an, die Musiker des Streichquartetts pau-
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Mensel: Friedrich d. Gr. auf Reisen.

siren, um nach Beendigung des Solos wieder einzufallen. Links ist 
der Hof gruppirt: die Damen in goldlehnigen. Sesseln, die Cavaliere 
dahinter. Ueber das Ganze werfen die Kerzen der Kronleuchter 
und Wandarme ihr von den Spiegeln zurückgestrahltes, prismatisch 
gebrochenes Licht und erfüllen den phantastisch launenhaften, graziös 
behaglichen Raum da mit strahlender Helligkeit, dort mit feiner 
Dämmerstimmung. Nur Menzel hat den Glanz der Hoffeste der 
Vergangenheit so überzeugend herauf beschworen.

Hier ist jene Exaktheit, die das Geschichtsbild, sofern es Geltung 
beanspruchen will, haben muss. Während der vulgäre Historienmaler 
sich begnügte, costümirte Modelle in's allgemein Menschliche zu 
transponiren und historische Etiketten auf den Rand zu setzen, ist 
es Menzel gelungen, ein vergangenes Zeitalter wirklich künstlerisch 
zu durchdringen und für die Gegenwart neu zu beleben. Er grub 
nicht alle Jahre einen andern historischen Dunkelmann aus, sondern 
beschränkte sich auf einen Helden, auf die in der allgemeinen Phan­
tasie fortlebende, jedem Kind vertraute Gestalt des preussischen Helden­
königs und lernte die Zeit dieses Lieblingshelden so beherrschen, als 
ob er selbst der alte Fritz wäre. Menzel hat ihn nie die Flöte blasen 
hören und nie in Sanssouci bei ihm zu Tisch gesessen, aber das 



474 XVI. Die Ueberwindung des Pseudo-Idealismus

Bild dieser Scenen kommt bei ihm treu und lebenswahr heraus, 
weil ihm die vaterländische Vergangenheit lebendig wie die eigene 
Gegenwart geworden war. Seine Schlacht bei Hochkirch erhebt 
sich zu tragischer Grösse, gerade weil alles äusserliche Pathos fern 
bleibt. Sein Friedrich der Grosse auf Reisen, wie er nach dem 
Krieg die Lande besichtigt und den Wiederaufbau der zerstörten 
Häuser anordnet, Friedrichs Zusammenkunft mit Joseph II. in Neisse 
und alle übrigen Bilder des Cyklus standen durch ihre ausserordent­
liche Natürlichkeit, packende Lebendigkeit und Phrasenlosigkeit inner­
halb einer von hohlem Pathos beherrschten Zeit einzig da. Menzel, 
der seit seinem zwölften Jahr das Skizzenbuch nicht aus der Hand 
legte, in Allem, was er um sich sah, einen Gegenstand malerischen 
Interesses fand, vermochte schliesslich auch in einem Milieu, das 
nicht das seine war, sich mit naturalistischer Unbefangenheit zu 
bewegen. Auf dem Umwege über das Rococo hat er uns gelehrt, 
uns selbst zu verstehen. Es ist in seinen Bildern das anscheinend 
paradoxe Problem gelöst, dass ein intensiver Sinn für die moderne 
Wirklichkeit die Vergangenheit zu neuem Leben erweckte, dieselbe 
Vergangenheit, der auf dem Wege des Idealismus keiner mit Er­
folg sich nahte.

Und überschauen wir diese ganze Entwicklung, so fällt als 
merkwürdige Thatsache auf, dass gerade die concretesten Geister 
und tüchtigsten Techniker wie Meissonier und Menzel soweit bis zur 
Gegenwart vorzugehen wagten. Indem sie das von aller schulmässigen 
Kunst gemiedene Gebiet des Rococo betraten, waren sie wieder bei 
der Epoche angekommen, wo 100 Jahre vorher Mengs und David den 
natürlichen Gang der Kunstgeschichte unterbrochen hatten. Um 
1750 vollzog sich die verhängnissvolle Schwenkung zur Antike, 
1820 hatte das Mittelalter gesiegt, 1830 — mit Cornelius und In­
gres — herrschte das Cinquecento, 1840 wurde — durch Dela­
roche und Wappers — das 17. Jahrhundert auferweckt, und 1850, 
nachdem man — nach Cornelius Worten — »die Bahnen von Jahr­
hunderten durchkreist«, malten Meissonier und Menzel die Dinge, 
die den vom Glanz der Antike geblendeten Malern von 1750 nicht 
mehr als darstellungswerth erschienen waren. Nicht minder auffällig 
ist, dass das Geschichtsbild je mehr es sich der Gegenwart näherte, 
um so naturwahrer wurde und auch äusserlich sein Gesicht ver­
änderte : Es ist von dem Riesenformat der David und Cornelius zum 
Minimalformat Meissoniers und Menzels zusammengeschrumpft und 
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lässt so gewissermassen die Weiterentwicklung ahnen: Nicht lange, 
so wird das Historienbild überhaupt fallen und das Bild aus dem 
modernen Leben, bisher nur schüchtern in kleinstem Format be­
handelt, zur Lebensgrösse anschwellen. Die Geschichte selbst, die 
ernste Geschichte, klammert sich nur noch an die Rockschösse des 
alten Costüms. Die Ersten hatten sie in abstractem Sinn als Substrat 
für philosophische Gedanken benutzt, die Andern hatten Decorations- 
stücke aus ihr gemacht, die Dritten suchten anekdotische und pikante 
Zü^e in ihr auf. Die Letztgekommenen und Grössten endlich 
waren dazu übergegangen, sie ohne alle angenommene Würde ganz 
familiär und menschlich zu behandeln. Ihre Werke protestirten 
gegen jeden Idealismus, was sich in der Zeichnung durch die An­
wendung der richtigen statt der »schönen« Linie, in der Farbe durch 
ein frischeres, mehr der Natur als dem herkömmlichen Schönheits­
ideal entsprechendes Colorit äusserte. Noch bei Gallait und Piloty 
herrschte die edle Linie, eine Bewegung mit grossen, königlichen 
Gesten, hohe Würde, aristokratisches Gebahren, Ritterlichkeit und 
conventionelle Aufhäufung reicher, das Auge kitzelnder Stoffe. 
Leys, Menzel und Meissonier waren die ersten, die der Treue die 
Schönheit opferten, oder richtiger: die einsahen, dass eine Schönheit 
ohne Wahrheit nicht schön ist. Sie kamen theilweise zu dieser Er- 
kenntniss auf indirectem Wege, indem sie statt der Italiener die 
deutsch-niederländischen Meister studirten und der durch lange Nach­
ahmung banal gewordenen Eleganz der Lateiner die eckig naturwahre 
Silhouette der Germanen gegenübersetzten. Damit war man zu der 
seit einem halben Jahrhundert vergessenen Sprache unserer wahren 
Vorfahren zurückgekehrt. An die Stelle der Antinousköpfe Gallaits 
traten Physiognomieen von energischer Charakteristik, die gesticu- 
lirenden Heroen wichen ruhigen, stillen Menschen, die nicht mehr 
durch Paradestellungen sich das künstlerische Bürgerrecht erwerben 
zu müssen glaubten, sondern sich auch im Bilde ganz wie in der 
Wirklichkeit gaben. Die pathetische Bewegung machte ruhig herab­
hängenden Armen und natürlichen Stellungen Platz. Selbst die her­
kömmlichen Regeln der Concav- und Convexcomposition wurden 
durchbrochen, damit die Ungezwungenheit des Lebens mehr zu ihrem 
Rechte komme. Nicht minder zeigten alle drei sich darin als echte 
Maler, dass sie dem Reichthum der Erfindung, dem Anekdotischen 
die Richtigkeit der Beobachtung, die Wahrheit und Feinheit der 
Wiedergabe vorzogen und das Bedürfniss fühlten, die Figuren in 
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ihrer wirklichen Umgebung zu malen. An die Stelle der herkömm­
lichen Sammet- und Brokatstoffe, der überall und nirgends hin­
passenden Folianten, Sessel und Messingkästchen trat ein natur­
wahr abgemaltes, die ganze Atmosphäre der Zeit authentisch wider­
spiegelndes Stück Wirklichkeit. Die Behandlung der Natur, bisher 
idealistisch und willkürlich, wurde synthetisch und naturalistisch. 
Keine Abstraction mehr, sondern unmittelbare Betrachtung des 
Menschen in seinem Milieu. Und wenn vorläufig dieses Milieu 
noch ein Rococomilieu war, das man sich künstlich reconstruirte, 
um es realistisch in’s Bild zu übertragen, so würden Menzel und 
Meissonier schon wegen dieses Realismus als die vorgeschobenen 
Posten und starken Anknüpfungspunkte der modernen Richtung zu 
gelten haben, auch wenn sie später nicht noch, durch die literarische 
und historische Bewegung hindurchschreitend, selbst Bahnbrecher des 
Modernen geworden wären. Ihren Werken von damals ist zu ver­
danken, dass sich die Vorliebe des Publikums allmählich weniger 
pathetischen Arbeiten zuwandte, die auf desto aufmerksamerer Be­
obachtung beruhten, und dass die Künstler begannen, die Wirklich­
keit als das wichtigste Element, den Ausgangspunkt für jedes Bild 
zu betrachten. So kam man dazu, das Leben selbst zu malen und 
damit der Forderung einer neuen Generation Rechnung zu tragen, 
die nicht mehr alte Helden, sondern sich selbst im Spiegel der Kunst 
sehen wollte.

Mensel: Wann wird der Genius erwachen?
Illustration zu den Werken Friedrichs d. Gr.
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