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Stary żołnierz a nasz czas. 
Wspomnienie o majorze Czechu Nowackim

W Dusznikach-Zdroju jest takie urokliwe miejsce, które w świadomości miesz-
kańców i licznych gości funkcjonuje jako Czarny Staw. Dochodzimy do niego alej-
ką, u wylotu której trafi amy na głaz przypominający strzaskane skrzydło samolotu. 
Na nim znajduje się tablica z inskrypcją:

Park imienia majora pilota Czecha Nowackiego.
Czech Nowacki pilot 301 Dywizjonu Bombowego 

i 138 Eskadry 
do Zadań Specjalnych

Polskich Sił Powietrznych w Wielkiej Brytanii.
Bohater II Wojny Światowej odznaczony:

– Orderem Virtuti Militari,
– Złotym Krzyżem Zasługi z Mieczami,
– Krzyżem Walecznych – trzykrotnie,

– Krzyżem Armii Krajowej,
– francuskim Krzyżem Ruchu Oporu.

Mieszkaniec naszego miasta od 1989 roku, aż do śmierci 
23 kwietnia 2003 roku

Staraniem członków dusznickiego Lions Clubu i władz miasta ufundowano ten 
głaz i w taki sposób oddano hołd człowiekowi, który czternaście ostatnich lat swego 
życia spędził w Dusznikach-Zdroju.

Korzenie
Życie Czecha Nowackiego nie było zwyczajne już od momentu narodzin w dniu 

21 marca 1915 roku. Od chrztu nosiło ono znamiona legendy. Był jednym z trzech 
braci, którym ojciec – gorący patriota i zagorzały panslawista – dał imiona: Lech, 
Czech i Rus. Rodzice Czecha pochodzili z Wielkopolski, mieszkali w Poznaniu przy 
ul. Fabrycznej 1. Matka zajmowała się domem i pięciorgiem dzieci, gdyż Czech 
miał jeszcze dwie siostry. Ojciec prowadził przedsiębiorstwo nasienne. Bracia byli 
„po poznańsku ułożeni”, a Czecha nieustannie rozsadzała energia i chęć działania. 
Pasjonował się motoryzacją i lotnictwem. W gimnazjum założył kółko samocho-
dowe, redagował gazetkę szkolną i trenował boks. Na poznańskich mistrzostwach 
młodzików zemdlał na ringu wskutek pęknięcia wyrostka. W szpitalu lekarze nie 
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dawali mu szans. Przez kilka nocy walczył z bólem i snem, bojąc się, że gdy zaśnie, 
to umrze we śnie. Po kilku miesiącach znów stanął na ringu.

W czasie wakacji latem 1931 roku zaliczył kurs szybowcowy w Ustianowej 
w Bieszczadach. Tam po raz drugi otarł się o śmierć. Prymitywny szkolny szybowiec 
typu Wrona spadł na las z zablokowanymi sterami. Czech wyszedł cało z tego wy-
padku. Miał wówczas szesnaście lat i po tym wydarzeniu wiedział, że los mu sprzyja 
i będzie latać. W 1937 roku zdał maturę i w gronie dwóch tysięcy kandydatów starał 
się o przyjęcie do Dęblińskiej Szkoły Orląt. Osiągnął sukces. Został jednym ze stu 
pięćdziesięciu młodych adeptów lotnictwa – podchorążych ostatniego, trzynastego 
rocznika w niepodległej Polsce.

Zastrzelił się, bo nie dał rady
Twardy, bezwzględny i rygorystyczny trening ciała i charakterów, jaki przecho-

dzili podchorążowie w Dęblinie, ukształtował Czecha na zawsze. Na jego szkolnej 
legitymacji znajdowały się następujące słowa:

Pamiętaj, że każdy popełniony przez ciebie błąd zostanie uogólniony i obniży 
w oczach społeczeństwa opinię twojej szkoły, twych kolegów, całego lotnictwa. Dla-
tego: 

– nie używaj alkoholu, 
– nie hazarduj, 
– nie zaciągaj długów, 
– nie wystawiaj weksli, 
– nie fanfaruj,
– nie czyń drugiemu, co tobie nie miło. 
Pamiętaj, że jesteś podchorążym lotnictwa, że winieneś rozwijać w sobie siły du-

chowe, charakter, wolę, zaciętość, zaparcie się siebie, posłuszeństwo, skromność.

Kadra szkoły i nieopierzeni kandydaci na przyszłych pilotów bojowych słowa 
te traktowali z całą powagą i bez taryfy ulgowej. Gdy jeden z podchorążych nie 
zdał egzaminów na drugi rok – zastrzelił się. Na jego pogrzebie Komendant Szkoły 
powiedział: „Władek był za miękki, a Szkoła Podchorążych Lotnictwa nie jest dla 
takich jak on”. Bezwzględne słowa, dramatyczna sytuacja, ale jakże dobitnie obra-
zuje to, czym była ta Szkoła i to wyzwanie dla młodych mężczyzn, którzy się z nim 
mierzyli i za wszelką cenę chcieli mu sprostać.

Chaos odwrotu i bałkańska odyseja
1 września 1939 roku, dzień wybuchu drugiej wojny światowej, zastaje świe-

żo promowanego podporucznika na przepustce w Warszawie. Pogoda była  piękna. 
Czech szedł warszawskim deptakiem, gdy na bezchmurnym niebie pojawiły się 
samoloty. Przechodnie zaczęli bić brawo, ale wraz z pierwszymi bombami prysło 
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złudzenie i nadzieja: to nie byli sojusznicy – ani Francuzi, ani Anglicy. Był to bez-
względny, okrutny wróg.

Pociągiem ewakuacyjnym, pełnym kobiet i dzieci, Czech próbuje dotrzeć do 
 Dęblina. W nalocie bombowym ginie maszynista pociągu. Czech jest świadkiem 
popłochu, chaosu i panicznej ucieczki pasażerów do pobliskiego lasu. W opuszczo-
nym wagonie znajduje kilkuletniego chłopca, sparaliżowanego strachem. Po nalocie, 
pośród wielu trupów i rannych, odnajduje jego ocalałą matkę. Jest to jego pierwsze 
zetknięcie z grozą lotniczego nalotu. Rodzi się w nim postanowienie: „Zapłacę im 
za to! Będę pilotem bombowym…”.

Wędruje w stronę rumuńskiego przedmościa przez kraj ogarnięty pożogą wojny 
i chaosem odwrotu. Tam miały czekać nowe samoloty. Nie czekały. Był tylko tłum 
uciekinierów i dojmująca gorycz klęski. 17 września 1939 roku na przejściu granicz-
nym w Zaleszczykach dowiedział się, że piloci z Dęblina przekroczyli już granicę, 
a obiecanych samolotów nie będzie.

Zatrzymał się w Tulczy u rumuńskiej nauczycielskiej rodziny. Pracował na bu-
dowie, aby zarobić na ucieczkę do Francji, bo Francja była jedyną nadzieją na wal-
kę. Któregoś dnia wsiadł do pociągu jadącego do Bukaresztu, potem do autobusu, 
wreszcie pieszo dotarł do Jugosławii. W Splicie najął się do pracy u rybaka. Po-
magał łowić ryby w zamian za mieszkanie. Obserwował, ile paliwa rybak tankuje 
przed wyjściem w morze. Pewnego ranka bak był pełen, gdyż rybak wybierał się 
na daleki połów. Wypłynęli na Adriatyk. Kompas wskazywał, że płyną na zachód. 
To ten kierunek, o który chodziło Czechowi. Po godzinie wyjął rewolwer i powie-
dział rybakowi: „Płyniemy do Włoch…”. Rybak nie był zaskoczony. „Spodziewa-
łem się tego. Od początku twój strój i ty wydałeś mi się podejrzany”. Wprawdzie 
wcześniej Czech zakopał wszystkie wojskowe akcesoria i odpruł guziki, ale widać 
szaroniebieska bluza lotnika wciąż była zbyt wojskowa. Wieczorem dobili do wło-
skiego brzegu.

Niemowa na torach
W nocy dotarł do maleńkiej stacji kolejowej. Z rozkładu jazdy wyciął nożem 

mapę Włoch, zwinął ją i schował pod bluzę. Ruszył torami w stronę francuskiej gra-
nicy. Nie znając języka, udawał głuchoniemego i niepełnosprawnego. Spał w lesie 
lub na dworcach w pociągach odstawionych na bocznicach. Kradł kury i piekł je na 
ognisku, żebrał i nosił bagaże w zamian za parę lirów lub kanapkę chleba.

Pewnego razu, gdy zdobył kilka lirów więcej, wszedł do zatłoczonego, dworco-
wego baru i na migi poprosił o gorącą zupę. Obok niego stanęła młoda Francuzka. 
Kiedy razem wychodzili, ogarnięta współczuciem zaproponowała mu podwiezienie 
własnym samochodem. Znużony i zmęczony zasnął w czasie jazdy. Gdy się obudził, 
kobieta zatrzymała samochód i zapytała: „Kim ty jesteś? Mówiłeś przez sen…”. 
Wtedy Czech przyznał się, że jest polskim pilotem i usiłuje dostać się do Francji. 
Szczęśliwym trafem okazało się, że jej mąż też był pilotem. Podwiozła go do granicy 
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i poradziła, żeby ukrył się i przeczekał kilka dni do Nowego Roku, gdyż w tym dniu 
strażnicy graniczni bawią się i łatwiej będzie przedrzeć się przez granicę. Tak też 
uczynił. Noc była bezśnieżna i bardzo zimna, widział światła w budce  granicznej, 
słyszał muzykę, śmiechy i odgłosy zabawy. Przeczołgał się pod zasiekami i… za-
meldował się u Francuzów.

Od stycznia 1940 roku latał już w dywizjonie bombowym w Clermont-Ferrand.

Francuskie rozczarowanie i upokorzenie
Kampania francuska zakończyła się dla Czecha kontuzją kręgosłupa, której do-

znał w czasie przymusowego lądowania. W szpitalu został zainfekowany wyjątkowo 
złośliwą odmianą szkarlatyny. Jak wspominał – ta szkarlatyna uratowała mu życie. 
W czasie gdy leżał chory, zginęła większość pilotów z jego klucza.

Czech przeżył ogromny zawód, wręcz cios. W gruzach legła jego wiara w po-
tęgę Francji. Najsilniejsza, zwycięska w pierwszej wojnie światowej armia Europy 
została rozbita w ciągu jednego miesiąca. Żołnierze francuscy nie chcieli walczyć. 
Dowództwo nie potrafi ło skoordynować działań. Ofi cerowie nie panowali nad sytu-
acją. Żołnierze poddawali się tysiącami i szli do niewoli.

W czerwcu 1940 roku usłyszał radiowy apel: „Polscy lotnicy mają przedostać się 
do Anglii…”. Tego samego dnia wsiadł do pociągu jadącego do Bordeaux. W porcie 
czekał już angielski statek, na którym Czech dopłynął do Southampton.

Wreszcie walka
Po gorzkim francuskim epizodzie nareszcie zaświtał promień nadziei. Czech 

widzi angielską determinację, spokój, wolę walki i przetrwania. Doświadcza wzo-
rowej brytyjskiej organizacji wojennego wysiłku. Po półtorarocznym intensyw-
nym szkoleniu zostaje pilotem 301 Dywizjonu Bombowego Polskich Sił Powietrz-
nych w Wielkiej Brytanii. Odbywa wiele niezwykle niebezpiecznych lotów bojo-
wych nad północnymi Niemcami. Bombarduje niemieckie zaplecze przemysłowe, 
między innymi zakłady Messerschmitta. 26 kwietnia 1942 roku nad Rostockiem 
jego wellington zostaje trafi ony. Czech wykazuje się niezwykłym opanowaniem 
i mistrzowskimi umiejętnościami pilotażu. Przelatuje nad Bałtykiem na płonącej 
maszynie i pod linią wysokiego napięcia ląduje w Szwecji, ratując w ten sposób 
życie własne i swojej załogi. W Szwecji zostaje internowany, a po kilku miesią-
cach przerzucony do Anglii.

Po powrocie dostaje przydział do 138 Eskadry do Zadań Specjalnych. Jednostka 
ta była przeznaczona do dokonywania zrzutów dla ruchów oporu w krajach oku-
powanych przez Niemcy, w tym dla polskiej Armii Krajowej. W czasie powrotu 
z takiej właśnie misji 9 października 1943 roku zostaje ponownie zestrzelony nad 
Bałtykiem i ponownie udaje mu się dolecieć nad szwedzkie wybrzeże, gdzie wraz 
z załogą skacze ze spadochronem i ponownie ratuje życie. W Szwecji znów zostaje 
internowany i znowu po kilku miesiącach wraca do Anglii.
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Co dalej…?
Z końcem wojny staje przed nim dramatyczne pytanie, podobnie jak przed in-

nymi polskimi żołnierzami walczącymi na Zachodzie: Co dalej? W jaki sposób po 
wojennej traumie odnaleźć się w normalnym, cywilnym życiu. Wielu wojennych 
bohaterów nie potrafi ło sprostać temu wyzwaniu i znalazło się na dnie. Jednak nie 
Czech Nowacki. On dalej był człowiekiem walki. Imał się różnych zajęć, aby zaro-
bić pieniądze na studia i utrzymać rodzinę założoną w międzyczasie. Między innymi 
zajmował się kupowaniem starych domów, które odnawiał i sprzedawał z zyskiem.

Swoją przyszłą żonę Joan poznał na potańcówce. Do Polish Resettlement Corps 
(Polskiego Korpusu Przysposobienia i Rozmieszczenia, który pomagał żołnierzom 
powrócić do cywilnego życia), gdzie po wojnie mieszkał z innymi pilotami, za-
proszono na zabawę pielęgniarki z miejscowego szpitala. Wśród nich była Joan. 
Wkrótce pobrali się i zamieszkali w Kornwalii. Ich pierwszy syn dostał imiona Lech 
Ryszard, a drugi – Robin Rus.

Dramatyczne przeżycia i przeciwności losu nadszarpnęły zdrowie Czecha. To 
skłoniło go do zainteresowania się medycyną, zwłaszcza medycyną naturalną. Zain-
teresowanie to z czasem przerodziło się w sposób na życie – Czech skończył studia 
i zdobył rzadką w tamtym czasie specjalność rehabilitanta. Pogłębiał swoje kwalifi -
kacje, studiując tajniki medycyny Wschodu. Jego wiedza i niezwykłe umiejętności 
przywracały radość życia i sprawność wielu, wielu ludziom, także w najbardziej 
beznadziejnych przypadkach. Czech zyskał uznanie, pozycję społeczną i stabiliza-
cję. Jednak tęsknota za krajem, za melodią polskiej mowy była silniejsza.

Powrót
Czech był nieuleczalnie chory, a choroba ta nazywała się Polska. Zawsze pra-

gnął do niej powrócić. Nie mógł tego uczynić bezpośrednio po wojnie, a później 
sprzeciwiała się temu żona. Dopiero po rozstaniu z nią zostawił w Anglii wszystko, 
co zdobył i posiadał, i w 1989 roku wrócił do Kraju. Czech był zawsze zapalonym 
wszechstronnym sportowcem, również narciarzem. W czasie poprzednich wizyt 
w Polsce poznał Zieleniec. Wybrał więc Duszniki-Zdrój, zauroczony ich położe-
niem, klimatem i atmosferą. Kupił piękny dom z ogrodem w dzielnicy Podgórze 
i stał się obywatelem Dusznik-Zdroju.

Ostatnia wojna
Historia zatoczyła koło. Dom, w którym kiedyś gościł twórca hitlerowskiej Luft-

waffe – marszałek Rzeszy Hermann Göring, prawa ręka Hitlera – stał się własnością 
polskiego pilota, kawalera Orderu Virtuti Militari. W tym właśnie domu i ogrodzie 
Czech przez czternaście lat prowadził samotnie swoją – już tylko osobistą – wojnę. 
Toczył ją z przeciwnikiem okrutnym i bezwzględnym. Przeciw sobie miał koalicję 
nieubłaganych wrogów: biologię i kalendarz. Wysysają one powoli i nieodwracalnie 
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żywotne siły z każdego. Niestety, dotyczy to także Czecha, który ukończył już sie-
demdziesiąt pięć lat. Czech miał jednak nie tylko tych dwóch wrogów. Za ich pleca-
mi skradała się postępująca utrata słuchu i wzroku. Każdy z tych czterech wrogów 
oddzielnie rzuciłby na kolana i pogrążył w beznadziei każdego zwykłego człowieka. 
Jednak nie Czecha Nowackiego. Ten człowiek o duszy wojownika i niezłomnym 
charakterze, niezwykle kochający życie, nie ugiął się przed nimi do ostatniej chwili. 
Z uderzającą pogodą ducha zmagał się z chorobą, przeciwnościami dnia codzienne-
go i oporem materii. Wybiegał myślami w przyszłość z niegasnącym optymizmem. 
Do ostatnich godzin swego życia snuł plany i marzenia. „Dam radę” – tak zawsze 
mówił, gdy przyjaciele proponowali pomoc w pokonywaniu przeciwności, piętrzą-
cych się przed samotnym starym człowiekiem, który praktycznie nie widział i nie 
słyszał. „Dam radę…” – tak zawsze mawiał Czech Nowacki.

Spoczął na dusznickim cmentarzu. Na jego grobie znajduje się prosta płyta z lot-
niczym orłem i epitafi um:

Major pilot Czech Nowacki
Ś. P.

* 21 marca 1915 † 22 kwietnia 2003
Niezwykły Człowiek

Bohater II Wojny Światowej
Kawaler orderów polskich i angielskich

odznaczony Krzyżem Virtuti Militari
dla którego słowa „Honor i Ojczyzna”

były busolą całego życia.
ODLECIAŁ POLSKI ORZEŁ…

ZOSTAŁY JEGO CZYNY

Nasz czas
Czy życie i losy Czecha Nowackiego mogą nieść jakieś przesłanie ludziom na-

szego czasu? Nasz czas na szczęście nie jest naznaczony grozą i okropnościami woj-
ny, nie wymaga ostatecznych wyborów i wielkich bohaterskich czynów, i wielkich 
zbrodni. To wprawdzie czas pokoju i braku fi zycznego zagrożenia, ale też czas po-
goni za ciepłą stabilizacją, pieniądzem, jeszcze jednym dobrem czy splendorem, 
władzą czy pozorem władzy, kiedy usprawiedliwia się, a wręcz promuje cechy, 
zachowania i postawy budzące zażenowanie, niesmak, dezaprobatę i palący wstyd 
za tych, którzy je prezentują. Patrzymy codziennie na ludzi, którzy z miedzianym 
czołem, ustami pełnymi Boga, Ojczyzny i Honoru, cynicznie i bez skrupułów upra-
wiają prywatę i zabiegają o doraźne, małe profi ty dla siebie czy wąsko pojętej grupy 
interesu. Bezrefl eksyjnie nadużywają tych wielkich słów, które w zestawieniu z ich 
postawami, zachowaniami i sprawami, o które bezwzględnie walczą, w ich ustach 
brzmią jak szyderstwo. Z barw i symboli narodowych, z biało-czerwonego sztandaru 
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i hymnu narodowego czynią stały element burd, rozrób i zadym godzących w ład 
społeczny, a nierzadko w podstawowy interes Państwa.

Nie mogę powstrzymać się od bardzo osobistej refl eksji. W ciągu tych lat, w któ-
rych dane mi było poznawać Czecha Nowackiego, w czasie wielu, wielu godzin roz-
mów o wszystkim nigdy nie użył on tych świętych dla niego słów: „Honor i Ojczy-
zna”. On miał je w sobie, a nie na pokaz. Wyrażał je swoją postawą i całym swoim 
życiem. Kiedy czas i okoliczności tego wymagały, był bohaterem, który dla wykona-
nia powierzonego mu zadania wielokrotnie był gotów oddać życie. Gdy zaś wojenna 
zawierucha ucichła, swoimi talentami i z uporem zdobywaną wiedzą przywracał 
ludziom sprawność i radość życia. Kiedy choroba sięgnęła po jego niezniszczalny – 
jak się mu wydawało – organizm, walczył do końca, pełen pogody i optymizmu. Na 
ustach miał zawsze sakramentalne: „Dam radę”.

Był człowiekiem, dla którego patriotyzm nie wiązał się z pustym słowotokiem 
i celebrą. Patriotyzm oznaczał dla niego gotowość do najwyższego poświęcenia, gdy 
tego zażądała historyczna chwila. W czasie pokoju słowo to oznaczało pracę, ciągłe 
doskonalenie się i oddanie wybranemu zawodowi, a także hart i upór w pokonywa-
niu przeciwności losu, gdy upomniała się o niego choroba i metryka. Nade wszystko 
zaś patriotyzm oznaczał prawość i uczciwość w postępowaniu i zachowaniu każde-
go dnia i w każdej sytuacji. Był przykładem człowieka, który na pytania stawiane 
mu przez życie, pytania w sprawach wielkich i małych: „Jak postąpisz, Czechu No-
wacki, jak się zachowasz?”, odpowiadał: „Przyzwoicie”. I tak postępował.

Czy tak pojmowany i praktykowany patriotyzm nie powinien być naszą reakcją 
na dewaluację tego słowa w naszych czasach? Nieliczni tylko mogą i potrafi ą być 
bohaterami, ale każdy może być po prostu przyzwoity…

Może, ale czy potrafi …?

The old soldier and our times.
Memories about Major Czech Nowacki

Summary

The author introduces the silhouette of his friend, major Czech Nowacki, a mili-
tary hero of World War II. During the war Czech Nowacki was a pilot of the 301st 
Bomber Division of the Polish Air Force in Great Britain. After he was shot down, 
he fl ew in the 138th Special Force Squadron. For his courage, the Major received 
numerous medals, both Polish and British, like The Order of Virtuti Militari. After 
the war, Nowacki stayed in Great Britain. It was not until 1989 when he returned to 
Poland and settled in Duszniki-Zdrój, where he spent the last years of his life.

Translation
Agnieszka Chudziak
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Ein alter Soldat und unsere Zeit.
Erinnerungen an Major Czech Nowacki

Zusammenfassung

Der Autor stellt die Gestalt seines Freundes, des Majors Czech Nowacki, eines 
Helden des 2. Weltkriegs, vor. Während des Kriegs war Czech Nowacki Pilot in der 
301. Bomberdivision der Polnischen Luftstreitkräfte in Großbritannien, nach dem 
Abschuß seines Flugzeugs fl og er in der Staffel 138 für Spezialaufgaben. Für seine 
Tapferkeit erhielt er zahlreiche britische und polnische Auszeichnungen, u. a. das 
Virtuti-Militari-Kreuz. Nach dem Krieg blieb er in Großbritannien. Erst 1989 kehrte 
er nach Polen zurück und siedelte sich in Bad Reinerz (Duszniki-Zdrój) an, wo er 
seine letzten Lebensjahre verbrachte.

Übersetzt von
Dorota Błaszczyk




