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Wstęp 
 

        Świat to “jedność ukryta poza ciągłą zmianą”1. 

 

 Spojrzenie na historię wyobrażeń o naturze uprzytamnia, że stanowią one zapis 

zmieniających się w czasie ludzkich tęsknot. Naturze przypisywano rozmaite atrybuty (do-

strzegano jej “urok”, “majestat”, “tajemnicę”2), które miewały charakter kompensacji.  

 “Etymologicznie termin «przyroda», czyli «natura» - wyjaśnia Władysław Tatar-

kiewicz - oznaczał to, co staje się, rozradza. Podczas gdy Tales szukał początku natury, to 

następcy jego zastanawiali się już nie tyle nad jej początkiem, ile nad tym, co w niej jest od 

początku; to, co od początku było, jest i będzie, zaczęto nazywać «naturą». W tym znacze-

niu, w jakim dziś mówi się o «naturze rzeczy», w tym filozofowie greccy używali tego wy-

razu od wczesnych czasów. Termin, który potocznie oznaczał rzeczy ulegające zmianie, w 

filozofii zaczął oznaczać to właśnie, co w rzeczy zmianie nie ulega. (...) Wyraz «natura» nie 

oznaczał u Greków całokształtu przyrodzonych zjawisk (które przeważnie oznacza w cza-

sach nowszych), lecz tylko prawo, które nimi rządzi, ich ogólną zasadę, ład kosmiczny, to, 

co czasy nowe nazywają «naturą rzeczy». (...) O tym, co konieczne, powszechne, od czło-

wieka niezależne mówili, że jest «z natury». Natura z jej koniecznością była dla nich naj-

wyższą doskonałością. Zawierała również największe piękno, z którym piękno sztuki nie 

mogło się równać”3. 

 Pole semantyczne tego terminu jest więc bardzo szerokie, cechowały go zazwyczaj 

dodatnie konotacje aksjologiczne. Pojęcie to pierwotnie oznaczało całość rzeczywistości. 

Używano go także na oznaczenie organizmu, zasobu sił fizycznych, charakteru, właściwo-

ści wrodzonych, istoty i rodzaju4. W późniejszych koncepcjach określano nim 1. przyrodę 

(jako świat pozaludzki rządzący się określonymi prawami) przeciwstawianą społeczeństwu, 

2. przyrodę (jako sferę cielesną) przeciwstawianą ludzkiej świadomości i duchowości, 3. 

                                                           
1 Z listu Cz. Miłosza do B. Tarnowskiej, z dn. 21 czerwca 1990 roku, [W:] B. Tarnowska, Geografia poetycka w 
powojennej twórczości Czesława Miłosza, Olsztyn 1996, s. 7. 
2 M. Eliade, Sacrum, mit, historia, Warszawa 1974, s. 151. 
3 W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, Warszawa 1970, t. 1, s. 15. 
4 W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Kraków 1996, s. 736. 
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przyrodę (jako całokształt jej wytworów) przeciwstawianą kulturze i cywilizacji - dziedzi-

nie wytworów działalności ludzkiej5. 

 

 “Obraz świata może być dobroczynny lub niszczący” (to zdanie Swedenborga przy-

tacza Miłosz w Ziemi Ulro (s. 180) i trochę dalej w tym samym tekście znajdujemy dopo-

wiedzenie autorstwa Oskara W. M.): w zależności od tego, “co człowiek z niego zrobi w 

swoim wyobrażeniu” (ZU 222). Wypowiedź ta stanowi pewnego rodzaju klucz w rozumie-

niu “człowieka w ogóle”, a także trop w Miłoszowej twórczości. Można ją również potrak-

tować jako tezę niniejszej pracy.  

 Pozwala ona zrozumieć, iż postrzeganie świata jako całości, a więc kosmologia - nie 

jest czymś stałym i niezmiennym: nasz wybór rozpoznawania rzeczywistości to wybór z 

określonego repertuaru, a wszystkie punkty widzenia są jedynie środkami orientacyjnymi.  

 Świat jest nieprzenikalny i niepoznawalny bezpośrednio. Jedyne, co możemy zrobić, 

to przyjmować różne wymiary rzeczywistości “na wiarę”, ponieważ nie mamy żadnego 

sposobu, by odróżnić to, co naprawdę jest, od tego, co tworzą nasze naukowe instrumenty i 

teorie. Powołują one kolejną wersję światopoglądu, czerpiącego tak jak każdy inny z “ko-

rzenia mitu”. Zapewne gdyby poziom naszej wiedzy nie pozwolił nam założyć, że wszech-

świat ma naturę fizykalną, nigdy nie bylibyśmy w stanie wydobyć z kosmosu tego aspektu. 

A chociaż zdobycze nauki zdają się być niepodważalne i obiektywne, pamiętać należy, że 

są one niepodważalne tylko, gdy rozpatrujemy je w ich własnych kategoriach. 

 We wszechświecie znajdujemy to, co uprzednio założyliśmy. Od nas zależy, jaki 

obraz rzeczywistości stworzymy. Jeśli nadamy jej atrybut boskości, ukaże się nam ona jako 

piękna i boska, powstała celowo według planu. Jeśli natomiast przyjmiemy postawę bazu-

jącą na kosmologii mechanistycznej i założymy, że wszechświat to jedynie fizyczna mate-

ria, wtedy bardzo trudno będzie nam znaleźć miejsce dla duchowości, a świat wyda nam się 

rozbity, zatomizowany, pusty: postrzeganie na sposób mechanistyczny (“naukowy”) za-

prowadzi nas (i zaprowadziło) do mechanistycznych opisów i mechanistycznego traktowa-

nia otoczenia. I znajdziemy się w krainie Ulro, o której pisał Blake, za nim Miłosz i wielu 

innych. Okazała się ona przeznaczeniem cywilizacji zachodniej. Ludzie żyjący w jej kręgu, 

przejęci zbyt mocno werdyktem nauki, która kładzie bezwzględny nacisk na wartość fak-
                                                           
5 Nowa encyklopedia powszechna, PWN, pod red. B. Petrozolin-Skowrońskiej, Warszawa 1997, t. 4, s. 405. 
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tów i fizykalną naturę wszystkich zjawisk, stworzyli racjonalny model człowieczeństwa. 

Zapomnieli, że Newtonowska fizyka objaśniająca świat jest grubym przybliżeniem, a nie 

ostateczną prawdą o kosmosie. Kosmologia naukowa stworzyła dla nas obraz wrogiego i 

nieczułego wszechświata. Rozmija się z ludzką potrzebą Świętości i Sensu6.  

Wobec takiego stanowiska Miłosz występuje wielokrotnie krytycznie, gorąco prze-

ciwstawia się gwałtowi dokonywanemu przez naukę na człowieku: 
  Byłem na odczycie strukturalisty, mówił nadzwyczaj inteli- 

  gentnie i jego francuskie łapki nadzwyczaj inteligentnie trzy- 

  mały papierosa. 

 

  Chciałem wstać i powiedzieć: ty, na tej ziemi wycia i rzygo- 

  win, na tej ziemi dręczonego wszelkiego żywego stworzenia  

  i mojej ludzkiej rozpaczy, ty, naukowcu, świnio.     

     (Strukturalizm z 1965 roku) 

 Wszystko zależy więc od “wyjściowego założenia”, od tego w jakim wszechświecie 

zechcemy przebywać. Każda epoka, każde społeczeństwo miały i mają swoje korzenie w 

pewnych fundamentalnych przekonaniach i przesłankach. 

 W tomizmie natura rozumiana była jako jedno ze stworzeń Bożych, które posiada 

wartość religijną i prowadzi do Boga, wchodzi w plan Opatrzności, w jej ekonomię. Wszel-

kie stworzenie postrzegano jako zależne od stwórczej mądrości, jako samo w sobie nic nie 

znaczące i nie mogące nic uczynić bez Boga. Metafizyczny system św. Tomasza opowiadał 

się za rozróżnieniem jednoczącym, w nim to wola Stwórcy przenika głębiny bytu w całym 

jego ogromie i całej różnorodności. Według świętego z Akwinu uznanie w bytach ich wła-

snego ciężaru gatunkowego jest równoznaczne z oddaniem Bogu pełnej chwały. Głosił on, 

że przyroda istnieje istnieniem namacalnym, konkretnym, a nie symbolicznym. Jest pozna-

walna. Dlatego odkrywanie praw kosmosu i opanowywanie jego energii za pomocą nauk to 

ziemskie przeznaczenie człowieka. A więc dzieje ludzkich cywilizacji upływają na kon-

frontacji ludzkości z przyrodą7. 

 Mając w pamięci tezę o szukaniu wyboru interpretacji świata, łatwiej zrozumiemy 

Miłoszowe postrzeganie rzeczywistości. Implikuje ono współistnienie różnych znaczeń 

                                                           
6 por. L. Kołakowski, Obecność mitu, tu rozdział: Mit w kulturze analgetyków, Wrocław 1994, s. 95-124. 
7 por. M. - D. Chenu, Święty Tomasz z Akwinu i teologia, Kraków 1997, rozdział: Imago mundi, s. 109-134. 
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natury w porządku biograficznym i w całym dziele literackim. A w twórczości tego poety 

temat natury wiąże się z pytaniami zasadniczymi dotyczącymi miejsca człowieka we 

wszechświecie, sensu istnienia, przemijania, zakresu świadomości, unde malum, zagadnie-

nia życia i śmierci, stosunku do wartości i Boga. 

Natura występuje u niego jako kategoria materialna obdarzona pewnymi obiektywnymi 

jakościami, jako krajobraz - wymiar przestrzenny, jako ruch i jako niekontrolowana, nie-

przewidywalna siła oraz jako dana komplementarna całość rzeczywistości. Poza tym jej 

lingwistyczny opis dokonywany przez noblistę często nie jest odwzorowaniem rzeczywi-

stości faktycznej (realny wymiar skrywa okrucieństwo), ile obrazem natury zinterpretowa-

nej. Krajobraz służy poecie do wyrażania własnego widzenia świata, konfrontacji bytu 

ludzkiego i przyrodniczego, służy wtajemniczaniu w sens kategorii czasu i przestrzeni. Kra-

jobraz także – jako źródło nastroju – staje się pretekstem zsubiektywizowanej kreacji wyni-

kającej z doznania wewnętrznego. Często też twórca wpisuje w pejzaż refleksję egzysten-

cjalną. Wtedy taki obraz, choć budowany z elementów konkretnych zyskuje charakter 

uogólnienia, pełni funkcje kontekstu refleksji metafizycznej. Miłosz buduje również krajo-

braz mityczny. Wiąże się to z powrotem do przeszłości, a szczególnie do okresu dzieciń-

stwa i wczesnej młodości, wtedy kształtuje prywatną mitologię czasu i miejsca.  

 Pomiędzy poetą a naturą wywiązuje się swoisty dialog. To spotkanie odkrywa dia-

lektykę wartości opozycyjnych: odrębności i przynależenia. Próbując zrozumieć egzysten-

cjalne przesłanie płynące od konkretu przyrodniczego, zmierza on ostatecznie do rozumie-

nia siebie. Chodzi mu o to, by patrząc np. na kamień albo ptaka pojąć, co go z nimi łączy, a 

co dzieli. 

 Z czasem pisarz dostrzega, że fundamentem jest wartościowość samego istnienia tej 

przestrzeni natury odrębnej a wspólnej, doświadczenie oparte na twardym gruncie bólu, że 

natura, umieszczona pomiędzy istnieniem a nicością, jest jakością równie ważną jak czło-

wieczeństwo (mimo iż człowiek należy do natury), choć inną. Właśnie jej odmienność po-

woduje, że wzbogaca ona istnienie ludzkie podnosząc jego wartość. 

Toteż z takim wysiłkiem i uwagą Miłosz próbuje rozeznać się w tym, co go otacza, a co nie 

zależy od ludzkiej woli. W chwilach sporu, buntu i odrzucania często spogląda na naturę z 

wyżyn Olimpu, zdarza mu się jednak nie aspirować do wynoszenia się ponad nią, a wsłu-

chać się w jej odrębne formy egzystencji. Jednakże istnieje w nim głęboki konflikt we-
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wnętrzny między próbą wysłuchania a postawą zmierzającą do dyktowania naturze warun-

ków. 

 Mimo wszystko jednak (mimo iż powstaje w “ciemnej” krainie Ulro) obraz świata 

stworzony przez twórcę należy do “dobroczynnych”. Swą wizję, która choć często przepeł-

niona niepewnością i sceptycyzmem, wspiera na silnej podstawie hierarchii prawd moral-

nych i wprowadza element Nadziei. Z założenia pragnie on doprowadzić nas do czegoś 

jasnego, do Krainy Światłości, której jeśliby nie było - po drugiej stronie gobelinu świata - 

on mocą swej poezji ją ustanowi, by człowiekowi dać zasłużone schronienie i odpoczynek. 

W jego wędrówce chodzi nie tyle o dojście, co o sam akt zmierzania, który jest urzeczy-

wistnieniem w każdym momencie. 

 Częste medytacje Miłosza nad doktryną antycznego Babilończyka Manesa8 (około 

216-277 n.e., głoszącego istnienie dwóch potęg jasnej i ciemnej; długo zmagał się z nią 

święty Augustyn) są pretekstem do wnikania w problematykę, “która ma za sobą stulecia i 

w rezultacie sprowadza się do bolesnego odczucia świata jako miejsca ścierania się ciem-

nych i jasnych sił”9. W rozważaniach poety przenikają się dwa systemy: chrześcijaństwo 

zachodnie (katolicyzm) i nurty gnostyckie, według nich wszechświat, ze względu na istnie-

jący w nim ból, nie jest dziełem Boga. To jest właściwie główny argument autora Prywat-

nych obowiązków, krzyk protestu wobec Najwyższego, że dopuszcza On istnienie zła w 

                                                           
8 Według manichejczyków kosmos powstał w wyniku katastrofy: zmieszania się części Światłości z Ciemnością. 
Dlatego skażenie leży u samych podstaw wszechświata. Jego stwórcą był demiurg. Pokonał upersonifikowane 
formy Ciemności, z których powstały niebo, ziemia i wszystkie elementy otaczającej nas rzeczywistości. Świat 
natury, jako że powstał z substancji skażonej, w złem leży, lecz jej formy zawierają bóstwo – pierwiastek Świa-
tłości. Dlatego też nauka Maniego kładła silny nacisk na zakaz spożywania pokarmów zwierzęcych, obdarzo-
nych duszą, po to, by uniknąć zadawania bólu wrażliwej postaci Światła. Dusza człowieka również zawierała 
obok elementów złego bóstwa, które z czasem zaczęły nad nią dominować, dużą cząstkę Światłości, ciało istoty 
ludzkiej - substancja diabelska, nie było przypadkowym efektem, lecz zaplanowanym zamysłem. Stąd bierze się 
manichejska nienawiść do ciała i płciowości, ubolewanie nad boską duszą strąconą w materię, tęsknota za odku-
pieniem i przywróceniem pierwotnego stanu. 
Zapoczątkowanie łańcucha reprodukcji rodzaju ludzkiego spowodowało, że dramat metafizyczny Światłości 
przeniesiony został na teren Ziemi, aby nas w pełni zniewolić. Dlatego świat jako “orgiastyczne święto” upajają-
ce człowieka i odbierające mu pamięć o Królestwie Światłości uwodzi nas “miłością”: rozkoszami zmysłowymi, 
a prokreacja przedłuża “w nieskończoność niewolę Światłości (...) i uczyniła dzieło zbawienia czymś nieskoń-
czenie trudniejszym” [H. Jonas, Religia gnozy, Kraków 1994, s. 242.] 
Proces uwalniania cząstek czystych zakończy kres świata, gdy cała dualistyczna rzeczywistość zostanie odku-
piona, a uwolnione pierwiastki światła powrócą do swego źródła.  
 Świat to miejsce potrzebne do wyzwalania boskiej iskry, a zarazem więzienie dla złych mocy. Przez to panuje 
w nim ciemność, zło i okrucieństwo, to “ciemny dom”, “dom śmierci”. “Zamieszkiwanie” w nim oznacza zależ-
ność “życia” (ludzi jako istot duchowych) od środowiska, z drugiej strony wszakże wskazuje na tymczasowość 
tej zależności. Skutkiem rozproszenia cząstek Światłości jest “odrętwienie”: często nieświadomość, ignorancja, 
“upojenie”, “zapomnienie”, “sen”. Stąd bierze się fundamentalne doznanie obcości, osamotnienia i cierpienia. 
9 Cz. Miłosz, Pamięć ran, “Tygodnik Powszechny” 35 (1981) nr 3, s. 5. 
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formie bólu. Noblista podkreśla, że jest po stronie moralności, że nie zaakceptował cierpie-

nia. W takim uniwersum, pisze, “... cierpienie nabiera wymiarów kosmicznych - przestaje 

być ludzkim tylko sposobem przeżywania świata (...). Akt oskarżenia skierowany przeciw-

ko bytowi w ogóle obejmuje równie dobrze cierpienie przydeptanej obcasem mrówki, jak 

cierpienie ludzkie, równie dobrze męczarnie drobnoustrojów, jak krzywdy społeczne” (PO 

205). Nie akceptując istnienia bólu, poeta dojrzewa jednak do zrozumienia i akceptacji 

śmierci, a przez to dojrzewa do akceptacji natury, możliwość ocalenia dostrzega w akcie 

wiary w sens cierpień i zła. Ale że człowiek staje się dojrzały wielokrotnie, wielokrotnie też 

traci tę dojrzałość, dlatego element buntu i niezgody pojawia się tak często. Zwróćmy przy 

tym uwagę, że gdyby nie było śmierci, nie byłoby kultury, bo wtedy człowiek nie dokonał-

by tak wielkiego wysiłku, by stać się - w pewnym sensie - nieśmiertelnym, przezwyciężając 

poprzez swoje dzieło konieczność umierania. 

 Miłosz określał często swój temperament jako manichejski, czyli nie godzący się na 

zastane urządzenie otaczającej nas rzeczywistości i jej prawa. Jednak broni się równocze-

śnie przed zaklasyfikowaniem go i określeniem jako “gnostyka-manichejczyka” w klasycz-

nym tego terminu znaczeniu. Dlatego w Ziemi Ulro stwierdza stanowczo: “Manichejczy-

ków w sensie dosłownym dziś nie ma, są tylko różne stopnie nasilenia się tej skłonności” (s. 

169). Według niego jest ona niezbędna w XX stuleciu10, by ze współczuciem i mądrością 

poszukiwać drogę do zrozumienia11. 

 Poglądy Miłosza na naturę ewoluowały od dziecięcej fascynacji, przez manichejskie 

i darwinowskie relatywizmy, po akceptację - choć nie bezkrytyczną i przy różnych zastrze-

żeniach - widoczną w ostatniej późnej fazie twórczości.  

 Miłoszowe odczytanie natury w książce tej konfrontuję z wizjami natury Robinsona 

Jeffersa, Thomasa Mertona oraz buddyzmu, z którymi poeta polemizuje, choć łączy go z 

nimi wiele wspólnego. 

 Spojrzenie na naturę polskiego noblisty pokazuję też z perspektywy czasowej, którą 

rządzi żelazna konieczność dziejowa, żelazne prawa. W efekcie czego uniwersalne zabija 

poszczególne, dlatego twórca występuje w jego obronie. Analizując skutki przemożnego 

                                                           
10 Cz. Miłosz, RM 222-223: “być może rozwiązania gnostyckie są w naszym stuleciu nieuniknione”. 
11 A. Poprawa, Czy poezja Miłosza jest zrozumiała?, “Kresy” 1993, nr 13, s. 71. 
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wpływu “lawinowej siły” dziejów na jednostkę, “z ruchu” stara się “podjąć moment wiecz-

ny” (Notatnik: Bon nad Lemanem, 1953), by w rzece czasu dokonać samookreślenia.  

W Guciu i dr Muchołapskim oraz W obronie honoru kota i nie tylko analizuję wy-

brane teksty poetyckie, na podstawie których przedstawiam stosunek Czesława Miłosza do 

natury. 

 Rekonstrukcji poglądów pisarza dokonuję z całości jego pism tak poetyckich, jak i 

eseistycznych, chociaż poezję traktuję jako zasadniczy materiał badawczy, a eseistykę uwa-

żam za istotne odwołanie i niejako tło. W pracy swojej stale przywołuję bliskie konteksty 

filozoficzne i ideowe, które miały bezpośredni wpływ na Dzieło Miłosza. 

 Twórczość Autora, jego refleksja wiedzie nas do naszej własnej zadumy, dlatego 

każdy czytelnik odnajdzie tam z pewnością magiczne zwierciadło człowieczej egzystencji. 
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Pesymista ekstatyczny 

 

 Na wyjątkowym znaczeniu natury w twórczości Miłosza zaważyło leśno-jeziorne 

wychowanie na Litwie. 

                Jako siedmioletnie dziecko czuł się on doskonale w świecie przyrody, wówczas 

był on dla niego bardziej fascynujący i zajmujący niż świat otaczających go ludzi, “(...) by-

łem w raju. Odgłosy, zapachy, dźwięki, światło letnich poranków na wsi” (ON 42). Wraż-

liwy na zmysłowe piękno odbierał je bardzo silnie: “Biegałem - wyznaje poeta w rozmowie 

z Ewą Czarnecką - przeważnie sam, we wspaniałych ogrodach, miałem swój świat fantazji, 

byłem zupełnie autonomicznym światem”12 (PŚ 105). W Rodzinnej Europie wspomina 

następująco: “Wchodziłem w oszałamiającą zieleń, w chóry ptaków, w sady uginające się 

od owoców” (RE 51), a w Szukaniu ojczyzny stwierdza: “byłbym kim innym, gdyby nie 

moje szczęście dziecka w parku szeteńskim” (SzO 59).  

 “Za cenę podrapania twarzy i bosych nóg” (WZSF 18) zbierał rośliny, chrabąszcze, 

ptasie jajka, poznawał obyczaje zwierząt i ptaków, odmiany drzew i roślin. Swoje zdobycze 

kolekcjonował i klasyfikował w zeszytach - atlasach. Żył w stworzonym przez siebie świe-

cie iluzji, iluzji dziecięcej tożsamości z całym wyidealizowanym bytem. I cierpiał w nim, 

choć jeszcze nie w wyniku odkryć praw rządzących naturą, lecz z powodu niemożności 

ogarnięcia jej piękna i bogactwa świata widzianego, “z powodu nadmiaru, którego nie 

można posiąść” (WZSF 18). Jako zdobywca, właściciel i twórca własnego królestwa pod-

porządkowywał sobie otaczający go świat i przemieniał w “idealną przestrzeń poza cza-

sem” (WZSF 18). 

Rządząca nim “chciwość rozgraniczeń (...) mocniejszych niż rzeczywistość konceptów” 

sprawiła, że tak długo cierpiał, “aż znalazł środek zażegnania inwazji pragnień, zdobycia 

pożądanego obiektu na własność: nazwę” (WZSF 18), wtedy definiował i tworzył swoje 

państwo, jakby słowa miały na zawsze zatrzymać postrzegane barwne zjawiska, wybawić 

przed zagrażającym przeczuciem ich utraty. 

Jako chłopiec wierzył noblista w wyjątkowość swego królestwa i niepowtarzalność prze-

żywanych pasji. “Wyobraźnia zapełniała i porządkowała przestrzeń, co wyrażało się w fan-
                                                           
12 R. Gorczyńska (E. Czarnecka), Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Komentarze, Kraków 
1992, (wyd. 1 krajowe poszerzone), s. 105. (Na oznaczenie tego wydania dalej stosuję skrót Podróżny świata...  
II, zaś wydanie - New York 1983 - oznaczam: Podróżny świata... I). 
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tastycznych rysunkach i mapach nie istniejących krajów” (ON 18). Te chłopięce zaintere-

sowania skomentował poeta m. in. w Widzeniach nad Zatoką San Francisco: “W tej woli 

klasyfikacji był wściekły arystotelizm, powtarzałem wczesne procedery porządkowania 

otaczającego nas świata, jakby prawdą było, że dzieciństwo, chłopięctwo, dojrzałość odpo-

wiadają fazom, przez jakie przechodzi ludzkość” (WZSF 19). 

 “Moja szczęśliwość skończyła się, kiedy posłano mnie do szkoły (ON 17). “Do tego 

czasu żyłem sobie szczęśliwie życiem autonomicznym”. Wtedy też zaczęła rodzić się w 

chłopcu podejrzliwość względem natury, było to “w jakiś (...) sposób połączone z moimi 

doświadczeniami, kiedy poszedłem do szkoły”13. Zaczynający ujawniać się w nim we-

wnętrzny kryzys w wyniku rodzącej się samoświadomości i świadomości w ogóle - rozpo-

czął się obrachunkiem z samym sobą. Uświadomienie sobie istnienia zła u samego rdzenia 

naszej istoty - przeszkadzały mu i dręczyły, istotnie wpłynęły na dalsze kształtowanie się 

jego osobowości. 

 W Ogrodzie nauk Miłosz pisze: “Zawiłość tego, co odbywało się we mnie, kiedy 

ustalał się urazowy schemat mego życia, między rokiem dziesiątym i piętnastym, mnie 

przeraża. (...) Wielowarstwowe pokręcenie, ironiczny dystans są u źródeł późniejszych mo-

ich ideologicznych konfliktów” (ON 18). Krytyczna refleksja powołała w tym okresie do 

istnienia trzeźwego ironistę, pesymistę sarkastycznego, który w każdym zjawisku będzie 

odkrywał jego podszewkę i ulegał w związku z tym wahaniom nastrojów: od odrzuceń do 

apoteozy, od obrzydzenia do zachwytu. 

 W wieku lat czternastu Miłosz wygłosił swój pierwszy odczyt na temat Darwina i 

doboru gatunków: “Wtedy właśnie wkraczałem w mój kryzys, zresztą opóźniony przez 

nawał zajęć, jakich przysparzało mi moje królestwo akwariów, słojów i klatek z ptakami 

czy białymi myszkami” (RE 74). Jednak jeszcze wtedy nie wątpił o tym, że jego przyszły 

zawód jest już ustalony i że zostanie przyrodnikiem, a szkolny gabinet przyrodniczy wypo-

sażony w nowoczesne mikroskopy był dla niego miejscem szczególnym. Jak wspomina, 

była to “siedziba wiedzy, jak najmniej dla mnie abstrakcyjnej, bo dotyczącej moich leśnych 

i myśliwskich praktyk. Krajaliśmy tam pijawki, oglądaliśmy bijące serce rozpłatanej żaby 

(...) tkanki roślinne czy zwierzęce” (RE 74). 

                                                           
13 j. w., wypowiedź Miłosza, s. 54. 
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 Wówczas też nastąpił “przeskok (...) do rozmyślań nad bezlitosną strukturą bytu, (...) 

wspomaganych przez lektury z zakresu biologii” (ON 20), często fachowe, wybiegające 

poza szkolny program nauczania, oraz podręczniki historii Kościoła, gdzie pisano o róż-

nych herezjach, będących źródłem powracającego pytania: unde malum. W tym okresie 

odkrył Miłosz istnienie podszewki piękna przyrody: prawa nią rządzące. To odkrycie zbu-

rzyło w nim wewnętrzny ład i harmonię oraz spowodowało pęknięcie, które przez całe doj-

rzałe życie poety będzie o sobie dawało znać. Koniec wielkiej miłości był więc niezwykle 

dramatyczny, gdyż obraz przyrody, jaki poeta stworzył sobie w okresie chłopięcym, identy-

fikowanej z całym światem, pięknej i bez skazy - był iluzoryczny. Z tego skłamanego obra-

zu wyłoniła się natura inna: nadal piękna, ale zarazem okrutna, zła, rządząca się własnymi 

zasadami.  

Bolesna inicjacja - “dramat poznania i nazywania”14 była ceną wejścia w dojrza-

łość. Po wielkim rozczarowaniu miłosnym do Julii-Natury pojawiła się niechęć wynikająca 

z zetknięcia się z darwinistyczną teorią ewolucji i z nabytej wiedzy o prawdziwym świecie 

łąk i lasów wokół Szetejń, o rzeczywistym (a więc okrutnym) stanie rzeczy. Niechęć ta wy-

rażała się buntem wobec bezwzględnych mechanizmów przyrody. Jej konsekwencją w 

twórczości Miłosza były okresy unikania konfrontacji z tym tematem.  

Nieraz rozmyślania o naturze wytrącały chłopca z równowagi na całe tygodnie: “Jeżeli 

prawem Natury jest morderstwo, jeżeli przeżywa silny, a ginie słaby i tak od milionów, 

milionów lat, gdzie jest miejsce na dobrego Boga? Czemu człowiek na malutkiej gwieździe 

zawieszonej w pustce (nie więcej znaczącej niż drobnoustroje pod mikroskopem), wyłącza 

swoje cierpienie, takie samo jak ptaka z przestrzelonym skrzydłem i zajęcy pożeranych 

przez lisy, dlaczego ono ma być godne uwagi i Odkupienia? Skąd ta wyjątkowość i skąd, 

jeżeli tak okrucieństwo choroby, śmierci, tortur, zadawanych ludziom przez ludzi, dowód, 

że prawo Natury rozciąga się i na ten gatunek. Czym różni się tłum na ulicy od zbiorowiska 

ameb, poza tym, że odruchy elementarne ludzi są bardziej złożone?” (RE 81). 

 Rozmyślania te miały okazać się równie żywe i absorbujące w późniejszym życiu 

poety. 

                                                           
14 A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Paryż 1987, s. 56. (Dalej stosuję skrót Moment wieczny I, 
a do wydania z 1998 roku skrót Moment wieczny II). 
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Na przykład w korespondencji z trapistą z Gethsemani w Kentucky - Thomasem Mertonem 

dostrzec można, że Miłosz nie mógł pogodzić się z jego jasnym obrazem przyrody (zawar-

tym w dzienniku pt.: Znak Jonasza i w innych jego pismach), z tym, że optymistyczne jej 

rozumienie nie przekraczało bariery dzielącej świat człowieka i natury, a jeszcze bardziej 

umacniało tylko fortecę przez człowieka wzniesioną. Nie akceptował więc opatrznościowe-

go widzenia i nadawania jej rysów zbyt pogodnych. Raził go brak pewnej domieszki mani-

chenizmu w opisywaniu jej, domieszki - według poety - niezbędnej w naszych czasach, w 

których element manicheizmu jest silny.  

 Zetknięcie się poety już w gimnazjum im. Zygmunta Augusta w Wilnie z dwoma 

odmiennymi osobowościami intelektualnymi: księdzem prefektem Chomskim i łacinni-

kiem Rożkiem było równocześnie zetknięciem się z antagonistycznymi układami: religij-

nym i naukowym.  

 Obaj próbowali pozyskać uczniów dla swego oglądu świata. Ksiądz prefekt “był z 

zamiłowania inkwizytorem” (RE 76), biurokratyzował wiarę: żądając pisemnego za-

świadczenia o spowiedzi, kładł nacisk w naukach religii na rytualność, zewnętrzność i do-

gmatyzm, usiłował być dyktatorem sumień. Rożek - był zupełnym przeciwieństwem księ-

dza Chomskiego. Miłosz w eseju Wychowanie katolickie swój stosunek do pierwszego 

określił po latach jako szyderstwo podgryzane sympatią, a do drugiego jako sympatię pod-

gryzaną szyderstwem. Nie dokonał wyboru między nimi, obaj byli później jego patronami. 

Swój temperament nazywa w Ogrodzie nauk manichejskim, charakteryzuje siebie tak: 

“uzdolniony do udręk obolałej ambicji i zarazem do wielkiego ich osądu; (...) czerpie [on] 

niejaką ulgę z rozciągnięcia zasady zła na istnienie w ogóle”, ma skłonność - jej korzenie 

odnaleźć można w wychowaniu katolickim - do samoudręczania się za to (dokonuje tego z 

pewnym “grymasem” zadowolenia), że podobnie jak świat wokół nas jesteśmy siedliskiem 

zła, przez co należy się nam kara, choćby - a może szczególnie - od samego siebie, cechuje 

go ponadto: “nieufność do Natury - i natury ludzkiej, i przyrody” (ON 20). Ten chorobliwy 

rys wzmacniany jest dodatkowo przez ascetyczne, skrupulatne sumienie nie zezwalające na 

upajanie się zbyt długo czymkolwiek, a każdą chwilę uniesienia kończące brutalnym przy-

wołaniem do porządku. 

 Lecz “dziecko” tkwiące w poecie nie zawsze chce być posłuszne takiemu wzorcowi 

zachowania i wyrywa się do krainy zachwytu. 
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 Czy rzeczywiście egzystencjalne cierpienie było udziałem chłopięcych lat poety, czy 

też to tylko literacka wizja kreślona z ogromnego czasowego, literackiego i życiowego dy-

stansu? Na to pytanie trudno odpowiedzieć, choć oczywistym jest, że Miłoszowe mistyfi-

kowanie przeszłości wpisuje się w poetykę jego pism. To każe z ostrożnością odczytywać 

autobiograficzne relacje. 

 Miłoszowe zamiłowanie do manicheizmu, które pojawiło się już w szkole (choć 

wtedy jeszcze poeta nie znał nauki Maniego, duch jej był mu jednak bliski i pokrewny), a z 

którego zapożyczył pogląd na źródło zła w przyrodzie, znajduje odbicie w twórczości za-

równo eseistycznej, jak i poetyckiej. “Mam w sobie dużo nienawiści do życia, że jest tak a 

nie inaczej urządzone i poddane takim a nie innym prawom. A to było zawsze samym 

rdzeniem manicheizmu” (ZU 256). W Rodzinnej Europie znajdujemy natomiast: “Moimi 

ulubieńcami byli gnostycy, manichejczycy i albigensi. Nie zasłaniali się przynajmniej ogól-

nikową wolą Boga, żeby usprawiedliwić okrucieństwo. Konieczność rządzącą wszystkim, 

co jest w czasie nazywali dziełem złego demiurga, przeciwstawianego Bogu, który, w ten 

sposób wyłączony poza nawias, przebywał w sferze jemu tylko właściwej, wolny od od-

powiedzialności, jako przedmiot pragnień. Te pragnienia oczyszczały się tym bardziej, im 

bardziej zwracały się przeciw ciału, tj. Stworzeniu” (RE 82). Miłosz często posługuje się 

słownictwem zaczerpniętym jakby wprost z klasycznych antycznych tekstów manichej-

skich (np. Archont ciemności, demiurg, marcjonita, millenium, czy nazwy miejscowe: 

Ekbatana, Edessa - GWS). W tomiku Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, którego tytuł 

jest cytatem z psalmu pochwalnego, śpiewanego podczas nieszporów (“Gdzie wschodzi 

słońce i kędy zapada, niechaj świat Bogu /Boską/ chwałę opowiada”) powiada on:  
Zaiste, wcześnie byłeś gnostyk, marcjonita, 

               Sekretny zjadacz trucizn manichejskich. 

               Z jasnej naszej ojczyzny strąceni na ziemię, 

               Jeńcy na zgubę cielesną wydani  

               Archontowi ciemności. Jego dom i prawo.     (Oskarżyciel, GWS) 

 “Albigensów i w ogóle manichejczyków, jako problem religijny, przywróciła uwa-

dze dwudziestego wieku Simone Weil. Nie żeby można było wskrzesić manichejskie wy-

znanie, ale ich odmowa przyjęcia Jehowy ze Starego Testamentu inaczej niż jako niższego 

demiurga, odpowiedzialnego za zły świat, znajduje dzisiaj odzew u wielu ludzi. Przyczyniło 

się do tego zatarcie granicy pomiędzy zwierzętami i człowiekiem wskutek teorii ewolucji, 
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stąd zwiększona wrażliwość na cierpienia wszystkich istot żywych, nie tylko człowieka. 

Bóg, który urządził ten świat, jest winien powszechnego bólu. Odrzucany jest mit upadku, 

to jest dobrego Stworzenia, które zostało skażone przez grzech Adama. Wręcz przeciwnie - 

twierdzi się - człowiek postępuje powodowany tymi samymi popędami co zwierzęta, pod-

damy temu samemu prawu walki” (AM 67). (Jednym z wyznawców gnostyckiej herezji był 

również Albert Einstein15.)  

 Inicjacja dziecięca będąca głębokim dramatem spowodowała, że o przyrodzie odtąd 

mówił poeta niechętnie, a jeśli już, to dawał wyraz swojej odrazie, rozczarowaniu i niepo-

godzeniu, lecz w ogóle zapomnieć o niej nie zdołał. Związane było to z faktem, że wszędzie 

wokół wciąż była obecna i wszystko było w niej zanurzone. 

 Według dialektycznego prawa bytu ład jest tezą, która domaga się swojej antytezy: 

nieładu. Analogicznie tej samej zasadzie poddany jest człowiek: natura jest mu potrzebna 

do konfrontacji tego, co ludzkie, z tym, co pozaludzkie, jako punkt odniesienia. Jej istnienie 

jako autonomicznego świata rodzi egzystencjalne napięcia, niezbędne człowiekowi do we-

wnętrznego rozwoju i tworzące poczucie wartości. 

 Fundamenty Miłoszowego stosunku do natury zbudowały trzy czynniki. Pierwszym 

jest dorastanie na “mitycznej” Litwie - była to kraina porośnięta odwieczną, potężną, nie 

naruszoną przez cywilizację puszczą, udostojniona jej powagą, pełna uroku pierwotności, 

przepełniona tajemniczością, mająca w sobie potencję mitotwórczą16. Tam na mitycznej 

Litwie, “szczególnie dobrze konserwującej archaiczne formy religijności”17, zetknął się 

poeta z opowieściami o duchach zamieszkujących puszczę, wyobraźnia ludzka bowiem 

chętnie kiedyś zapełniała przyrodę swymi baśniowymi wyobrażeniami duchów i demonów, 

w tym tkwi jakby pogański substrat (“Krajobrazy i być może duchy Litwy nigdy mnie nie 

opuściły”18 - powiedział laureat literackiej Nagrody Nobla w swoim przemówieniu w 

Sztokholmie). Drugim czynnikiem było wychowanie katolickie, bowiem według nauki ko-

ścioła katolickiego zwierzęca strona natury ludzkiej jest siedliskiem szatana. Wreszcie trze-

                                                           
15 A. Calaprice, Einstein w cytatach, przeł. M. Krośniak, Warszawa 1997, tu rozdział: O religii, Bogu, filozofii, 
s. 163. 
16 A. Witkowska, Litewsko - białoruska przestrzeń idylliczna, “Przegląd Wschodni”, Warszawa 1991, t. I, z. 1, s. 
51. 
17 S. Barańczak, Etyka i poetyka, Kraków 1981, s. 61. 
18 Cz. Miłosz, Przemówienie w Królewskiej Akademii Szwedzkiej, Sztokholm, grudzień 1980, [w:] tegoż: ZMU 
377. 
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ci element, który wpłynął na późniejszy stosunek do natury, to poznanie tego, co - pod 

barwną kurtyną formy: świadomość “skażenia” przyrody: cierpieniem, okrucieństwem i 

śmiercią. Na to byli również wrażliwi manichejczycy, dlatego ich stanowisko bardzo Miło-

szowi odpowiadało, współgrało z jego wewnętrznym nastrojem zranionego i zdradzonego, i 

niejako z przejętym z lekcji religii poczuciem obowiązku - wrogiego nastawienia do natury, 

która, jak i my sami, jest terenem walki ciemnych mocy. 

 Ze względu na rozdarcie i pociąg do negacji czuł się więc Miłosz bliski wczesno-

chrześcijańskim gnostykom i manichejczykom19. Toteż jego wadzenie się z naturą jako 

owocem kreacji demiurga i siedzibą zła swoje źródło znajduje w ich naukach i w gnozie, a 

także w osobistych doświadczeniach (przeżycie wojny i odkrycie działania złej strony natu-

ry w człowieku: człowiek jako zwierzę oddające się instynktom zabijania). Ta skłonność 

uprawomocnia do głoszenia i odczuwania niechęci do materii. 

 W książce Geografia poetycka w powojennej twórczości Czesława Miłosza Beata 

Tarnowska powołując się na opinię Włodzimierza Boleckiego upraszczająco konstatuje, że 

“Stosunek wobec natury ewoluował w dziele Miłosza (...) od fascynacji do odrazy”20 i 

jako przykład zachwytu przyrodą wymienia Dolinę Issy i Traktat poetycki, a Widzenia nad 

zatoką San Francisco oraz Ziemię Ulro traktuje jako wyraz niechęci. Stwierdzenie jednak 

takie, że najpierw była fascynacja, a potem odraza jest interpretacyjnym zubożeniem i nad-

użyciem. Jeśli w ogóle można mówić o fazie fascynacji, to odnaleźć ją można, lecz w po-

rządku biograficznym, w okresie poprzedzającym dziecięce inicjacje i późniejsze rozcza-

rowanie naturą. Te doświadczenia wraz z kolejnymi innymi kształtowały późniejszy skom-

plikowany stosunek autora Traktatu poetyckiego do natury oraz były przyczyną równocze-

snego funkcjonowania dwóch postaci omawianego zjawiska, które wyraźnie można wska-

zać w całej twórczości. Postawa Miłosza wobec przyrody nie jest tak jednoznaczna, a raczej 

bardziej złożona niż zdaje się to dostrzegać Tarnowska. W jego twórczości wyraźnie da się 

wyodrębnić naturę: 1) jako formę kształtów i barw, “siedzibę mnóstwa rzeczy, które są” 

dostępną poznaniu zmysłowemu oraz 2) jako mechanizm w nieustannym ruchu, trawiący 

                                                           
19 B. Chrząstowska, Poezje Czesława Miłosza, Warszawa 1982, s. 36-37. Przyczyny powoływania się przez 
Miłosza na manicheizm i gnozę - jako rezultat dociekliwości intelektualnej - B. Chrząstowska upatruje w obrzę-
dowości i powierzchowności katolicyzmu “wchłoniętego przez polskość”. Dla Miłosza “Katolicyzm nie jest 
równoznaczny z osiągnięciem spokoju wewnętrznego, (...) chrześcijańskiemu moralizatorstwu jest zresztą zde-
cydowanie niechętny. 
20 B. Tarnowska, Geografia poetycka w powojennej twórczości Czesława Miłosza, op. cit., s. 52. 
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sam siebie, rządzący się własnymi prawami i ślepą koniecznością. Nierozróżnianie tej dwo-

istości prowadzi do nieporozumień interpretacyjnych. Uczucie niechęci przeplata się z po-

dziwem, który zezwala na chwilę “naiwnego pokrzepienia”. To rozwarstwienie obrazuje 

również istnienie problemu niewinności przyrody i zła w nią wpisanego. Oba wrażenia: 

fascynacja i odraza stanowią podstawową antynomię wpisaną w postawę pisarza wobec 

natury (jej biegunowość wyznacza rozległe pole aksjologiczne). Idą one ciągle w parze, 

dotyczą jednak dwóch różnych poziomów. Funkcjonując równolegle - oczywiście - interfe-

rują. Pierwsze z nich odnosi się do zewnętrznej strony przyrody, drugie - do rządzących nią 

praw, których odkrycie w wieku dziecięcym pod gęstwiną zmysłowej formy kosztowało 

poetę wiele rozczarowań. Barwna kurtyna natury skrywa widowisko mąk i cierpienia, wła-

dają nią nieczłowiecze zasady: prawo walki i prokreacji, zwycięża silniejszy, nie ma w niej 

miejsca na współczucie; natura jest piękna, ale i groźna, a przez to przerażająca.  

 Sens egzystencji nadaje ważna w poezji Miłosza wiara w istnienie bytów transcen-

dentnych, wprowadza ona ład, ofiarowuje gwarancję. Natomiast świat pozbawiony sacrum 

rozpada się, traci te atrybuty i uchylona zostaje w nim szansa wyzwolenia, a system stałych 

wartości ulega relatywizacji. Jeśli człowiek wybiera boski - biblijny porządek rzeczy, nie 

może wielbić szaleństwa natury. Miłosz wyboru dokonał już w latach gimnazjalnych: wy-

brał świat hierarchii i wartości, “to co być powinno”. Ale jego zachwyty nad związaną z 

ruchem pięknością świata biorące się z dziecinnych urzeczeń stale powracają.  

 Odrzucenie więc natury - jako mechanizmu trawiącego siebie u autora Traktatu po-

etyckiego odbywa się niejako z założenia, bo chce on być wiernym Bogu Prawdy, Dobra i 

Rozumu i te normy wyznawać. Nie godzi się więc na “podszewkę” zmysłowej formy, nie-

człowieczość jej praw, które są “uległością wobec ślepego musu, wobec siły ciążenia, prze-

ciwsensem obrażającym (...) umysł. Jako istota cielesna należę do tego porządku, ale bez 

zgody” (WZSF 160). Ale na urodę natury pozostaje wrażliwy. Odbiór świata przyrody za-

leżny jest jednak nie tylko od niego. Znamienne jest wyznanie poety: “Kiedy mój anioł 

stróż (który przebywa w uwewnętrznionej zewnętrznej przestrzeni) odnosi zwycięstwo, 

ziemia wydaje mi się tak piękna, że żyję w ekstazie, i o nic się nie martwię, bo otoczony 

jestem boską opieką, zdrowie moje dobre, czuję w sobie prąd wielkiego rytmu, w snach 

ukazują się magicznie - barwne krajobrazy, nie myślę o śmierci, bo czy nastąpi ona za mie-

siąc czy za pięć lat spełni tylko co zasądził dla mnie Bóg Abrahama, Izaaka i Jakuba, nie 
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Bóg filozofów. Kiedy zwycięża diabeł, z obrzydzeniem patrzę na kwitnące drzewa, które 

co wiosny powtarzają mechanicznie to, co im nakazało prawo naturalnej selekcji gatunków, 

morze kojarzy mi się z pobojowiskiem monstrualnych skorupiaków gdzieś sprzed lat mi-

liarda, przypadkowość i bezsens mojego jednostkowego istnienia przygnębiają mnie, je-

stem wyłączony z rytmu świata, który pędzi zostawiając mnie, szczątek, na boku, no i 

straszno, bo życie przeżyłem, nie dostanę innego, a śmierć tuż” (ZU 247). 

 Śmierć, będąca zjawiskiem przeciwstawnym życiu i zdarzeniem w nim osta-

tecznym, jest tym właśnie zagadnieniem w twórczości Miłosza, w którym ogniskuje się 

cały jego konflikt z naturą. “Śmierć jest poniżeniem, bo wyrywa nas spomiędzy słów, 

dźwięków muzyki, układów linii i barwy, czyli tego wszystkiego w czym manifestuje się 

nasza anty-naturalna wolność, i oddaje po jarzmo konieczności, odsyła w królestwo inercji, 

niezawinionego rozkładu i niezawinionych narodzin” (WZSF 162). 

 Gdy był małym chłopcem, utożsamiał się ze światem, widział w przyrodzie tylko to, 

co żywe i piękno tego żywego, jego ruch i barwę. Nie dostrzegał cierpienia i procesu ob-

umierania. Odkrycie drugiej strony barwnego widowiska, “odchodzenia” i świadomość 

tego, że każdego z nas ono dotyczy, pozbawiło go poczucia bezpieczeństwa, zostało zastą-

pione przerażeniem. Tajemnica śmierci i lęk przed jej nieznanym wynika z tego, że nie ist-

nieje żadna metoda sprawdzenia, co się “wtedy” dzieje.  

 Poeta wierzy, że po “przejściu na drugą stronę” nieśmiertelna dusza ocaleje, a 

wszystko, co wypełniało naszą świadomość zostanie odnowione, powróci. Jednak na drugą 

stronę pragnie przedostać się nie tylko dusza nieśmiertelna, gdyż silne poczucie “ja” i 

przywiązanie do własnej cielesności i niepowtarzalności, czyni również wierzącego w nie-

śmiertelność duszy podatnym na lęk przed przemijaniem i odejściem. Lecz to, co material-

ne “Odjęte jest. Przekreślone jest. Wszystkie skarby nasze / Abyśmy tylko siebie na sądzie 

mieli” (GWS 124). 

 Z poczuciem winy autor Ziemi Ulro powiada: “sądzony byłem za rozpacz, bo nie 

mogłem tego zrozumieć” tak jak William Blake - jeden z duchowych jego nauczycieli, któ-

ry głęboko ufał, że „Bóg sam zawsze wchodzi w Bramę Śmierci z tymi co tam wchodzą” 

(Dzwony w zimie, z poematu GWS). 

Poprzez temat natury zmierza się więc Miłosz z problemem śmierci. To, że jest on 

dla niego kluczowym, potwierdza wciąż ujawniająca się w jego twórczości potrzeba doko-
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nywania ciągłego bilansu życia, ciągłego przygotowywania się. Miłoszowa wiara w Apoka-

tastasis - powrót wszystkich bytów - jest dla niego formą nadziei i rekompensaty właśnie za 

śmierć: 
Należę jednak do tych, którzy wierzą w apokatastasis; (...) 

Każda rzecz ma więc dla mnie podwójne trwanie. 

I w czasie i kiedy czasu już nie będzie.     (Dzwony w zimie, z poematu GWS) 

Światło uwięzione w jednostkowym istnieniu i poszczególnej rzeczy, czyli w odrębnym 

kształcie materii, posiada formę pierwotną Światłości, od której pochodzi, pod postacią 

formy właśnie (wspólnej wszelkim przedmiotom danej klasy) powróci do Królestwa Świa-

tłości. W metaczasie zbawiona zostanie każda stwora, każdy rodzaj istnienia jako byt ideal-

ny (a więc człowiek jako człowiek w ogóle, koń jako taki, idea drzewa). Całej widzialnej 

rzeczywistości przywrócona zostanie pełnia doskonałego bytu. Materia będąca substancją 

nadającą rzeczom cechy niepowtarzalne, jednostkowe każe zapominać nam o Światłości. 

Cały dramat “ja” poszczególnego wynika z jego domagania się trwania wiecznego (“Za-

mknięty formą i ciałem / Abym był ten a nie inny”, Do mojej natury, z tomu HP), z pra-

gnienia uniknięcia śmierci i przekroczenia prawa przemijalności:  
Żeby przez krótką chwilę nie było śmierci 

I czas nie rozwijał się jak nitka z kłębka rzuconego w przepaść  

(Ogród ziemskich rozkoszy, Jeszcze ziemia, NZ)  
Myślałem, że wybłagam zatrzymanie czasu 

Ale uczę się zgody, jak przede mną inni.     (Stół II, NZ) 

 Czas nie jest rodzajem żywiołu, niezależnym od istnienia rzeczy, jest miarą zmiany i 

atrybutem materii. Aby go zatrzymać, unicestwiony musi zostać nasz cielesny kształt. 

Obecność w nim oznacza poddanie się jego niweczącej sile. Materialność i wynikające z 

niej cierpienie, będące “prywatnym i nieprzekazywalnym doświadczeniem, w którym po-

głębia się stopniowy proces ujarzmiania jednostki przez «konieczność», poprzez kompletną 

dominację czysto naturalnych potrzeb”21 nie należą do Królestwa Światłości, a więc po-

wrócić do niej nie mogą. «Człowiek ujmuje czas za pomocą obrazów przestrzeni (czas pły-

nie, “odcinek” czasu, duży “obszar“ czasu), widzi czas jako pewien płynny fluid, unoszący 

się nad ziemią. (...) Działanie czasu na człowieka, a więc starzenie się, jest dotkliwe tam, 

gdzie młodość otaczających ludzi przypomina na każdym kroku o ilości przeżytych lat» 

                                                           
21 T. Merton, Zapiski współwinnego widza, Poznań 1994, s. 155.  
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(PO 183). Zdaniem Arystotelesa - twórcy klasycznej definicji czasu - “w naturze wszelkiej 

zmiany leży to, iż oddala rzeczy od ich dawnego stanu. Wszystkie rzeczy powstają i giną w 

czasie (...) Czas jest raczej przyczyną rozkładu niż powstawania (...) a jeśli jest przyczyną 

powstawania czy istnienia, to tylko przypadkowo. (...) Albowiem czas jest z natury swojej 

raczej czynnikiem destrukcyjnym, jest bowiem pewną ilością zmian, a zmiana usuwa to, co 

istnieje”22. “Od naszego przemijania nie ma ucieczki w żaden zakamarek rzeczywistości. 

Jesteśmy skazani na bycie w czasie. Miłosz próbuje uchylić ten warunek”23. Wszystko, co 

materialne i podległe upływowi czasu, ulegnie prędzej czy później rozpadowi. 
w pył, w szarej gleby urodzajne iły 

zmienia się ciało umierając długo, 

a umysł, gorzkim poddany próbom, 

               błądzi, straciwszy miłość swą na wieki. 

               Żal, smutek czasu przestrzeni dalekich 

               szumią w tym kraju. Wicher włosy siwe  

               czesze palcami i wreszcie prawdziwe 

               słowa powtarza wpatrzonym w pamięci 

               przepaść otwartą. (...)     (Dialog, TZ) 

Zdaniem Stanisława Barańczaka, Miłoszowe “ujęcie problemu czasu przerasta swoim 

skomplikowaniem konwencjonalną elegijność: czas ukazuje się tu w całej swojej dialek-

tycznej złożoności, jako czynnik niszczący i zarazem jako to, w czym przechowuje się i 

ocala istota naszej egzystencji”24.  

 Postępując w ślad za Williamem Blake'em oraz swoim krewnym - Oskarem, Miłosz 

odrzuca newtonowski model absolutnej przestrzeni i czasu jako prowadzący ku nihilizmo-

wi i duchowemu wydziedziczeniu, i przeciwstawia mu system wzajemnych odniesień po-

między pozostającymi w ruchu ciałami - przestrzeń rozumianą jako “relatio Ruchu i ruchu”. 

Właśnie z powodu procesu starzenia się i śmierci życie jest nieskończenie złożone i bogate: 

“Umysł nie miałby powabu, gdyby nie to wszystko, co przypomina o jego zakotwiczeniu w 

materii (...). I na odwrót, fizjologiczne potrzeby przygniatałyby swoją zwierzęcą tępotą, 

gdyby nie igrający, polatujący nad nimi umysł” (Na miejscu Stwórcy, PP). 

                                                           
22 Arystoteles, Fizyka, Warszawa 1968, s. 140, 144. 
23 F. Tomaszewski, Odgarniając pianę odnowień, cóż poczniesz?, “Poezja” 1981, nr 5-6, s. 202. 
24 S. Barańczak, Ulotne i wieczne, “Zeszyty Literackie”, 1990, nr specjalny, wybór 1983-1989, s. 162. 
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“To wałkowanie śmierci wykazuje jedynie, że nie jesteśmy w stanie jej zasymilować; al-

bowiem ona - gdybyśmy naprawdę wyczuli jej obecność - musiałaby odebrać nam sen i 

apetyt; ale nie przeszkadza nam nawet w chodzeniu do kina”25. 

 «Obawa przed śmiercią i zagładą okupiona może być tylko świadomością, że są one ele-

mentem jakiejś “wyższej” strategii prowadzącej ludzkość na powrót do pełni istnienia»; 

“Trudno bowiem pogodzić się z koncepcją istnienia Kosmosu i Ludzkości, która czyniłaby 

z nich egzystencjalistyczny Absurd pozbawiony racji i usprawiedliwienia”26. 

 Miłosz raz staje po stronie jednostkowego, czyli tego, co konkretne i broni swego 

stanowiska z punktu widzenia “ja” jedynego, dąży do uchwycenia świata w jego niepowta-

rzalności, do utrwalenia chwili (“prowadzę walkę o uchwycenie jakiegoś fragmentu rze-

czywistości”27), a innym razem opowiada się po stronie “ja” uniwersalnego, idei wyprze-

dzającej rzecz, wspólnej wszystkim przedmiotom danej klasy i skłonny jest przyznać nie 

tylko, że istnieje coś takiego jak “sroczość”, “dębowatość” czy “jabłkowatość”, lecz także 

wyższość gatunkowości nad pojedynczością, esencji nad egzystencją (“to (...), co mnie fa-

scynuje to jabłko: zasada jabłka, prawidło jabłka, jabłkowość sama w sobie” (PO 122), w 

eseju Wspomnienie pewnej miłości rozmyśla nad “dębowatością samą w sobie” i pyta 

“Czym jest sójkowatość?” [WZSF 20], w Nieobjętej Ziemi [Świadomość] rozważa kwestię 

“psiości”). Z tej dychotomii rodzi się u niego napięcie egzystencjalne. Zabieg brania w 

obronę poszczególnego jest efektem strachu przed śmiercią i przywiązania do konkretności, 

bogactwa świata. Fascynacja “jabłkowością” jabłka jest to także osobliwa forma fascynacji 

naturą specyficznie ujętą; wolną od przypadku, uniwersalną, podległą nieredukowalnym 

zasadom. 

 W chwilach doznawania transcendentnego odczucia, przebłysków objawienia – we-

dług niego przedmioty odsłaniają swą wspólną, identyczną naturę, swe uczestnictwo w 

esencjach uniwersalnych. Czymkolwiek będzie przedmiot (krajobrazem, drzewem, skałą, 

budynkiem), jeżeli zgubimy się w nim i zapomnimy o naszej indywidualności i nadejdzie 

krótki błysk współczucia i wspólnoty ze wszystkim (kiedy “Jastrząb rozdzierający ptaka - 

to ja sam. Ptak rozdzierany przez jastrzębia - to ja sam” - PO 188) - wówczas cali jesteśmy 

czynnością, którą wykonujemy. Jeśli słuchamy, wtedy nie ma kogoś, kto słyszy - jest tylko 
                                                           
25 W. Gombrowicz, Dziennik (1953-1956), Dzieła t. VII, Instytut Literacki, Paryż 1962, s. 63. 
26 S. Bereś, Ostatnia wileńska plejada. Szkice o poezji kręgu Żagarów, Warszawa 1990, s. 191;192. 
27 por. Podróżny Świata... II, wypowiedź Miłosza, s. 137. 
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słuchanie, gdy patrzymy - jest tylko oglądanie. Wtedy znika oddzielenie i zostaje: słucha-

nie, dotykanie, patrzenie, wąchanie, myślenie. Poznajemy nie rzecz poszczególną, ale Ideę, 

formę wieczną. A podmiot, który utonął w takiej percepcji nie jest już jednostką, bo w ta-

kiej percepcji jednostka zagubiła już siebie, lecz jest czystym podmiotem wiedzy i tylko w 

takich chwilach możliwe jest przeżycie Epifanii.  

 Zatracenie jednostkowego “ja” w przedmiocie - w naszym ziemskim świecie może 

być tylko częściowe i krótkotrwałe, gdyż podmiot ciągle posiada materialny kształt, wciąż 

jest tym, który przeżywa, obserwuje i relacjonuje, więc zbliżanie się ku obiektywnie istnie-

jącym rzeczom i porzucanie subiektywnej sfery percepcji jest drogą poznawania formy ide-

alnej, której pełne objawienie możliwe będzie dopiero po drugiej stronie, gdy:  
Nagle umilknie warsztat demiurga. Nie do wyobrażenia cisza  

I forma pojedynczego ziarna wróci w chwale.     (Dzwony w zimie, GWS) 

To zatracenie jednostkowego “ja” zbliża Miłosza do myśli Mertona zafascynowanego filo-

zofią Wschodu. A zatem doświadczenie otwarcia na Wszechświat ma daleko idące myślo-

we konsekwencje. 

  Zetknięcie się z przyrodą amerykańską, tak różną od europejskiej, było dla poety 

bardzo ważne. Miało niewątpliwy wpływ na jego określenie się wobec tego obszaru i w 

tym obszarze. Pory roku w tej części ziemi są zupełnie odmienne, a ogromne połacie terenu 

- bezludne, pozbawione śladów działalności człowieka, przez to obce. “Ogrom tego konty-

nentu, jego skalne spiętrzenia, jego piaski, jego dna wyschniętych słonych jezior, cała jego 

wroga uroda” (WZSF 136) przytłacza swym bezmiarem i bezgranicznością. Wobec dzikich 

gór, oceanu, pustyni, prerii, żywiołów człowiek niewiele znaczy, a życie jego gatunku jest 

krótkim epizodem, “upada cała zbiorowa zabawa wywyższań się i poniżeń”28. Bezkres 

tego terenu nie jest na ludzką miarę, przyprawia o “uczucie podobne do mdłości” (WZSF 

11). Inne są tu zwierzęta i roślinność, odmienny krajobraz. 

 Podczas pierwszego pobytu Miłosza w Stanach Zjednoczonych dziewiczość przyro-

dy amerykańskiej poraziła go, nie przystawała do jego pojęć i wyobrażeń, pozbawiła po-

czucia psychicznego komfortu, dlatego usilnie wyszukiwał on w pejzażu ślady obecności 

ludzkiej, skrupulatnie utrwalając je w Notatniku amerykańskim. “Ludzkie” jest bezpieczne i 

wydaje się być harmonijne, “nieludzkie” zagraża chaosem. 

                                                           
28 j. w., s. 11. 
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 Świat natury jest stale obecny w wierszach pisanych w Waszyngtonie. Do wielu z 

nich (np. O duchu praw, Na śpiew ptaka nad brzegami Potomaku) przekrada się witalny i 

zmysłowy urok barw - szczególnie urzekający w okresie wiosny w momencie wybuchu 

kolorów i zapachów. 
W różowych palcach magnolii, 

W puchu pięknego maja, 
W skokach z gałęzi na gałązkę 
Ptaka czystej barwy, kardynała, 
Między piersią łagodnych rzek  
Leży to miasto     (Podróż, Światło dzienne) 

 W roku 1960 poeta po raz drugi przybywa do USA - tym razem na stałe. To zmusiło 

go do zadomowienia się w otaczającej przestrzeni i nadania jej sensu duchowych wartości. 

Groźny krajobraz został stopniowo oswojony. “Znalazłem się tu, żeby znosić, a nie lubić” - 

konstatuje w Abecadle (AM 64).   
 Nie wybierałem Kalifornii. Była mi dana. 

 Skąd mieszkańcowi północy do sprażonej pustki? 

 Szara glina suche łożyska potoków, 

 Pagórki koloru słomy i gromady skał 

 Jak jurajskich jaszczurów: tym jest dla mnie  

 Dusza tych okolic. 

 I mgła wpełzająca na to z oceanu, 

 Która zalęga zieleń w kotlinach,  

 I dąb kolczasty i osty.     (Osobny zeszyt: przez galerie luster, Strona 13) 

Stosunek Miłosza do natury amerykańskiej był ambiwalentny: raz go ona urzeka i oczaro-

wuje, raz znów wydaje się mu okrutna i bezwzględna, “obrazy Natury zdają się zawierać w 

sobie barwy naszych wzruszeń i namiętności, (...) bywa ona pogodna, groźna, uśmiechnię-

ta, ponura, dobrotliwa, łaskawa, żałobna” - “ekranem dla ludzkich wewnętrznych piekieł i 

rajów” (WZSF 12-13).  

 W literackim pejzażu obrazy litewskich lasów i ptaków przeplatają się z sekwojami, 

kolibrami i zatokami Kalifornii - krajobrazy wybrzeży Pacyfiku zrosły się z krajobrazami 

“polnej ojczyzny”. Punktem jednak centralnym i uprzywilejowanym w wyobraźni i pamię-

ci poety jest zawsze Litwa, co wyjaśnia on sam w przenikliwym eseju Noty o wygnaniu: 

“Wyobraźnia zawsze przestrzenna wskazuje na północ, południe, wschód, zachód od pew-
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nego centralnego, uprzywilejowanego miejsca, którym jest przypuszczalnie wioska naszego 

dzieciństwa czy nasz powiat. (...) Wygnanie przesuwa ten ośrodek, a raczej tworzy dwa 

ośrodki. Wyobraźnia odnosi wszystko do otoczenia tam, daleko - w moim przypadku 

gdzieś na europejskim kontynencie. A nawet dalej wyznaczam cztery główne kierunki, jak 

gdybym ciągle tam stał. Zarazem północ, południe, wschód, zachód uzależnione są od 

miejsca, w którym piszę te słowa. (...) Nowy punkt, który organizuje przestrzeń w odniesie-

niu do siebie, nie może zostać wyeliminowany (...). Dlatego właśnie powstaje dziwne zja-

wisko: dwa ośrodki i dwie przestrzenie stworzone wokół nich nakładają się na siebie lub - 

to jest szczęśliwe rozwiązanie - zrastają się w jedno”29.  

 Rekwizyty ze świata natury, elementy krajobrazowe przyrody ożywionej bądź nie-

ożywionej itp., wraz z reprezentowaną przez nie symboliką stanowią w poetyckiej twórczo-

ści materiał do prezentacji wewnętrznych przeżyć podmiotu lirycznego. Bohater Miłosza 

szuka zadomowienia w przyrodzie. 

 Natura pełni również rolę świadka, wobec którego bohater snuje swe prywatne re-

fleksje, np. w wierszu Obłoki prowadzi rachunek sumienia w obliczu duchów - “stróżów 

świata”, które nacechowane są symbolicznym znaczeniem transcendencji: 
patrzę na was o świcie oczami łez pełnemi  

i wiem, że we mnie pycha, pożądanie  

i okrucieństwo i ziarno pogardy.     (Obłoki, TZ)  

Tytułowy adresat, do którego bohater odwołuje się trzykrotnie, co podkreśla dramatyczność 

jego wyznania, symbolizuje głos sumienia w nieustannym czuwaniu. Zdaniem Mariana 

Stali wiersz ten wpisuje się w szeroki krąg utworów pokrewnych tematycznie i gatunkowo, 

w literacką przestrzeń budowaną przez tradycję na biegunach wzniosłej ody i intymnej mo-

dlitwy. Na jednym biegunie umieszcza Stala słowa Adama Naruszewicza wypowiedziane 

niegdyś w czasie suszy: “Stokroć żądane Obłoki!”, na drugim Ryszarda Krynickiego: “ty 

prowadź, Biały Obłoku”30. Symbol ten, posiadający wyraźnie biblijną proweniencję, jest - 

w dalszej twórczości Miłosza - częstym elementem poetyckich rozmyślań o przemijaniu i 

ulotności wszystkiego, co ziemskie (“chce pamiętać. / I gdzież tam. Bezpowrotny jak obło-

                                                           
29 Cz. Miłosz, Noty o wygnaniu, “Kultura” (Paryż) 1981 marzec, s. 5. 
30 M. Stala, Stróże świata, obłoki. O jednym wierszu Czesława Miłosza, [w:] “Tygodnik Powszechny” Apokryf, 
nr 9 czerwiec 1996, s.5. 
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ki. / Płuca, wątroba, seks, nie ja, nie moje”; Wieczór, DO). Słowo obłok kojarzy się również 

z marzeniem.  

 Do stałych Miłoszowych tropów natury obok ptaków, słońca, jego wschodu i za-

chodu, motywu rzeki, której metafory przedstawiają przepływ sił w krajobrazie i obrazują 

świat, jaki chce zaistnieć (“jestem jak woda rzeki, odbijająca zmienne kolory brzegów mię-

dzy którymi płynie, burze, obłoki, błękit nieba, sama bezbarwna” [NZ 103]; “rzeka, która 

cierpi, bo odbicia obłoków i drzew, nie są obłokami i drzewami” - Esse, Z wierszy rozpro-

szonych 1954-1959) - należy również las. Przemawia on do naszej wyobraźni, szukającej 

czy dowodzącej boskiej iskry w człowieku (Blake nazywał ją Boską Wyobraźnią) i dostar-

cza według poety obrazów mitycznych, las należy cenić, bo w nim jesteśmy bezpieczni i 

niewidoczni, chociaż czasem można się w jego labiryncie zagubić.  

 Wychowanie autora Doliny Issy w otoczeniu leśnego świata, na skraju Rudnickiej 

Puszczy, uwrażliwiło go na całe jego bogactwo. Według relacji poety tamtejszy las był pe-

łen bagnisk, wrzosowisk, główny jego składnik stanowił dąb, który odgrywał ważną rolę w 

mitologii pogańskiej, jak również w prywatnej Miłosza (RE 19), dość obficie występowały 

wiązy, jesiony, brzozy, a na południu Litwy przeważały bory sosnowe. W “polnej ojczyź-

nie” o pagórkowatym ukształtowaniu terenu “przyroda nie ma (...) w sobie nic ze smutku 

ani z monotonii (...) Jest obfitość wód i lasów, iglastych i mieszanych”31, “Rzeka Niemen, 

niedaleko swojego ujścia do Morza Bałtyckiego, przyjmuje kilka małych dopływów z pół-

nocy, ze środka półwyspu. Nad jednym z nich przypadło (...) [Miłoszowi] rozpocząć 

wszystkie przygody” (RE 19). Za najpiękniejszą okolicę “kraju drzewa” uchodziła dolina 

Niewiaży, uznana przez poetę za - “samo serce Litwy” (Kroniki 38), a w trzeciej części po-

ematu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada nazwana - Laudą, “charakteryzowała się ciem-

ną zielenią pagórków na zboczach, które nieraz dość stromo schodziły ku rzece” (ZMU 85). 

W Wilnie uwagę Miłosza przykuwały bystra Wilia i Wilenka, które wraz ze szkolnymi 

przyjaciółmi w wodnych eskapadach zdobywał kajakiem albo kanadyjką. Opis takich wy-

praw znajdujemy w Zniewolonym umyśle: “Wstać o świcie, wziąć kajak na przystani i pły-

nąć w świetle wschodzącego słońca rzeką, której szybki nurt parł pomiędzy piaszczystymi 

urwiskami i kępami sosen - dawało pełnię szczęścia. Robiliśmy też wycieczki na niedaleko 

położone jeziora. Na wyspach, których całe archipelagi wynurzały się w środku jezior jak 
                                                           
31 j. w. 
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wielkie bukiety, trawa była bujna, nietknięta ludzką stopą; w łozinach darły się słowiki. 

Rzucaliśmy się gromadą w wodę i wypływaliśmy daleko na gładką taflę, na której mieszały 

się odbicia obłoków; leżąc na wznak na wodzie patrzyliśmy w niebo i śpiewaliśmy niearty-

kułowane pieśni zachwytu” (ZnU 181). 

 Topograficzna dokładność w przedstawianiu rodzinnych miejscowości świadczy o 

znaczeniu i emocjonalnym stosunku poety do każdego miejsca i szczegółu geograficznego 

zachowanego w jego pamięci. W odautorskim komentarzu pisze: “W moim powiecie i w 

sąsiednim, kowieńskim, każda mała rzeczka, każde miasteczko i osiedle mają swoje własne 

dostojeństwo i tak też, z uszanowaniem, były traktowane przez historyków i archiwistów” 

(Lauda, poemat Gdzie wschodzi słońce...). 

 Zasługę rysowania przez dwunastoletniego chłopca mapy państwa, którego cała 

powierzchnia była lasem, przypisać należy powieści Mayne’a Reida Puszcza wodna w lesie 

(o dziewiczych lasach nad Amazonką) i powieści  Marii Rodziewiczówny Lato leśnych 

ludzi. 

Obrazu borów w wierszu Rzeki maleją dotyczą takie informacje:                            
Las koło wioski Halina był dla mnie pierwotny, 

Z zapachem zabitego nie tak dawno ostatniego niedźwiedzia, 

Choć między sosnami przeświecało pole.     (Rzeki maleją, Gucio zaczarowany)                                                                  

W Dolinie Issy “las za Burkonami”, w którym bohater zaszywał się co dzień, był źródłem 

jego ekstaz, “wywoływał [w nim] chęć, żeby wyskoczyć z własnej skóry i zamienić się w 

to wszystko naokoło, coś od wewnątrz rozsadzało aż do bólu i wrzasku zachwytu” (DI 

152). (I może ten las byłby Rajem, gdyby nie świadomość cierpienia w przyrodzie – jeden z 

najbardziej dramatycznych elementów twórczości Miłosza).  

 Pamięć rekonstruująca upiększony obraz Litwy mitologizuje ją niemal na wzór ma-

tecznika puszczy z poematu Mickiewicza, podtrzymuje mityczne życie przestrzeni zanie-

meńskiej. Niemniej jednak umiłowanie szczegółu w namiętnej pogoni za rzeczywistością 

stanowiło przeszkodę w zaakceptowaniu opisów przyrody zawartych w Panu Tadeuszu 

niezbyt wiernie opartych na realiach, o czym dowiadujemy się z rozmowy poety z A. Fiu-

tem: “Gdy byłem w szkole i zajmowałem się bardzo przyrodą, miałem pretensje do Mic-

kiewicza, że Pan Tadeusz nie jest dokładny. Przyroda w Panu Tadeuszu właściwie nie jest 

zupełnie wiernie osadzona (...). Weźmy takie szczegóły: mówi o bukach. (...) mnie się wy-

daje, że (...) w Nowogródczyźnie buków nie ma. Chciałbym wiedzieć, jakie lasy były koło 
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Soplicowa. Dla mnie, kiedy byłem mały, czy młody, było to bardzo ważne, ponieważ wy-

raźnie odczuwałem różnicę pomiędzy lasami sosnowymi a mieszanymi”32. Po latach jed-

nak w swojej Ziemi Ulro usprawiedliwia ten fakt wyjaśniając, że Pan Tadeusz jest swoistą 

teodyceą i jako taką trzeba go odczytywać, a więc nie jako werystyczną gawędę, lecz jako 

usprawiedliwienie Stwórcy, który jest Stwórcą Ziemi-ogrodu. 

 Korzystając z prawa do dygresji, dodam, że pojawiające się w poezji i eseistyce Mi-

łosza liczne odwołania do Mickiewicza, wplatanie cytatów i aluzji nawiązujących do jego 

dzieł, podejmowanie wątków i wspólnych motywów w biografii i poetyce oraz pozostawa-

nie z nimi w zgodzie, a nie w układzie polemicznym, dowodzą zasadniczego wpływu 

wieszcza na twórczość Miłosza, co zresztą on sam wielokrotnie podkreślał, wskazując na 

wielkiego romantyka jako na źródło w kształtowaniu swojej teorii i praktyki poetyckiej. W 

Ziemi Ulro przyznał nawet, że jemu zawdzięcza każdą napisaną linijkę. 

 Las w Poema naiwnym to również symbol zagrożenia i zła w otaczającym świecie, 

ciemny labirynt, w którym można się zgubić i odczuwać trwogę, bo brak w nim światła; 

jest bezgraniczny, pełen zasadzek i niebezpieczeństw. Jedynie prześwitujący w górze blask 

słońca może z niego wyprowadzić. Słońce, czuwające nad nim, jest mitycznym znakiem 

Absolutu. 

 Perspektywę dziecięcego poznawania świata przesłoniło w późniejszym okresie 

bardziej obiektywne widzenie rzeczywistości. W swojej książce Piesek przydrożny poeta 

wyjaśnia m. in., co znaczy dla niego dzisiaj pojęcie “las”: «Słowo “las” wywołuje dzisiaj 

inne skojarzenia niż kiedyś. Lasy w dawnej Polsce na przykład były mieszane, z przewagą 

dębu wysokopiennego, grabu i lipy, czyli miały niewiele wspólnego z chudymi sosenkami, 

które zajęły ich miejsce» (PP 200). A na stronach Notatnika (Prywatne obowiązki) znajdu-

jemy porównanie lasu litewskiego i kalifornijskiego: “To był urok, iść ścieżką przez ten las 

na zboczach, olbrzymi, poplątany, buchający paprociami spomiędzy wykrotów, z prze-

nikliwym zapachem bobkowych liści (...) myślałem sobie, że litewski las mego dzieciń-

stwa, choć przyozdobiony wyobraźnią, wydałby się mały i szary” (PO 144-145). 

 Szczególne miejsce w leśnej oranżerii przypisuje poeta ptakom. W Rodzinnej Euro-

pie przyznaje się, że ma skłonność do przeprowadzania podziału na miejsca lepsze i gorsze: 

“lepsze są te, gdzie jest dużo ptaków” (RE18). W jego twórczości począwszy od Trzech zim 
                                                           
32 A. Fiut, Rozmowy z Czesławem Miłoszem, Kraków 1981, s. 121. 
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aż do ostatnich tekstów odnaleźć można całe ich królestwo: wróbla, gołębia, bociana, kosa, 

gęsi, czajki, sójki, kukułki, sowy, wilgi, żurawia, głuszca, mewy, pelikana, cyranki, ja-

skółki, sroki, dzikiego łabędzia, zimorodka, kolibra, albatrosa, drozda, bekasa - a to i tak nie 

wszyscy przedstawiciele skrzydlatych. W Kontynentach znajdziemy wyjaśnienie, że poeta 

zakochał się w ptakach ze względu na ich tajemniczość, piękny, baletowy ruch, lot i głos, 

one go fascynują od dziecka, kiedy to podkradał się, by je podejrzeć i uszczknąć rąbka ich 

tajemnicy, gdy “Ptak rosę pieśni, strąca z piór przed świtem” (Pieśń Adriana Zielińskiego, 

w poemacie Głosy biednych ludzi), widać go podbiegającego krótkim kroczkiem, “kołyszą-

cego się na gałęzi nad jeziorami powietrza”, unoszącego w górę “swoje ciepłe i bijące ser-

ce” (Oda do ptaka, Król Popiel i inne wiersze) i słychać “Echa po lasach od wrzasku cie-

trzewi” (Na śpiew ptaka nad brzegami Potomaku, Światło dzienne): 
Ale dziób twój półotwarty zawsze ze mną. 

Jego wnętrze tak cielesne i miłosne,  

Że na karku włos mi jeży drżenie 

Pokrewieństwa i twojej ekstazy.   (Oda do ptaka, Król Popiel...) 

Ornitologiczna pasja zajmuje też wiele miejsca w Dolinie Issy: “Nieskończona ilość barw, 

odcieni, świstów, gwizdów i trzepotów (...). W ptakach wszystko skłania do niepokoju: do-

brze, one są, ale czy można tylko to stwierdzić i dalej nic? Światło mieni się na ich piórach, 

kiedy lecą, od żółtego, ciepłego wnętrza dziobów, które młode otwierają w gnieździe utajo-

nym w gąszczu, przenika nas prąd miłosnej wspólnoty. I ludzie uważają ptaki za drobny 

szczegół, taką sobie ruchomą ozdobę, ledwo raczą je zauważyć - kiedy powinni by byli całe 

życie poświęcić temu jednemu celowi, jeśli znaleźli się razem z podobnymi dziwami na 

ziemi: rozpamiętywaniu szczęścia” (DI 137). Oczarowanie, olśnienie, uwielbienie, miłosna 

wręcz czułość to uczucia, jakie w poecie wywołują gospodarze podniebnych przestrzeni. 

Wyjątkowa pozycja ptasiego świata wiąże się u Miłosza z niedosiężonym pragnieniem po-

siadania umiejętności lotu (por. Znów, PP 146), oderwania się od ziemi i przyjęcia sposobu 

jej widzenia przez ptaka, dla którego “drzewo nie rośnie w lesie, bo samo jest całym lasem” 

(Drzewo, PP 168). To pragnienie ujawnia się u poety bardzo wyraźnie: zobaczyć świat 

oczami ptaka, skonfrontować jego doznania rzeczywistości z własną wyobraźnią. 

 Miłoszowa manichejska postawa szczególnie wyraźna jest w Widzenia nad Zatoką 

San Francisco - zbiorze esejów o tematyce amerykańskiej. Przywołajmy tylko jeden frag-

ment, a on ukaże nam wymiar obolałości i rozterek duchowych poety: “Jeżeli potrafimy na 
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chwilę wziąć w nawias nasze człowieczeństwo i zapomnieć o ludzkich miarach, musimy 

uznać, że świat nie jest ani dobry, ani zły, że takie kategorie nie stosują się do życia motyli 

czy krabów. Co innego jednak, kiedy odwołujemy się do naszych, tylko naszych pośród 

wszystkiego, co żyje, żądań. Wtedy obojętny determinizm nabiera rysów diabelskich i ma-

my prawo odgadywać, że Bóg wydzierżawił wszechświat diabłu (...). Ja, podwójny w tym 

stopniu, w jakim jestem pobratymcem motyli i krabów, jestem sługą Ducha Ziemi, który 

nie jest dobry. Gdyby nie było człowieka, nie byłoby diabła, ponieważ porządek naturalny 

nie byłby przez nikogo zaprzeczony. Skoro jest zaprzeczony, jego władca, Szatan czy Duch 

Ziemi, czy demiurg przyrody występuje do boju o ludzką duszę z tym, co w człowieku jest 

boskie. I tylko przymierze z Bogiem pozwala człowiekowi wydobywać się, z sieci nie-

zmiennych prawideł obowiązujących stworzenie” (WZSF 160). 

Te żądania, o których mówi Miłosz, przez długi okres jego twórczości były dominujące i 

stanowcze. Potrzeba, by “nadać sens przeciwsensowi” była podstawową. Choć poeta do-

skonale zdawał sobie sprawę, że natura jest nieprzemakalna na ludzką aksjologię, na długo 

obwołał jej “podszewkę” winną: przyglądanie się światu zabarwiała gorycz świadomości 

przemijania wszystkich jego form: „Przemieniają się wiosny, (...) / przemieniają się formy, 

rozpada się to, co wydawało się niezwyciężone”(Hymn, TZ). 

 Manichejska niechęć pisarza do natury ulega stopniowej przemianie, łagodnieje z 

upływem lat. “Heretyckie trucizny” nie są zapomniane, ponieważ są niezbędne w naszym 

stuleciu, ale stopniowo wyciszają się. Dzieje się to głównie w ostatniej fazie twórczości, a 

więc późno - wiele czasu zajęło poecie rozprawianie się z chaosem. Jego bezkształt wciąż 

go razi i rani z racji, że on POETA należy do rodziny ludzkiej. Ziemia i wpisana w nią Na-

tura są taką samą jak człowiek ofiarą demonów ciemności, a więc zasługują na współczu-

cie. Dlatego w swojej poezji staje po stronie cierpiących istot, wyjątkowo wrażliwy na ból 

wszechstworzenia.  

Zmiana stosunku Miłosza do natury jako siedziby zła widoczna jest w tomiku poetyckim 

Na brzegu rzeki i w prywatnej antologii poety Wypisy z ksiąg użytecznych, gdzie głos po-

zornie udzielony został innym, ale kompozycja zhierarchizowanych głosów rozmaitych 

person odsłania Miłoszowy świat, w którym istnieje sens i harmonia, “zło, o które poeta 

musi się ocierać, jeśli ma wykonać dzieło - zostanie w końcu wzięte w nawias, na pewno 
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nie usprawiedliwione - ale przynajmniej - właściwie ocenione i określone”33. Obie książki 

wnoszą całkiem nową jakość, są wyrazem szacunku i akceptacji zastanego porządku świa-

ta: “bądźcie sobą, rzeczy tej ziemi” (Kto?, NBR). Poeta godzi się, by to, co jest, trwało, 

choć i tej postawie nie brak jest chwilowej ironii, a czasem sarkazmu. Wypisy..., których 

polifoniczność oddaje bogactwo istnienia, są kreacją świata takiego, jakim on powinien 

być: uporządkowany według zasady hierarchii, podobnie jak Poema naiwne. Napisanie 

tego utworu w czasie okupacji było dla pisarza zabiegiem samopocieszenia i ocalenia, bo 

nawet czas wojny ogołocony z wszelkich wartości naznaczony był mimo wszystko, na 

przekór całej niszczycielskiej sile historii, obecnością fenomenu natury: “Leżąc na polu 

koło bombardowanej przez samoloty szosy, wpijałem się wzrokiem w kamień przede mną i 

dwa źdźbła trawy. I nagle słysząc świst bomby, pojąłem, że wielka jest wartość materii: ten 

kamień i dwa źdźbła trawy były królestwem samym w sobie, z nieskończoną ilością form 

odcieni, chropowatości, połysków. Były wszechświatem” (RE 218). Bohater wiersza Go-

szyce powstałego w 1994 roku “w spokojnym blasku” widzi “ukazane dziwy” (“Ziemię, 

niebo i morze, ładowne okręty, / Wiosny mokre od rosy i zamorskie kraje”, które z nazwy z 

kolei wymienia inny wiersz - Rozmowa płocha z tomu Król Popiel i inne wiersze). Wspo-

minając utwór Goszyce w eseju La Combe jego autor napisze: “zawsze wyczuwałem mniej 

więcej, gdzie jest ratunek: w jednym punkcie trwania, ale w punkcie nasyconym, wzboga-

conym, jakby już ponadindywidualnym” (ZMU 243).  

 Miłosz opowiada się po stronie ziemi (“Jestem po stronie cyprysów o świtaniu / I 

niebieskiego powietrza w dolinach / Pieśń bym ułożyć nawet dzisiaj mógł / O smaku brzo-

skwiń, o wrześniu w Europie”, W Mediolanie, GWS) i po stronie życia - choć pełne jest ono 

absurdu, cierpienia i bólu. Aprobuje istnienie z całym jego okrucieństwem, chociaż tęskni 

za połączeniem się z transcendencją. Tęsknota ta jest jego przeznaczeniem. Wyznacza sobie 

zadanie polegające na ciągłym podejmowaniu prób nawiązania duchowego kontaktu z Bo-

giem, przy jednoczesnym niejako zakazie zrealizowania ich, gdyż: “Kiedy byłem, jak to się 

mówi, pogodzony z Bogiem i światem, czułem się fałszywie, jakbym udawał kogoś, kim 

nie jestem. Odzyskiwałem swoją tożsamość, kiedy znów znalazłem się w skórze grzesznika 

i niedowiarka.  

                                                           
33 J. Błoński, Dziękczynienie. Nowy tom wierszy Miłosza, “Tygodnik Powszechny”, październik 1994, s. 12. 
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 Pojęcie sacrum jest potrzebne, ale niemożliwe bez doznawania grzechu. Jestem 

zbrukany, jestem grzesznik, jestem niegodny, i to nawet nie przez moje uczynki, ale z po-

wodu zła siedzącego we mnie. I tylko przyznając, że nie mnie sięgać za wysoko, czuję się 

autentyczny” (PP 129). 

 W całej twórczości Miłosza uczucia odrazy przeplatają się z podziwem pozwalają-

cym na chwilę “zapomnieć”, jednak nie pozbyć się uzyskanej raz świadomości tego odkry-

cia. Ale do podjęcia wysiłku pogodzenia się ze wszechświatem skłania poetę piękno ziemi, 

jak również poczucie tożsamości z przedmiotem, z człowiekiem bądź ze zwierzęciem sta-

nowiące antidotum na ból egzystencji, pozwalające zdobyć konieczny dystans:   
A kto tak patrzy, choć sam o tym nie wie 

Ze zmartwień różnych swoje serce leczy, 

Ptak mu i drzewo mówią: przyjacielu.  (Miłość, Świat Poema naiwne) 
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Dialog Miłosza z Jeffersem 
 

 Jeżeli będziesz chciał znaleźć to miejsce, kiedy minie kilka pokoleń 

 Być może z lasu, który zasadziłem, parę drzew  

 Przetrwa, ciemnolistne australijskie czy tutejszy cyprys  

 Oszroniały od soli sztormów. Choć diabłami są ogień i topór.  

 Szukaj fundamentów z wytartego morzem granitu, moje palce  

 W kamieniu umiały krzesać miłość do kamienia, trafisz pewnie na ślady.  

(J. R. Jeffers, Tor House34) 
 John Robinson Jeffers - amerykański poeta irlandzkiego pochodzenia, z rodziny pro-

fesora teologii i klasyki, o tradycjach kalwińskich, zmarły w 1962 roku - w wieku 75 lat - 

jest, zdaniem Miłosza, poetą wybitnym, “niesłusznie strąconym niemal w zapomnienie z 

piedestału, na jakim go umieszczono w latach dwudziestych, kiedy był uważany za naj-

większego amerykańskiego poetę, tuż obok Walta Whitmana” (ON 162). Tak się złożyło, 

że Miłosz, gdy przybył po raz drugi do Kalifornii z zamiarem osiedlenia się tam na stałe, 

żywo się nim zainteresował. 

 W liście do Thomasa Mertona z dnia 18 maja 1963 roku napisał: “Ostatni rok spę-

dziłem krążąc wokół Robinsona Jeffersa. Może Cię to zdziwi. W każdym razie, jakiekol-

wiek poważne zainteresowanie się Jeffersem wielu dziś dziwi. Jestem przekonany, że ten 

odpływ jest czymś chwilowym, ponieważ był on pod pewnym względem postacią potężną 

- i dalej - (...) pociąga mnie (...) [jego] wysiłek, by przekazać pewną wizję wszechświata. 

Jeffers ostatecznie pisał de natura rerum (...). Przyznaję naturalnie, że długie poematy 

Jeffersa są chybione. I nie mogę zgodzić się z jego Weltanschauung. Ale właśnie to pytanie, 

dlaczego nie mogę się zgodzić, jest ciągłym wyzwaniem. Przetłumaczyłem kilka z jego 

wierszy”35. 

 W kilka lat po śmierci autora Intelektualistów Miłosz zaczął odwiedzać miasteczko 

Carmel, w pobliżu którego Jeffers zamieszkał i tam trafił na ślady, o jakich mowa w wier-

szu Tor House: “Gaj cyprysów, które zasadził, żeby trwały dłużej niż pamięć jego imienia, 

wycięto, bo miasteczko, rozszerzając się, wchłonęło posiadłość [Jeffersa] i działki w tej 

okolicy były najdroższe. Z dawnej dziczy został tylko huk fali rozpryskującej się o skały, 

                                                           
34 Wiersz w tłumaczeniu Cz. Miłosza, [W:] Mowa wiązana, Warszawa 1986, s. 231. 
35 Cz. Miłosz, T. Merton, Listy, tłum. M. Tarnowska, Kraków 1991, s. 133-134. 
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ale od pagórka, gdzie stoi dom, dzieli zatokę asfaltowa droga i syczą na niej samochodowe 

opony. Mewy tańczyły jak zawsze na wietrze, ale wyżej nad nimi przesuwał się helikopter” 

(WZSF 77). Zmiany były widoczne i znaczące, dotarły i tutaj do granic lądu i kresu konty-

nentu, gdzie Jeffers w młodości otrzymawszy niewielki spadek schronił się przed cywiliza-

cyjnym zgiełkiem. Miejscowość Carmel, na początku jego osiedlenia była rybacką osadą, a 

w chwili, kiedy odwiedzał ją Miłosz - znaną miejscowością turystyczno-letniskową. Wła-

snymi rękami zbudował poeta dom z głazów granitowych tuż nad wodą Pacyfiku. “Nie 

ociosane głazy (...) dopasowywał i spajał, przesądziły o nieforemności budowli” (WZSF 

78). Z okien domu rozpościerał się widok na ocean. 

 Wrażenie, jakie Miłosz odniósł po pierwszym kontakcie z Kalifornią i jej krajobra-

zem w 1948 roku, było negatywne. Miejsce to wydało mu się całkowicie obce, przytłacza-

jące, zbyt duże, nie na miarę Europejczyka, nie zachęcało do osiedlenia, ale zostało Miło-

szowi dane. “Wiele lat później [w 1960 roku] musiałem Kalifornię przyjąć jako los i nie 

przyszło mi to łatwo (...). Szarość, (...) mgły, fale rozpryskujące się z łoskotem i wypryska-

mi piany o bazalt albo granit, skaliste wysepki pośrodku kipieli, zamieszkane przez kolonie 

lwów morskich, które z brzegu wyglądają jak wielkie robaki. Albo błękit, ale jaskrawy, nie 

nasycony ciepłym światłem jak na prawdziwym południu, na przykład na południu Francji, 

w Dordogne. Tak samo ląd, pofałdowany w coraz wyższe pagóry i wąwozy, jest prawie 

szary i płowy albo niemal siarczanożółtego koloru spalonej słońcem trawy. Piękno jest w 

olbrzymiości, w monumentalnej dekoracji pomniejszającej i jakby wyszydzającej człowie-

ka” (WZSF 219). 

Nie znaczy to oczywiście, że Miłosz jest niewrażliwy na piękno gór, lasów i oceanu, wręcz 

przeciwnie: ogromne oddziaływanie na niego obrazu Kalifornii świadczyło o wyjątkowej 

muzykalności na pieśni przyrody, doprowadzała go ona do rozpaczy ale i do zachwytu, w 

końcu o tych pejzażach mówił Miłosz, że w Ameryce leczyła go przyroda. 

Zainteresowanie poezją Jeffersa rodziło się ze sprzeciwu wobec jego wizji wszech-

świata, “w którym człowiek jest zaprzeczony przez nieskończenie rozciągłą, newtonowską 

przestrzeń i przez odarty z ludzkiego znaczenia czas układający się w cykle wiecznego po-

wrotu, [będącego] wszechświatem wszystkich dziewiętnastowiecznych męczenników. Mo-

je zafascynowanie Robinsonem Jeffersem stąd pochodzi, że jego założenia były błędne i 

bluźniercze” - pisał Miłosz w Prywatnych obowiązkach w 1964 roku (PO 136-137). Wcze-
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śniej jednak, bo w 1963 r. w artykule zamieszczonym na łamach Kultury powody zaintere-

sowania poezją Jeffersa określił następująco: “Mnie Jeffers zawsze odpychał i nie zająłbym 

się nim, gdyby nie Kalifornia. Tutaj sprawdza się ta prawda, że chcąc zrozumieć poetę, 

trzeba poznać jego kraj. Jeffers wyraził monstrualność, (...), dzikich gór i oceanu, to tło na 

którym człowiek jest jakby zaprzeczony. Nawet drzewa (...) kpią. (...) A dokładniej, nie 

Kalifornia w ogóle mnie do niego przekonała, ale jego własna okolica, gdzie sam zbudował 

sobie dom, gdzie żył i umieścił akcję prawie wszystkich swoich poematów: ten potrzaskany 

brzeg koło Carmel, Point Lobos, Big Sur - tam nic, wiatr, mgły, wrzaski lwów mor-

skich”36. Odpychał, lecz pasjonował. Łączyła ich wrażliwość na ten sam kalifornijski pej-

zaż, podejmowana przez nich obu ta sama tematyka: związek człowieka z naturą, przy 

czym Jeffers opowiadał się po stronie natury, a Miłosz - człowieka. Ich dialog jest przeciw-

stawieniem naturocentryzmu - antropocentryzmowi, choć zwrócenie się w stronę człowieka 

nie oznaczało dla Miłosza bezkrytycznego przyjęcia cywilizacji, którą w wierszu Trzy roz-

mowy o cywilizacji nazwał “drugą Naturą”. Łączyło ich również nieuleganie propagandzie 

społeczno-politycznej, odrzucenie wiary w lepsze Jutro i doskonałą przyszłość, niezgoda na 

przyjęcie wyznaczonej im przez społeczeństwo roli, znajdująca swój wyraz w akcentach 

katastroficznych. Posiadali też ten sam zmysł trzeźwego spojrzenia na sytuację i kondycję 

społeczną ludzi. Miłosz toczył z Jeffersem wewnętrzny spór, czuł się zmuszony przez niego 

do przeciwstawienia mu własnych rezerw. W jego umiłowaniu przyrody i w religijnym 

wręcz jej kulcie odnajdywał siebie dawnego, swe pierwsze miłosne uwielbienie. Gdyby 

tylko mógł podziwiać beztrosko “Julię”, jak kiedyś, kiedy był chłopcem... Stąd jego dialog 

z Jeffersem jest tak prywatny i istotny. Uważał go za postać o “monumentalnych” dokona-

niach, ale również za mizantropa, za poetę “goryczy, stoicyzmu, wycofania się” (ON 219). 

W czym jednak tkwiły przyczyny tego wycofania się? Można wskazać ich kilka. Życie 

Jeffersa przypadło na okres wielkich przeobrażeń w mentalności i moralności człowieka, 

społeczeństwa, na desakralizację życia, rozwój cywilizacji wielkich miast, przemysłu i han-

dlu, kult pieniądza i rozumu. To wszystko bardzo silnie wpłynęło na osobowość Jeffersa i 

zaowocowało z jednej strony odrzuceniem dziedzictwa protestanckiego, ściślej, kalwiń-

skiego, (stąd obsesyjna niechęć do Chrystusa), a więc rodzimej wiary ojca, a z drugiej - 

wszelkich zdobyczy nowej, wulgarnej i trywializującej życie cywilizacji postępu. Cywiliza-
                                                           
36 Cz. Miłosz, Robinson Jeffers. Fragment rozmowy, “Kultura” (Paryż), 1963, nr 10, s. 22-23. 
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cja była dla niego symbolem znikomości, natomiast wiara w postęp - godna jedynie wyszy-

dzenia - jako mutacja chrześcijaństwa. A “kiedy odrzuci się chrześcijaństwo automatycznie 

wraca się w grecki «świat gniewu». Czyli Przeznaczenie, które nie zna ni dobra ni zła”37. 

To właśnie przeznaczeniu przyznaje Jeffers moc sprawczą w swoim świecie.  

Stoickie nadczłowieczeństwo “szkocko-irlandzkiego wędrowca”, będące charakterystyczne 

dla świata przedstawionego jego poezji, pochodziło, zdaniem autora Ziemi Ulro, z nadmia-

ru współczucia wobec ludzi, z głębokiego przeżywania wydarzeń i konfliktów politycz-

nych. Wojny uważał Jeffers za najwyższy przejaw głupoty ludzkiej, zasługujący jedynie na 

pogardę, a nie na opowiadanie się po którejś z walczących stron.  

 Wszystko to znalazło odbicie i ujście w jego poezji tworzonej nad brzegiem Pacyfi-

ku w obliczu przyrody, która stała się głównym tematem, adresatem oraz przeciwwagą dla 

skażonej współczesnej cywilizacji i natury ludzkiej. W panteistycznych uniesieniach cele-

brował Jeffers jej urok, ład i porządek, odradzający się łańcuch istnień, zwycięski wobec 

człowieka obszar. Głównymi motywami realistycznych, niezwykle plastycznych opisów 

były majestatyczne góry, skały połączone ze światem mitów i legend antycznej Grecji, pta-

ki i brzegi oceanu. Ocean - “bezsenne Oko Ziemi”, które dla Miłosza było otchłanią (“Po-

selstwo niosące sól / Miliardo-letniej otchłani”, w której “Pasą się lewiatany”, Ocean, Świa-

tło dzienne) i nieustannym koszmarem wzajemnego pożerania się, dla poety amerykańskie-

go stanowił ucieleśnienie harmonii (WZSF 79). 
A wezbrany ocean zjeżył się na zachodzie i pieni  

Na skałach, pełnia przelewa się w sercu, taneczne igry świata to zbyt gorejąca namiętność. 

Ten sztorm kwietniowy tak mnie przepełnia bez miary!    (Sztorm w kwietniu, s. 10)38

Ocean wrzał od dalekiej burzy, bił w swoje słupy graniczne,  

targał, spiętrzony, łożami granitu. (...) 

czułem za sobą góry i równiny, olbrzymią szerokość kontynentu,  

Przede mną obszar wód i jeszcze raz wód.    (Carmel, Kres kontynentu)39

Góry, wystygłe fale ziemi, wznoszą się i głębią doliny.    (Skarb, s. 34) 

są z martwych kamieni. Ich wzniosła postawa  

I zuchwały spokój budzą nienawiść lub podziw u ludzi.  

                                                           
37 j. w., s. 22. 
38 J. R. Jeffers, Wiersze, Wybór i przek. Z. Ławrynowicz, Warszawa 1968, s. 10. Tytuły innych wierszy J. 
Jeffersa w przekładzie Z. Ławrynowicza podane zostaną bezpośrednio po cytowanym fragmencie utworu wraz z 
numerem strony. 
39 Wiersz w przekładzie Cz. Miłosza, [W:] WZSF 76. 
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(Mędrcy w chwilach zwątpienia, s. 15) 

O piękno wszechrzeczy! Trwaj, dziej się.    (Sztorm...,s. 10) 

Autor Kresu kontynentu rozczarowany amerykańską demokracją społeczną i polityczną, 

techniką i nauką - w kontakcie z przyrodą szukał więc ostoi. Jej różnorodność i bogactwo 

tak dalece zaspokajały jego potrzeby estetyczno-psychiczne, że nigdy nie porzucił raz obra-

nego sposobu życia i swego “bezludnego” miejsca. Zrealizował pragnienie odseparowania 

się od wielkomiejskich mas, na co Czesław Miłosz nigdy by sobie nie pozwolił. Bo marząc 

np. o życiu na farmie, o spokoju, jaki by temu towarzyszył, nie odważył się na podjęcie 

wyzwania, przeczuwając, że nie przetrwałoby ono próby czasu, a osiedlenie na farmie gro-

ziłoby stagnacją i nudą, a więc zniszczeniem marzenia. Rezygnując z próby - ocalił je cho-

ciaż w sferze wyobraźni i pragnień. Słodka gorycz nieosiągniętego smakuje mu lepiej, jest 

bardziej zapładniająca.  

 Jeffers, jako zwolennik dziewiętnastowiecznego ewolucjonistycznego widzenia 

świata (w młodości studiował biologię, medycynę i leśnictwo, stąd w jego twórczości na-

ukowa wręcz precyzja i znajomość przedmiotu w opisach przyrody, które jednocześnie nie 

mają w sobie nic z marzycielskich, romantycznych nastrojów czy sielanki), prawom natury 

przypisywał nadrzędne miejsce i głosił potrzebę przyjęcia ich przez człowieka z szacun-

kiem i akceptacją jako pierwotne, a więc piękne. Ze względu na wyjątkową znajomość flo-

ry i fauny pobliskich okolic Carmel był jednym z najbardziej “przyrodniczych” poetów. 

Konieczność stanowiącą dla Jeffersa sprawczą siłę w świecie natury, a więc prawo, Mi-

łosz nazywał ślepą i okrutną, nie przedstawiającą żadnego piękna, odczuwając jej szczegól-

ny ciężar w ludzkim ciele i we własnej psychice. W jego rozumieniu piękno leży po stronie 

człowieka, a nie natury. Buntuje się przeciw łatwej akceptacji “dramatu” przyrody, wspartej 

na logicznej argumentacji naturalizmu. W Jeffersowskiej filozofii uderza go niezachwiana 

postawa podziwu (tak jak będzie u Mertona uderzała zbytnia naiwność i ufność w opatrz-

ność i łaskę). Intelektualne podstawy decyzji: uwielbiania okrutnych praw przyrody  - jego 

zdaniem - zbyt wątłe i uproszczone. Miłosz, posiadający wielką umiejętność utożsamiania 

się z rozdzierającym życie bądź rozdzieranym ptakiem, nie potrafi uważać tego za piękne. 

Uniemożliwia mu to świadomość cierpienia, które jest również udziałem przyrody. 

Inhumanizm - naturocentryczna doktryna filozoficzna, której twórcą był Jeffers, prze-

ciwstawiała się antropocentrycznym religiom, głoszącym uprzywilejowaną pozycję czło-
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wieka. Przedkładała to, co pozaludzkie, kładąc nacisk na potrzebę uświadomienia człowie-

kowi jego tymczasowości w kategoriach czasu geologicznego, a także przemawiała do reli-

gijnego instynktu człowieka i do jego potrzeby afirmowania piękna. Regułą postępowania 

czyniła stoickie oderwanie, postawę emocjonalnego spokoju i równowagi wewnętrznej, 

zobojętnienie wobec cierpień. Twórca tej doktryny uznawał gatunek ludzki za najwyższy 

gatunek zwierząt, najbardziej we wszechświecie zdolny do zadawania bólu i powołany do 

znoszenia największych tortur, za “mikroby”, które, samym swoim istnieniem powodują 

skażenie przyrody, mnożąc się zabrzydzają ją. Masa “insektów dni letnich” jest “rodzajem 

choroby materii”, zakłócającej odwieczną harmonię wszechświata, przez co życzył tej ma-

sie, aby jak najszybciej przeminęła40, gdyż jako skażenie uniwersalnego porządku na 

zniszczenie zasługuje. A świat, powinien powrócić do formy sprzed pojawienia się choro-

bowej narośli. Ważne bowiem jest tylko “Piękno rzeczy [które] samo w sobie zupełne, już 

było, zanim / stały się oczy, piękno rozdzierające serca / Pozostanie nawet wtedy, kiedy nie 

będzie już serc / gotowych pękać z zachwytu” (Credo, s. 46). Światem idealnym byłby 

świat bez ludzi. Bo czymże są ludzie wobec majestatu rzeczy, uroku skał, gwiazd, zacho-

dów słońca, wobec jedynie pięknej przyrody?  
Wyprostowane zwierzęta, z ustami, które mówią,  

I trochę sierści, żeby sądzić, że zawsze nam dane  

Pokarm, schronienie i władza nad sobą? Bardziej narażeni  

Od innych stworzeń. Ból, strach, niezdrowe żądze  

Nie są przypadkiem losu, do nas przynależą 

W nas mają legowisko    (W obronie złych snów 41) 

“ściśle pogodzeni ze światem, a nigdy z własną / naturą” (Czapla i ludzie, s. 27), “Gesty 

rycerskie, igrzyska, sztuki piękne, podrygi tańczących / Rozlewne dźwięki orkiestry / (...) 

brak im szlachetności” (Kutry we mgle, s. 24). Nienawidzą prawdy, ich “poeci prawdy swo-

je słodzą miodem / nieziemskim, a sprzedawcy / Religii i polityczni menerzy / Chlustają z 

baryłek kłamstwa stare i nowe / i są chwaleni za usłużną / Mądrość.” (Kassandra, s. 58). 

Ludzkie sprawy zaś nie mają większego sensu: “okręty, samoloty, wojny są idealnie nie-

ważne, / I jakikolwiek przyszły światowy konflikt człowieka Zachodu / z ludźmi Wschodu, 

krwawe migracje, żądza władzy, starcia się wiar, / To wszystko pyłek tylko na szali wielkiej 

                                                           
40 B. Tarnowska, Geografia poetycka..., op. cit., s. 51. 
41 Wiersz w przekładzie Cz. Miłosza, [W:], Mowa wiązana, op. cit., s. 235. 
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wagi (Oko, s. 59). Jeffers nie wierzy w nieograniczone możliwości człowieka, który, we-

dług niego, ma “muł w czaszce” i “limfę w naczyniach”, a jako istota egocentryczna  
Powołał do życia giganty, lecz po maniacku  

Uwikłany w samouwielbienie i w sprzeczności wewnętrzne, nie panuje nad hybrydami.  

Teraz udoskonaliwszy broń zwraca ją przeciw sobie,  

(...) Własny umysł wróży mu samozagładę:  

(...) Miniaturowa wiedza, kamyk podjęty z żwiru,  

Kropla zaczerpnięta z oceanu - i kto by pomyślał,  

że tak minimalna ilość okaże się nadmiarem?    (Wiedza, s. 36.) 

Porządek, który obserwuje Jeffers, nazywając go pięknem i jedyną prawdą, sprawia mu 

również i ból: “Piękno nie zawsze jest śliczne” (Pożar w górach, s. 53). Przyjmuje go jed-

nak nie mając lepszego do wyboru, bo “zagłada, która sprowadza orła z nieba, lepsza jest / 

niż litość” (j. w.). Autor Kresu kontynentu odrzucił świat człowieka, gdyż jego rzeczywi-

stość mu nie odpowiadała i schronił się w otoczenie natury. Tam zbudował swój nowy 

świat, nadając mu własne prawa, a właściwie przyjmując za własne te, które są wpisane w 

naturę. Jego miłością był sokół, orzeł, jastrząb, sęp, wieloryb, lew morski, ich precyzja i 

zwinność, gwiazdy, firmament, ogrom oceanu. Jego odpływ i przypływ (“głęboki, czarno-

połyskujący / Pacyfik napiera na ziemię / Rozprężając chłodną swą siłę / Do granic osta-

tecznych” - Noc, s. 18). Fazy dnia i nocy, pory roku są rytmem natury. Człowiekowi, który 

słucha tego rytmu, elementy przyrody określają przestrzeń i czas: góra jest “miarą wysoko-

ści”, skała “miarą trwania”. Pięknem i dobrem jest samo życie, “trzepot ludzi, owadów i 

wilka na wzgórzu / Choć wściekle dbałe o ciągłość, żarłoczne, namiętnie / Rozmnażające 

się w uściskach, głęboko wewnątrz pamięta / Nieporuszoną matkę, spokój żywota i jajo, / 

Pierwotne i ostatnie milczenia” (Noc, s. 18), “ruchliwą (...), niespokojną siłę” posiada, lecz 

nie trwa wiecznie: “człowiek będzie starty z powierzchni, umrze wesoła ziemia, dzielne 

słońce (...) skona” (Do kamieniarzy, s. 14). “Nic długo nie żyje, całego nieba / Nawroty są 

sekund mijaniem w godzinach tych wieków (...) trudzić się lat / osiemdziesiąt w szczelinie 

wieczności to żaden trud nadmierny, (...) a życie co to? Ja myślę, że cisza jest istotą (...) 

Płyną gwiazdy, rośnie trawa, człowiek oddycha” (Skarb, s. 34).  

 Śmierć porównuje Jeffers do dzikiego ptaka na łące, który rwie życie na strzępy i 

jego jest prawem przemieniać miękkość w martwość. Również własnej śmierci nie uważa 

on za zło i rozpatruje ją w kategoriach naturalnego prawa i procesu: “to będzie coś jak mu-
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zyka, / Kiedy cierpliwy demon zza kurtyny skał nadmorskich nieba / Laską uderzy w zie-

mię i po trzykroć zawoła: «Chodź, Jeffers»” (Łóżko przy oknie, s. 54). Swoje ciało kazał 

poeta  spalić, a popiół rozsypać na wiatr w okolicy, gdzie mieszkał, “duch jego [który] był, 

może wcielony w mewy czy lecące nad plażą w majestatycznym szyku pelikany”, wzywał 

Miłosza do starcia, gdy odwiedzał to miejsce i “poprzez  swoją odwagę dodawał [mu] od-

wagi” (WZSF 82). 

 Ocena gatunku ludzkiego nie jest jednak u Jeffersa tak jednoznacznie krytyczna, 

jakby się wydawało. W Kutrach we mgle za istotną uznaje właśnie rzeczywistość ludzką, a 

w Sztormie w kwietniu - gatunek człowieczy nazywa także pięknym: “Gwałtowne i straszne 

piękno, (...) nasza rasa, o kruchych obnażonych nerwach” (s. 10).  

 Człowiek jednak jako osobna jednostka został z jego świata wyeliminowany. An-

tyczni bohaterowie występujący w jego wierszach są pozbawieni indywidualnych rysów, 

jakby “bezosobowi”, łączy ich za to jedna zasadnicza cecha: chorują na nadczłowieczeń-

stwo. Ich losy naznaczone licznymi błędami symbolizują skażenie i upadek człowieka. Po-

dobnie wszechobecny jest Obserwator, który stoi poza dobrem i złem, kontempluje piękno 

przyrody i jeśli ogląda człowieka, to biologicznie. Ludzie, którzy pojawiają się w utworach, 

pokazani są w zmniejszeniu jako drobne owady i sprowadzeni do roli tłumu, do pojęcia 

masy, stada, gromady. Np. w wierszu Czapla i ludzie “Rozmaite okazy ludzkie (...) zalały 

plażę, (...) ptak samotny droższy mi się wydał niż gromada ludzi” (s. 27). Albo w Intelektu-

alistach: “Z wysokości mali jak owady. Poza wszelką ludzką proporcją”. Mikroby, które 

potrzebują autorytetów i złudnych idei, którym trudno być samodzielnymi i istnieć bez po-

mocy, “muszą czepiać się Marksa albo Chrystusa, albo choćby Postępu”42.  

Jeffers wydobywał małość ludzką na zasadzie kontrastu wobec wyraziście, szeroko zary-

sowanego tła, by punkcik, który “zalewany jest przez nieskończoność” wydawał się 

śmieszny i nieistotny.  

 W wierszu Apologia koszmarnych snów pojawiają się anonimowa kobieta i syn. 

Przypisana jest im tylko płeć i określony związek krwi, popełniają zbrodnię, maltretują ko-

nia. Taki sposób konstruowania wiersza wynika z przyjętej przez Jeffersa stoickiej postawy 

obserwatora i stoickiego sposobu myślenia, tak - przez Miłosza - nie lubianych. Dlatego 

właśnie, że nie zezwalają one na uczestnictwo w otaczającym świecie, a jedynie na ogląda-
                                                           
42 Wiersz w tłumaczeniu Cz. Miłosza, [W:], Mowa wiązana, op. cit., s. 229. 
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nie go niejako przez szybę i relacjonowanie własnych spostrzeżeń - są niebezpieczne. Poje-

dynczy człowiek zatracił swą integralność i jednostkową ważność. Dostrzec w tym można 

paralelę do współczesnego społeczeństwa, które przestało składać się z osobnych jednostek, 

stało się masą rządzoną przez mechanizm prawa i pieniądza. Zbudowaliśmy machinę pra-

cującą według pewnych żelaznych zasad zysku i postępu, według Miłosza - równie jak Bóg 

Jeffersa - obojętną na nasze małe dobro i zło.  

Stoickie oderwanie stawia obserwatora ponad wszystkim, a więc na zewnątrz, w kręgu su-

biektywnych spostrzeżeń, co nie zawsze okazuje się zgodne z rzeczywistością. Rzeczywi-

stością, której Miłosz tak bardzo pragnie pozostać wiernym, ukazać jej komplikacje i całą 

złożoność. 

Podobnie jak gatunek ludzki, również Bóg Jeffersa nie jest określony jednoznacznie. W 

niczym nie przypomina Boga biblijnego, obojętny i antyludzki, utożsamiony z naturą i 

ukryty pod postacią jej różnorodnych form, stanowi on całe uniwersum, materialny 

wszechświat, “Nieludzką szlachetność rzeczy, ekstatyczne piękno, zakorzenioną trwałość” 

(Sylwester, s. 57). Uosabia to, co najbardziej elementarne, nagi byt i porządek kosmiczny. 

Ten Bóg jest organizmem samostwarzającym i samoodnawiającym się według prawa cy-

klicznej przemiany, wiecznego powrotu (“kwiat opada, aby stał się owoc, owoc gnije, aby 

była ziemia, / Z matki powstaje i poprzez misteria wiosenne, dojrzewanie i rozkład z po-

wrotem wraca do matki” - Lśnij, ginąca republiko, s. 32). Jest on organizmem rozumnym i 

samoświadomym [“jajo też ma swój umysł / I stwarza, czego chemicy nigdy nie potrafią, / 

budując ciało ptaka, (...) Ograniczona, ale nadludzka inteligencja, Prorokująca przyszłość i 

świadoma przeszłości” - De rerum virtute, s. 60], w którym każdy element według określo-

nego planu “Nie ślepą stanowi siłę, lecz spełnia swe życie” (j. w.). Dla człowieka jednak 

jest to plan niezbyt czytelny, dostrzega on w nim tylko jeden element: ewolucyjny rozwój, 

nie umiejąc dojść jego przyczyn i skutków.  

 Taka wizja Boga jest bliska teorii Gai, stworzonej w latach siedemdziesiątych, przez 

brytyjskiego chemika atmosfery J. Lovelocka. Zakładała ona celowość działania przyrody i 

głosiła, że żywa materia, powietrze i lądy Ziemi tworzą jeden złożony organizm zdolny do 

utrzymania życia. Stała się ona źródłem inspiracji do globalnego widzenia ekologii43. To, 

                                                           
43 por. Nowa encyklopedia powszechna, PWN, op. cit., t. II, s. 464. 
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zdaniem Miłosza, przemawia za tym, że “wzgardzony do niedawna Jeffers powraca teraz 

jako ten od Natury godnej budzić ekologiczne pasje” (RM 67). 

Bóg Jeffersa “bosko zbyteczne piękno”: “jest bardzo piękny i zbyt pewny siebie, / Żeby 

chcieć wielbicieli” (Intelektualiści44), z perspektywy człowieka jest również niedobry i 

nieludzki:  
Bóg tego świata zdradliwy jest i pełen niedorzeczności; oprawca on, ale tak samo  

Jedyny fundament i źródło jedyne  

(...) kto rozmiłuje się w Bogu jest wymyty do czysta  

Ze śmierci upragnionej i śmierci, która przeraża. 

On ma radość (...) , 

I spokój (...), 

i to go obcym czyni; jest monstrualny, ale 

Nie na miarę Boga...[na miarę człowieka]    (Należności urodzin, s. 51-52) 

Bóg nieosobowy i immanentny, będący “zimą i latem, nocą i dniem, wojną i pokojem” (s. 

60), a więc czystym ruchem. “Rodziły się w nim i rozpadały, wszechświaty, podczas kiedy 

on, obojętny na dobro i zło, trwał w swoim kole wiecznego powrotu zjawisk, nie potrzebu-

jąc nic prócz chwały swego trwania” (WZSF 79-80). Jest to Bóg dla Miłosza nie do przyję-

cia. Jego Bóg, pełen współczucia i miłości, stał się człowiekiem i przyjął los człowieka. 

Konfrontacja obu Bogów: Chrystusa z immanentnym Bogiem kosmosu jest niemożliwa. 

Być może płaszczyzna porozumienia rodzi się w tych wierszach, w których Bóg Jeffersa 

pojawia się w antropomorficznej postaci, na przykład w wierszu Lśnij, ginąca republiko 

“potrzask (...) / Boga usidłał, kiedy chadzał po ziemi” (s. 33), podobnie w Apologii kosz-

marnych snów “Bóg chadza drogami” (s. 42). Również w Sztafecie pochodni “Bóg (...) 

chadza nago, na Pacyfiku końcowym / Nie w ludzkiej postaci” (s. 28). “Chadza”, a w do-

datku “nago”, przypomina więc człowieka. Świadczy to o chrześcijańskim dziedzictwie i 

korzeniach Jeffersa, które są potwierdzane nawet przez przeczenia.  

 W wierszu Kres kontynentu bogiem przestaje być jednak Matka-Ziemia, universum 

czy elementy przyrody. Twórca inhumanizmu odwołuje się do czegoś pierwotnego, do pra-

początku sprzed powstania wszechświata, czego jednak bliżej nie precyzuje. Materialny 

wszechświat być może nie wystarcza mu już i szuka czegoś bardziej stabilnego, prawdzi-

wego i ważnego. 

                                                           
44 Wiersz w tłumaczeniu Cz. Miłosza, [W:], Mowa wiązana, op. cit., s. 229. 
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Matko, choć miara mojej pieśni jest jak rytm starożytny przyboju,  

nie nauczyłem się tego od ciebie.  

Wcześniej niż woda były prądy ognia, twój ton i mój ton  

w dawniejszych niż ty źródłach mają swój początek 45

Deklaruje on więc wierność czemuś bardziej wiecznemu niż ocean, skała i matka-Ziemia.  

 Rzeczywistość Jeffersa, zubożona o drugiego człowieka i ludzi - jako osobne jed-

nostki, jest zdaniem Miłosza, rzeczywistością sztuczną, surogatem rzeczywistości, choć to 

właśnie w otoczeniu przyrody twórca inhumanizmu chciał dotrzeć do najgłębszej istoty 

rzeczy. Tę próbę darzy Miłosz szacunkiem i uznaniem, bo uważa Jeffersa za jedynego nie-

mal poetę stulecia, który podejmował się napisać nowe De Natura rerum. Jednakże w Wi-

dzeniach nad Zatoką San Francisco mówi: “Zżymałem się na jego naiwność i błędy, wy-

bierałem go za przykład wszystkich niedostatków, które właściwe są więźniom, wygnań-

com i pustelnikom” (WZSF 83). W Roku myśliwego znajdujemy również ostrą krytykę: 

“Założona jest u Jeffersa małość wszelkich spraw ludzkich w zestawieniu z ogromem i do-

skonałością wszechświata: trzy miliony lat życia na Ziemi, co to w ogóle znaczy! (...) Czy 

jednak Jeffers stoi wobec Natury czy wobec teorii Natury? Przejął się nauką i ogląda Zie-

mię tudzież galaktyki oczami naukowca. Tak jak autorzy filmów telewizyjnych o przyro-

dzie. To znaczy jak naukowcy umieszcza siebie na zewnątrz, albo z boku wszechświata. 

Stąd chyba u niego nadmiar makro-wymiaru i niedostatek mikro-wymiaru, a także nie-

uprawnione uogólnienia zamiast ziarnistej tkaniny ludzko-historycznej” (RM 64). W Ogro-

dzie nauk czytamy z kolei: “A jednak, czytając Jeffersa, odkryłem, że te oranżowo-

fioletowe zachody słońca, te loty pelikanów, te rybackie kutry w porannej mgle, tak wiernie 

przedstawione, że są jak zdjęcia fotograficzne, że to wszystko jest dla mnie zupełną fikcją i 

że Jeffers, (...) schronił się w świat sztuczny, który zbudował na myślowych przęsłach za-

pożyczonych z podręczników biologii i filozofii Fryderyka Nietzchego” (ON 162). 

 Zarzutów, jak widać, wysuwa Miłosz wiele. Wynikają one przede wszystkim z róż-

nic kulturowych i historycznych, ponieważ kulturowa i historyczna obcość dzieli obu po-

etów. Ameryka - zdaniem Miłosza - tak jak i Rosja - cierpi w stosunku do Europy na 

„opóźnienie filozoficznych wątków”. Poza tym druga wojna światowa w Europie postawiła 

ludzi wobec problemu bezosobowości zbrodni i wszechwładnego mechanizmu państwa. 

Spowodowało to upadek obowiązujących koncepcji człowieka i społeczeństwa, zmuszało 
                                                           
45 Wiersz w tłumaczeniu Cz. Miłosza, [W:] WZSF 76. 
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do stworzenia języka, który by podołał nowej rzeczywistości. Aby mutacja historyczna 

mogła zostać przez język opisana, konieczne było odrzucenie konwencjonalnych, odziedzi-

czonych toposów, figur i realistycznego opisu wymagającego osobnej jednostki opisującej - 

narratora wszechwiedzącego. Staroświecka narracja przestała spełniać swoje zadanie46. 

Trzeba było przestać mówić sentencjonalnie. A taki właśnie jest język Jeffersa: nacechowa-

ny łapczywością w nazywaniu, bogactwem obrazów, przepychem epitetów i wyliczeń, 

ogólnie: nadmiarem. Brak w jego twórczości próby podjęcia wątku historycznego, a przede 

wszystkim brak u niego szczegółu, który nadałby życie jego wierszom, pełnym jedynie 

zjaw i przywidzeń, np. z indiańskiej przeszłości. Wskutek różnych wypadków historii ame-

rykańskiej i europejskiej Miłosza od Jeffersa dzieli nieprzekraczalny dystans, każdy z nich 

stoi na innym stanowisku. Oprócz uroku przyrody Jeffers ma niewiele do zaoferowania, nie 

ma w nim chęci utożsamienia się z przedmiotem, wyraźna za to i rażąca jest granica oddzie-

lająca świat obserwatora od zwierzęcia czy człowieka. Historyczne doświadczenie Miłosza 

Europejczyka jest dużo większe, do tego dodać należy rzadko spotykaną umiejętność synte-

tycznego łączenia faktów dziejowych. Świat natury obserwowanej jakby poprzez szybę - w 

oddzieleniu, co oznaczało bezpieczeństwo i brak zagrożenia właściwego przyrodzie, w na-

szym wieku - wieku przyspieszonego rozwoju techniki i szybko po sobie następujących 

przewrotów - był już czymś nie wystarczającym, nie przystawał do rzeczywistości. Jeffers 

nie dostrzega w naturze tego, co Miłosz. Nie widzi straszliwości jej widowiska, bezcelowo-

ści i bezsensu odwiecznej przemiany form materii, metamorfozy napędzanej kosztem bólu 

materii żywej, męki, konania i śmierci.  

 W wierszu Do Robinsona Jeffersa, zamieszczonym w Widzeniach nad Zatoką San 

Francisco i będącym polemiką z duchem amerykańskiego poety, znajdujemy dwie antago-

nistyczne wizje świata. Miłosz reprezentuje kraj słowiańskich poetów, którzy:  
(...) żyli w dzieciństwie  

 przedłużanym z wieku w wiek. Słońce dla nich było  

rumianą twarzą rolnika, miesiąc patrzył zza chmury  

i Droga Mleczna radowała jak wysadzany brzozami trakt. 

Tęsknili do królestwa, które zawsze blisko,  

zawsze tuż - tuż. 

                                                           
46 j. w., s. 163-164. 
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Karmili się wizją Arkadii - krainy szczęśliwości, a więc wyobrażeniem złudnym i skażo-

nym nierzeczywistością, co tłumaczy pojawiający się w wierszu autoironiczny dystans au-

tora. Widzeniu przez Jeffersa świata jako kosmosu-otchłani, którego paradoksalny ład bez-

sensu odczuwa jako zagrożenie, a w którym:  
Nad (...) głową żadnej twarzy, ni słońca ani księżyca,  

tylko skurcz i rozkurcz galaktyk, niewzruszona 

gwałtowność nowych początków, nowego zniszczenia  

Bóg - Terribilis, ciało świata nie wysłuchujące modlitw, Miłosz (ironicznie) przeciwstawia 

sielankową, idylliczną wizję kraju, gdzie wartością jest braterstwo ludzi, monstrancja, śpiew 

chóru, grządka ruty, pagórki nad rzekami, ideę pojednania z naturą. Według niej natura jest 

podporządkowana człowiekowi i z nim współdziała, “poprawiona” ręką człowieka - dobre-

go gospodarza stanowi swojską, uporządkowaną harmonię, pełną bezpieczeństwa. Miłosz - 

następca słowiańskich poetów - broniący ludzkiej egzystencji, jest jednak bardziej świado-

my niż Jeffers, wie, że “Ziemia uczy / więcej niż nagość żywiołów”, że lepiej wymawiać 

naiwne magiczne zaklęcia ludzkie:  
Raczej wyrzeźbić słońca na spojeniach krzyża  

 (...) Brzozom i jedlinom  

nadawać żeńskie imiona. Wzywać opieki  

przeciwko niemej i przebiegłej sile  

niż tak jak (...) [Jeffers] oznajmiać nieczłowieczą rzecz. 
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Dialog Miłosza z Mertonem 
 
 

          “Podstawowym warunkiem jest to, aby każdy był wierny swoim poszukiwaniom”;      

 “moim obowiązkiem jest odnaleźć Boga i zgubić się w Nim, ponieważ tylko On jest ważny” 

                                                                                                                       T. Merton 

 
 Kolejnym twórcą, z którym Miłosz konfrontuje swoje widzenie natury, jest Thomas 

Merton, amerykański pisarz i krytyk literacki, powszechnie znany - od opublikowania swej 

pierwszej książki autobiograficznej, Siedmiopiętrowa góra - w Ameryce i na świecie, pisarz 

zakonnik, który w wieku dwudziestu siedmiu lat wstąpił do kontemplacyjnego klasztoru 

trapistów - Opactwa Matki Boskiej w Gethsemani, w stanie Kentucky. Klasztor Gethsema-

ni położony w dolinie, wśród “stromych, zalesionych wzgórz, szerokich pól kukurydzy i 

skalistych wąwozów”47, była to jego “płonąca ziemia obiecana, dom Boży, brama niebios, 

miejsce pokoju, miejsce milczenia, miejsce walki z aniołem”48, które Bóg wybrał dla nie-

go i tam zakorzenił go w wieczności. “Życie klasztorne jest z natury swojej «zwyczajne» - 

pisze w Znaku Jonasza. Zwyczajność jest jego największym błogosławieństwem. Ze-

wnętrzna monotonia reguły uwalnia nas od bezużytecznego kłopotania się drobiazgami 

życia codziennego (...). Daje nam tę wolność, że możemy cały dzień modlić się i żyć sa-

motnie z Bogiem”49.  

Miłosza i Mertona łączy zwrócenie się w stronę człowieka i krytyczny stosunek do cywili-

zacji, bowiem z niechęcią odnosili się do cywilizacji technicznej. “Nie lubił Babilonu (oce-

nia Miłosz Trapistę). Jeszcze zanim został zakonnikiem, jego wiersze, pełne gniewu i 

współczucia, przepowiadają gwałtowny upadek cywilizacji apokaliptycznie skażonej.[...] 

Babilon jest zdolny do wszystkiego, również do rozpętania wojny atomowej, należy sprze-

ciwiać mu się ze wszystkich sił” (ŻnW209). Tymczasem to, przed czym się schronił i czego 

się wyrzekł opuszczając świat - jego problemy, zostało mu zwrócone, “litość nad uciśnio-

nymi, wstręt do molocha towarzyszyły mu” (ON 187) także w zakonie. “Zaraz potem przy-

szła wojna (Merton stracił w niej brata), zniszczenie Hiroszimy i Nagasaki, wieści o nie-

mieckich obozach zagłady. Z tych danych wywodzi się - ocenia Czesław Miłosz - integral-

                                                           
47 T. Merton, Znak Jonasza, Kraków 1962, s. 8. 
48 j. w., s. 319. 
49 j. w., s. 11. 
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ny pacyfizm Mertona i wzorowana na Gandhim filozofia biernego oporu” (ŻnW 209). 

“Wieloletnie zamknięcie w klasztorze trapistów łączył [Merton] z fantastyczną chłonnością 

na wydarzenia w szerokim świecie i z nie mniej fantastycznie czynnym udziałem przez 

swoje pisarstwo w życiu intelektualnej Ameryki” (ON 185). Na różne wydarzenia politycz-

ne i społeczne reagował licznymi artykułami i listami do wielu redakcji, uważał bowiem, że 

sytuacja ludzkości, w jakiej się ona znalazła, domaga się bardziej czynnej interwencji, któ-

rej sama modlitwa, zakonne umartwienie, wyrzeczenie i pokuta zastąpić nie zdołają. Uwa-

żał, że: “Medytacja [...], powinna owocować służbą bliźniemu, bo tego wymaga naślado-

wanie Chrystusa, natomiast zajmować się bliźnim znaczy zajmować się całym współcze-

snym światem, być zaangażowanym przeciwko masowym krzywdom i zbrodniom” (ŻW 

208). 

 Poruszony dogłębnie Zniewolonym umysłem Miłosza, w grudniu 1958 roku, ojciec 

Louis (bo takie przyjął w klasztorze imię) nawiązał z nim korespondencję. W pierwszym 

liście pisał do niego pełen uznania: “To ważna książka, która sprawia, że większość innych 

książek na temat obecnej sytuacji człowieka wydaje się skrajnie niemądra. Uważam ją za 

szczególnie ważną dla siebie, w mojej sytuacji mnicha, kapłana i pisarza. (...) Pańska książ-

ka zjawiła się zatem przede mną jako (...) natchnienie do wielu przemyśleń, medytacji i 

modlitwy wokół moich własnych zobowiązań względem reszty rodzaju ludzkiego i wokół 

trudnego położenia nas wszystkich”50. Ów list rozpoczął dialog trwający dziesięć lat i od 

początku osiągający “najwyższe rejestry «istotności»”51, okazał się ważnym w życiu obu 

pisarzy. 

Zaświadcza to Miłosz w Ogrodzie nauk: “Przyjaźniłem się z Thomasem Mertonem kore-

spondencyjnie, ale także miałem możność poznać go osobiście, raz, odwiedzając go w jego 

klasztorze trapistów Our Lady of Gethsemani w Kentucky, drugi raz w San Francisco przed 

jego pierwszą i ostatnią podróżą w roku 1968 do Indii i Birmy, która miała zakończyć się 

jego nagłą śmiercią w Bangkoku, kiedy dotknął źle izolowanego wentylatora. (...) Był to 

człowiek niezwykły i wspaniały (...)” (ON 184-185). W Życiu na wyspach: “Zewnętrznym 

znamieniem autentycznego życia duchowego są prostota i wolność - tego szukał u spotyka-

nych tybetańskich mistrzów”, pisał o tym w dzienniku Azjatycka podróż, w którym “ukazu-

                                                           
50 Cz. Miłosz, T. Merton, Listy, op. cit., s. 9,10. 
51 j. w., tu: J. Gromek, Wstęp, s. 6. 
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je się żywiej chyba niż w jakiejkolwiek innej swojej książce”; “Obcując z Mertonem miało 

się właśnie poczucie jego prostoty i wolności. Nie musiał udawać, że jest bardziej uducho-

wiony niż był naprawdę” (ŻW 212, 213, 214). 

Tematem, który znalazł wiele miejsca w ich korespondencji jest stosunek do natury. 

U obu twórców diametralnie różny. 

Jak pamiętamy, panteizm i naturocentryzm Johna Robinsona Jeffersa, były dla Miło-

sza nie do przyjęcia, oburzało go czynienie z natury boga, uwielbianie jej kosztem człowie-

ka - zdegradowanego do nieistotnego i szkodliwego elementu świata. U Jeffersa natura, 

choć nazwana została piękną, nie była “jasna”, “wyzłocona” i “rumiana”. Widziana jest 

oczami naukowca - naturalisty, a to, co dla niego piękne, nie zawsze jest w rzeczywistości 

urocze. 

Przyjrzyjmy się zatem Mertonowemu rozumieniu natury, również odmiennemu od 

Miłoszowego, ale inaczej. Jak zauważymy, Miłosz stoi pośrodku przeciwstawnych opinii 

Jeffersa i Mertona. 

Dla autora Doliny Issy natura jest przerażająco sprawnym, ślepym i bezlitosnym me-

chanizmem, istnieniem bez świadomości, które wywołuje w nim nieufność i strach; podda-

na zewnętrznej, żelaznej konieczności - determinacji dalszego rozwoju, stanowi domenę 

Księcia tego świata, utożsamianego z plemiennym Bogiem Starego Testamentu. Cały wysi-

łek poznania jej stanowi dla niego część samopoznania. Prawa, według jakich ona funkcjo-

nuje, są dla Miłosza okrutne, bezlitosne, w cyklu narodzin i śmierci dostrzega niezawinione 

cierpienie, któremu brak wyższego uzasadnienia: 
(...) Ssanie, mlaskanie, trawienie, 

Rośnięcie i nicestwienie. Matka obojętna. 

Gdyby stopić wosk w uszach, motyl na igliwiu, 

Żuk napoczęty przez ptaka, zraniona jaszczurka 

Leżałyby pośrodku koncentrycznych kół 

            Wibrującej swojej agonii.  

Ten dźwięk przenikliwy 

Zagłuszyłby wystrzały ziaren i pąkowania, 

I dziecię nasze, z koszem na poziomki, 

Nie słyszałoby treli, czyż nie ślicznych, drozda.     (Pamiętnik naturalisty, GWS) 
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 Dla Mertona przyroda jest ogrodem danym człowiekowi od Boga, pięknym, bo 

stworzonym przez Niego. Jej istnienie, w takim kształcie i formie - dla człowieka niepoję-

tej, jest wynikiem woli i planu Pana: 
(...) w sercu każdego żywego stworzenia, 
Zasiewa Bóg swą niepodzielną moc - 

            Kryje myśl zbyt wielką dla światów 

            W nasieniu i w korzeniu i w listku i w kwiecie, 

            Aż, w zdumiewającym świetle kwitnienia,  

            Brzemienne pobożną ciszą wiosny,  

            Stworzenie pozna ciężar Jego wiecznej tajemnicy, (...).     (Siejba znaczeń, Pieśni, s. 46)52                                                 

Pan Bóg jest obecny w wilgoci mokrej trawy. Przychodzi nagle w wietrze, gdy noc spływa 

na ziemię. Wszystkie rzeczy należą do Niego, są niewinne i czyste: upał jest święty, a zwie-

rzęta są dziećmi Bożymi. Bóg chce tylko, by rosły i mnożyły się i w ten sposób oddawały 

Mu chwałę53. 
Ja piję deszcze i wiatry, 

            Wspaniałe poematy, które parują w niebo 

            Z zimnych, wzburzonych lasów 

            I oczy pełne wody podnoszę ku wichurze 

            I moją twarz i duszę spragnione orzeźwienia. 

 

            Tak żyję w moim kraju, na własnej żyję wyspie, 

            Mówię do mego Boga, do Boga tutaj na progu 

            Gdy deszcze cicho śpiewają, (...) 

  A wiatry płyną przez drzewa:     (Pieśń, Pieśni, s. 35) 

“Bogu niech będą dzięki za wzgórza, za niebo, za słońce poranne, za mannę na ziemi, 

która co rano odnawia nasze dziedzictwo (...)”54. 

 W twórczości Mertona natura jest jasna, nie zagrażająca, stanowi krainę, z którą łą-

czy go harmonijny związek. W niej “Księżyc uśmiecha się niczym królowa (...), / Nad bra-

mą gwiazda śpiewa (...) / Klaszczą fale [...] / I uśpione półwyspy budzą się niewinne / jak 

dzieci wysoko do nieba / unoszące dłonie (...) / Zielone wzgórza intonują hymn” (T. Mer-

ton, ***, Pieśni, s. 39). Wszystko jest więc tu łagodne, a nic nie jest drapieżne, nie ma tu 
                                                           
52 T. Merton, Wybór wierszy, Kraków 1986, następne wiersze Mertona, o których jest mowa, pochodzą z tej 
samej edycji. 
53 T. Merton, Znak Jonasza, op. cit., s. 319, 323. 
54 j. w., s. 301. 
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śladu natury dzikiej, nieuporządkowanej. Kosmos zastąpiony został sielankowym obrazem 

antropomorfizującym. Dla Miłosza jest on przerażającą wizją otchłani. Piękno - jego zda-

niem - to za mało, ponieważ: “Z opornej materii / Co da się zebrać? Nic, najwyżej piękno. / 

A wtedy wystarczyć muszą kwiaty wiśni / I chryzantemy i pełnia księżyca” (Nie więcej, 

GWS).  

Idylliczna wizja natury, współdziałającej z człowiekiem i jemu podporządkowanej, jest, 

według autora Doliny Issy, urocza, ale infantylna i fałszywa, nie oddaje istoty rzeczy. Mer-

tonowi brak dystansu. Wierzy on w naturę wyzłoconą słońcem, uśmiechającą się do niego. 

Wśród drzew, roślin, ptaków, nieba czuje się zadomowiony i bezpieczny, bo w arkadyjskiej 

krainie Boga “w konstelacjach nocy / (...) upadają mury które strzegły Raju. / A chóry 

wszystkich stworzeń śpiewają melodie” (Psalm, Pieśni, s.45). To piękno i fascynujące bo-

gactwo nie potrafi jednak wyleczyć go z poczucia samotności [samotność jest “Zwiastunką 

Słowa Bożego” (Pieśń: Jeżeli szukasz...,Pieśni, s.48)], które bierze się z niemożności zagar-

nięcia tego wszystkiego na własność: “Wy kwiaty i wy drzewa, wy wzgórza i strumienie, 

pola, trzody i dzikie ptaki (...) jestem niewypowiedzialnie samotny pośród was. (...) pozo-

staję samotny i bezsilny, otoczony pięknością, która nie może nigdy należeć do mnie. Ale 

smutek ten rodzi we mnie niewymowny szacunek dla świętości rzeczy stworzonych, gdyż 

są one czyste i doskonałe i należą do Boga, są zwierciadłami jego piękności”55. 

              Szczególne miejsce w świecie Mertona, podobnie jak i u polskiego poety, zajmują 

ptaki, które z upodobaniem obserwuje. Pojawiają się często przede wszystkim ze względu 

na swój śpiew. W samym Znaku Jonasza występuje wielkie ich bogactwo. Wśród nich są 

drozdy, co wyśpiewują jak szalone (s. 48), okropnie hałasują (s. 175), pokrzykują i śpiewają 

w wilgotnych drzewach (s. 188), jeden z nich “wykłóca się w krzaku. Dzwoni dzwonecz-

kami, gwiżdże w gwizdki, a potem zawodzi w żałosny sposób” (s. 95) i przepiórka, która 

rozradowała się w polu (s. 54) i jastrząb kołujący nad drzewami (s. 100), kardynał zaśpie-

wał nagle w gałęziach orzecha włoskiego (s. 101), kraczące przyjaźnie w oddali wrony 

(s.174), słychać bekasa i wrzask sójek, których “strapienie rzadko trwa długo” (s.270).  

Wyczulona wrażliwość zmysłowa Mertona przejawia się w obfitości określeń kolorystycz-

nych, chociaż w nazywaniu barwnej szaty świata dysponuje on dość typowym i niezbyt 

wyszukanym repertuarem epitetów kolorystycznych; brak mu również szczegółu nasycają-
                                                           
55 j. w., s. 218. 
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cego i ożywiającego obraz: wrażliwy jest na całościowy zarys krajobrazu, ogólną tonację 

barwną, ale opis jego cechuje nadmiar makrokosmosu, a niedobór mikrokosmosu56.  

Ojciec Louis, oglądając przyrodę z okien klasztoru, bądź jego pobliskich okolic, gdy w 

chwilach wolnych od zakonnych obowiązków opuszczał zakonne mury, zawsze ulegał nie-

zwykłemu jej urokowi: “(...) moją największą radością jest wymknąć się na poddasze pawi-

lonu ogrodowego, do małego, rozbitego okienka, które wychodzi na dolinę. Tutaj w mil-

czeniu kocham zieloną trawę. Udręczone ruchy jabłoni stały się częścią mojej modlitwy. 

Patrzę na błyszczącą wodę pod wierzbami i słucham słodkich śpiewów wszystkich żyją-

cych stworzeń z naszych lasów i pól. (...) ogarnia mnie całego zachwyt (...)”57. 

Żyjąc w bliskim otoczeniu natury, czując się wkomponowanym w jej cykliczne zmiany, 

które choć powtarzają się regularnie, wciąż są inne, przedziwnie różne i wabią nieustannie 

nieprzebranym zasobem barw, form i kształtów, realizował swą wielką potrzebę rejestro-

wania całej tej zmysłowej urody. Ale istotę zjawiska sprowadzał często do krótkiego, cza-

sami migawkowego opisu pogody, bądź jej zmian.  

Te adnotacje pogodowe - dotyczące konkretnego dnia stają się jednak w pewnym momen-

cie monotonne i bezbarwne. Zatracają swoją odmienność, gdyż rejestrowanym zmianom 

meteorologicznym i cyklicznym - pór roku - brak właściwego przetworzenia i zróżnicowa-

nia. Szczególnie Znak Jonasza bogaty jest w takie opisy: “Gorąco, lepka pogoda. [...] upał 

(s. 55)”, “Wieczór jest gorący i duszny (s. 66)”, “Jest ciepło (s. 88)”, “Wiatr i słońce (s. 

95)”, “olśniewająca pogoda w ciągu dnia (s. 178)”, “Jest chłodniej. Wrzesień (s. 59)”, “Jest 

chłodno, a liście żółkną (s. 217)”, “Wiatr wieje i pada deszcz (s. 223)”, “Dzień był szary i 

mroczny (s. 229)”, “Deszcz. Zimno (s. 289)” i można podobne przykłady mnożyć. Gene-

ralnie rzecz biorąc, w jego opisach natury wyraża się bierny i tradycyjnie “estetyczny” sto-

sunek do przyrody. 

               Krajobraz, jak i cała natura, jest dla niego formą kontemplacji, a przynajmniej 

ważnym jej czynnikiem, sprzyja natchnieniu: “w lesie jestem zawsze skupiony w Bożej 

obecności, spokojny i szczęśliwy z Nim”; “Przez czytanie Pisma świętego jestem tak od-

nowiony, że cała natura dookoła odnowiła się ze mną”; “Cały ten krajobraz lasów i wzgórz 
                                                           
56 Cz. Miłosz, ON 186: “Stylowi jego brak zwartości, co jest na ogół cechą charakterystyczną amerykańskiej 
myśli postępowej, religijnej czy świeckiej. Nie znaczy to, że jego pisma, szczególnie te o życiu kontemplacyj-
nym, nie mogą dać wiele czytelnikowi, ale ponieważ tłumaczyłem na polski diamentowo ostrą Simone Weil, 
Merton miał dla mnie nieco smak wegetariański”.    
57 T. Merton, Znak Jonasza, op. cit., s. 266. 
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nasyca się moją modlitwą i Psalmami, i książkami, które przeczytałem tutaj pod drzewami 

wyglądając przez mur”58.  

 W odbiorze przyrody Mertona zawsze pośredniczy filtr tradycji chrześcijańskiej. 

Jego postawa wobec natury mieści się w granicach wytyczonych przez religię, jest zgodna z 

aprobatywną wizją Kościoła, dla którego w istocie swojej przyroda nie stanowi zagadnienia 

godnego głębszej dyskusji i raczej jest to temat dość niechętnie podejmowany. Jest ona 

przez Kościół aprobowana na tyle, na ile może wzbogacić świat duchowy człowieka i 

przybliżyć go do Boga, czyli: traktowana użytecznie. Stanowi tło do rozpatrywania proble-

mów człowieka. Stąd dość często - w twórczości Wielkiego Trapisty - obserwacja przyro-

dy, będącej świadkiem medytacji i ich pożywnym tworzywem, staje się przede wszystkim 

pretekstem do wyrażania właśnie postawy religijnej i z tego stanowiska istoty życia ludz-

kiego oraz własnego miejsca w porządku przemijania. Autor Siedmiopiętrowej góry ma 

świadomość, że więdnięcie rośliny i starzenie się człowieka są tożsame i oba te procesy 

przebiegają identycznie w życiu przyrody i ludzi, że człowiek “bierze początek w zoologii / 

[i] Jest najsmutniejszym ze zwierząt” (Pierwsza lekcja nauki o człowieku, Tren dla dumne-

go świata), że coś fundamentalnego łączy go ze “stojącymi niżej na szczeblach ewolucji”, 

ale nie skłania go to jednak do podjęcia próby dotarcia do istoty zjawiska. W swoim pry-

watnym widzeniu natury nie poświęca uwagi cierpieniu ani umieraniu w świecie pozaludz-

kim, nie zatrzymuje się na nich, ponieważ uważa, że cierpienie jest domeną człowieka, jego 

“prywatnym i nieprzekazywalnym doświadczeniem”59, śmierć rozważa również jedynie 

na gruncie ludzkiego życia, dlatego ból i umieranie w przyrodzie nie stanowią dla niego 

problemu, nie poruszają w nim struny współczucia czy buntu. Przyjmuje z ufnością i akcep-

tacją ten świat ofiarowany nam przez Boga. Podstawą do przyjęcia takiego opatrznościo-

wego widzenia natury i świata jest dla Mertona wiara, ona daje mu ufność w bożą mądrość 

i zamierzony plan stworzenia. Dzięki niej nie ma w nim pragnienia docierania do tajemnic 

natury, (nie przychodzi mu nawet na myśl, by współczuć milionom stworzeń miażdżonym 

w każdej sekundzie), jej prawa, konieczność, która nimi rządzi, nie wywołują w nim lęku, 

nie rodzą dramatycznych pytań, nie stwarzają religijnego dylematu. Wzajemne pożeranie 

się zwierząt, istnienie bólu, który towarzyszy narodzinom materii żywej oraz nieustającej 

                                                           
58 j. w., s. 205, 199, 65. 
59 T. Merton, Zapiski współwinnego widza, op. cit., s. 155. 
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przemianie biologicznych form, wyłącza ze świadomości. Wyjaśnia to, dlaczego w jego 

pismach nie ma momentu, kiedy spotykałby on naturę “obnażoną”.  

 U niego zawsze występuje ona w przebraniu piękna. Wszystko jest przyjazne (jak u 

św. Franciszka z Asyżu): “Mój brat i siostra, światło i woda. Pieśń drzewa i kamień. Płyty 

skał. Błękitne nagie niebo” (s. 259), nawet szalejąca burza, wnosząca coś straszliwego do 

krajobrazu, też wydaje się mu cudowna. Podobnie polowanie jastrzębia, które obserwuje, 

zawiera w sobie piękno: “(...) stało się to jak błyskawica. (...) spadł jak kula jastrząb i trafił 

prosto w środek szpaków, (...) wbił szpony w jednego ptaka i przygwoździł go. Była to 

rzecz straszliwa, ale jednak piękna, ten błyskawiczny lot, prosty jak strzała, który zabił naj-

powolniejszego szpaka. (...) jastrząb pozostał sam na pastwisku; dzierżył swoją zdobycz. 

(...) Jak król (...). Nie spieszył się. Usiłowałem się potem modlić. Ale jastrząb pożerał ptaka. 

A ja myślałem o tym locie spadającym jak kula z nieba, poza mną, nad mym dachem”60.  

Krajobraz kalifornijski, z którym Trapista się zetknął w 1968 roku - w czasie swojej podró-

ży - (na Miłosza wpływający destrukcyjnie nadmiarem - ogromem przestrzeni), także - od 

razu - wywarł na nim pozytywne wrażenie i wydał mu się piękny, ekscytowały go kilome-

try pustki, a ogromny otwarty teren nie przytłaczał go obcością, wręcz przeciwnie - w mo-

numentalnej olbrzymiości czuł się zadomowiony: “Pazury górskiego zbocza i doliny. (...) 

Zupełnie martwe nie opatrzone żadnym podpisem płaszczyzny. (...) nad oceanem. Ogrom-

ne morze, jak ołów, z wiejącym od wody zimnym i równym, wilgotnym wiatrem. (...) Nie-

zwykle wzruszające miejsce - jak katedra”. “Jestem na wybrzeżu Pacyfiku (...). Rozległe, 

puste zbocze wzgórza, odwiedzane tylko przez owce i jaskółki, słońce i wiatr. Ani żywej 

duszy całymi kilometrami, ani w jedną, ani w drugą stronę. (...) Mewy krzycząc sfruwają w 

dół i lądują z precyzją na swoich własnych cieniach. (...) w dole przy brzegu ostro zakoń-

czona skała, na której zasiadł milczący, nieruchomy synod morskich ptaków, może pelika-

nów. (...) Ogromny rekin unosi się nonszalancko na falach (...). Odpływ. Długie fale ciągną 

za sobą białe rękawy piany, próbując dosięgnąć piasku, jak ręce sięgające klawiatury in-

strumentu”61. 

                Patetyczny ton opisu, dystans, antropomorfizacja wskazują, że Merton postawio-

ny twarzą w twarz z przyrodą nie traci swych kryteriów wartości, są one w nim głęboko 

                                                           
60 j. w., s. 253-254. 
61 T. Merton, Las, wybrzeże, pustynia. (Notatnik, maj 1968), Kraków 1995, s. 28-29. 
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zakorzenienie, nawet czynnik nieskończoności przestrzeni nie podważa ich. Przyroda wciąż 

jest mu bliska, stanowi kanał pośredniczący, mediujący, między nim a Bogiem, drogę, na 

której dochodzi między nimi do spotkania. Stanowi układ odniesień do duchowych rozwa-

żań i modlitw. Cała perspektywa poznawania świata i cały wysiłek ogniskuje się na docie-

kaniu tajemnic Boga. Wszystkie stworzenia, wszystko w naturze jest dla Mertona piękne, 

bo święte. Ale ludzie są od niej ważniejsi, bo poprzez udział w transcendencji Boga są po-

wołani do świętości w sposób o wiele bardziej doskonały. Jednakże natura to ogromny bo-

dziec twórczy dla Trapisty, poprzez nią odbiera świat. 
 (...) w chwilach kryształowego wieczoru, 

            Księżyc świetliście z pagórkiem rozmawia. 

            Pola pszeniczne swą prostą muzyką 

            Chwalą spokojne niebo. 

            A wzdłuż drogi, którędy gwiazdy wracają do domu, 

           Wołanie dzieci (...) 

Mówią, że niebo stworzone ze szkła, 

(...) że księżyc uśmiecha się jak narzeczona.  

(...) że kochają sady i jabłonie, 

            Drzewa, swe niewinne siostry, odziane kwiatami, (...) 

            I tam, gdzie rzuca ostatnie blaski gasnący żar błękitnego nieba, 

            Odbity w płynnym falowaniu topól 

Jeden mały, czuwający ptak 

Śpiewa jak deszcz.     (Wieczór, Pieśni, s. 37) 

 Dzieci naiwnie ufne i szczęśliwe w otoczeniu przyrody... Tę ich łączność - podbu-

dowaną wyobraźnią - Merton odnajduje w samym sobie. Tak więc patrzy on oczami za-

chwyconego dziecka, które poprzez uczuciowy kontakt jest szczęśliwe, pełne akceptacji 

życia; jest jednością, bowiem Merton wierzy w Opatrzność Boską. 

 Postawa aprobatywna w całej twórczości trapisty jest stała i niezmienna, wyraża się 

poprzez zachwyt, podziw dla misternej złożoności życia, dla jego baśniowości i harmonii w 

nieprzebranym bogactwie zmysłowych form - dla owocu kreacji Boskiej. Jest zgodą na 

porządek narodzin i zgonów oraz świadomością uczestnictwa w odwiecznym trwaniu świa-

ta przyrody, a przede wszystkim jest przedłużeniem stosunku do samego siebie i innych 

ludzi, wynika z przyjętego przez zakonnika zadania: zdążania do Boga, czemu wszystko 

inne zostało podporządkowane. 
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                Trapista poprzez świat prowadzi dialog z Bogiem. Przyroda jest jednym ze słów 

w tym dialogu. 

 Miłoszowi nie odpowiadało takie wyidealizowane widzenie problemu. Ból wszech-

stworzenia, jaki w przyrodzie obserwował, wywołał następujące słowa  skierowane do 

Mertona: “Oczekiwałem jakichś odpowiedzi na szereg teologicznych pytań - pisał Miłosz 

w liście - (...) na (...) granicy pomiędzy intelektem a (...) wyobraźnią, granicy tak rzadko 

dziś penetrowanej w myśleniu religijnym. (...) przyroda w Pańskiej książce [mowa o Znaku 

Jonasza] jest zarażająca, człowiek jest pod jej urokiem, ale to jest tło, przyroda jest udu-

chowiona, a ja czekałem na moment, kiedy spotka ją Pan nie tylko w jej pięknie i spokoju, 

ale także w niezmienności jej praw: martwy żuk na Pańskiej ścieżce”. “Za każdym razem, 

gdy mówi pan o Naturze, jawi się ona Panu jako łagodna, bogata w symbole, jako zasłona 

lub kurtyna. Nie bardzo zwraca Pan uwagę na tortury i cierpienie w przyrodzie”, a “oddzia-

ływałby Pan skuteczniej, gdyby Pan nie unikał pewnej domieszki manicheizmu”62, do-

mieszki niezbędnej w naszych czasach, w których manicheizm jest szczególnie silny. 

 Na te zarzuty Merton odpowiedział w ten sposób: “Jestem w pełnej i głębokiej 

zmowie z przyrodą, (...); natura i ja jesteśmy bardzo dobrymi przyjaciółmi, pocieszamy się 

nawzajem z powody głupoty i nikczemności rodzaju ludzkiego i jego cywilizacji. My przy-

najmniej jesteśmy zgodni, powiadam do drzew, i chociaż jestem w pełni świadom, że śpiew 

ptaków być może miewa coś wspólnego z nienawiścią i bólem, o których nic nie wiem, to 

wiele na tym nie zyskuję. Pająki zawsze pożerały muchy i mogę bez poczucia winy wyłą-

czyć to ze swojej świadomości. To pająk, a nie ja, zabija i zjada muchę. Co do wężów, nie 

bardzo je lubię, ale mogę zachować względem nich neutralność i respekt, i w istocie uwa-

żam je za bardzo piękne, chociaż to jest dopiero niedawne odkrycie. Kiedyś napełniały 

mnie przerażeniem. Ale nie są złe. Nie potrafię wzbudzić w sobie żadnego strachu wobec 

przyrody ani odczuwać zła w niej; ani w sobie”63. Dyskusja ta odbiła się również echem w 

książce Mertona pt. Zapiski współwinnego widza: “Czesław Miłosz (...) kwestionuje moją 

miłość natury, mój optymistyczny stosunek do niej, mój brak refleksji nad jej okrucień-

stwem itd. Innymi słowy, uważa, że jestem nie dość manichejski. Czy w takich czasach 

mam prawo być (albo wmawiać sobie, że jestem) odporny na jakąś truciznę? (...) 

                                                           
62 Cz. Miłosz, T. Merton, Listy, op. cit., s. 58, 60, 63. 
63 j. w., s. 65. 
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     Czy rzeczywiście powinienem odczuć w przyrodzie obcość i okrucieństwo? Czy na-

prawdę mam wierzyć, że wyobcowanie ze środowiska przyrody jest czymś naturalnym i że 

przyjazna postawa, postawa jedności z przyrodą, jest czystą fantazją? Wręcz odwrotnie - 

spośród narzucających się postaw możemy wybrać tę, która nam odpowiada. Nasza posta-

wa wobec przyrody jest po prostu przedłużeniem naszego stosunku do nas samych oraz 

wzajemnego stosunku jednych do drugich. Mamy nieskrępowane prawo być w zgodzie z 

samym sobą i ze światem, a także i z przyrodą”64. 

 Argumentów mamy więc sporo - po obu stronach. 

 Miłosz, który, powtórzmy za Gombrowiczem, posiada “wolę rzeczywistości”, a 

“zarazem wyczucie punktów drastycznych naszego kryzysu”65, otwarty na rzeczywistość, 

bardziej wobec niej lojalny, krzepiącą wizję i baśniowe dostojeństwo przyrody uznaje za 

iluzję. Potrzeba bycia wiernym skomplikowanej i złożonej rzeczywistości dotyczy u niego 

każdego tematu, którego dotyka. Śmierć zwierząt, jest dla niego tym samym co śmierć 

człowieka: towarzyszy jej ból i strach. Mechanizm przyrodniczej konieczności odczuwa w 

swoim ciele i w swojej psychice. Wrogo nastawiony do bezkonfliktowej idei Opatrzności w 

przyrodzie, wobec zbyt łatwej akceptacji całego porządku panującego w naturze i jej “żela-

znych” praw, wobec nadawania przyrodzie rysów przesadnie pogodnych, braku jakiego-

kolwiek buntu i wewnętrznego rozdarcia, próby zbliżenia się do granicy oddzielającej świat 

ludzki od pozaludzkiego, utożsamienia się z rozdzierającym i rozdzieranym ptakiem - stoi 

w wyraźnej opozycji, na porządek rzeczy ma pesymistyczny pogląd: “W sielance i baśni 

chciałbym zostać, co jednak niemożliwe (...)” (Pamiętnik naturalisty, GWS).  

 Natura jest, dla autora Siedmiopiętrowej góry, jednym z elementów komponujących 

świat jak dzieło sztuki, z dystansem więc i jakby przez szybę przygląda się całemu jej spek-

taklowi, nie identyfikuje się z nim, zawsze odrębny, stoi na zewnątrz. A za składanymi de-

klaracjami przyjaźni kryją się jedynie liczne projekcje. Również poczucie głębokiej łączno-

ści z naturą jest jego własnym wyobrażeniem, im jego opis jest “gładszy”, “piękniejszy” 

tym dalszy od bezpośrednio danej rzeczywistości. 

 Ze swego krytycyzmu wobec Mertona Miłosz nie był zadowolony, przeszkadzał mu 

on. “Stale (...) myślę o nim, zaintrygowany, niezadowolony z moich o nim sądów” (ON 

                                                           
64 T. Merton, Zapiski współwinnego widza, op. cit., s. 197-198. 
65 W. Gombrowicz, Dziennik (1957-1961),  Dzieła t. VIII, Kraków 1988, s. 29. 
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185). Wyrzuty sumienia wynikały z “ostrego” spojrzenia na rzeczywistość i ostrego pióra, z 

tego dramatu niemożności pogodzenia w ocenianym dziele zalet moralnych i wartości arty-

stycznych: z kłótni serca i rozumu. Podobne rozdarcie przeżywał autor Kronik w przypadku 

Anny Kamieńskiej; dobry człowiek nie może być dobrym poetą, pisarzem, twórcą. W swo-

im eseju Azjatycka podróż Mertona, napisanym w wiele lat po jego śmierci Miłosz konsta-

tuje: “Mogłem być krytyczny wobec niektórych jego pism, wierszem czy prozą, ale nie 

miało to nic wspólnego z rozpoznaniem właściwej hierarchii, niezależnej od naszych do-

raźnych sądów. Był wspaniałym człowiekiem i zdawałem sobie z tego dostatecznie spra-

wę” (ŻW 213). Poza tym wydaje się, iż naiwność była jednak u Mertona programowa i 

świadomie wybrana po długich filozoficznych rozważaniach, w niej upatrywał on mądrość, 

będąc przekonanym, że istnieją prawdy, jakie można wypowiedzieć tylko w naiwny spo-

sób. 
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Buddyjskie intuicje 
w twórczości Czesława Miłosza 

 
 „Religia przyszłości będzie religią kosmiczną. Przekroczy ona osobowego Boga i 

odrzuci dogmaty i teologię. Obejmując to, co naturalne i to, co duchowe, odnajdzie popar-

cie w umyśle religijnym, powstałym z doświadczenia wszystkich naturalnych i duchowych 

rzeczy jako pełnej znaczenia jedności. Buddyzm odpowiada temu opisowi. Jeżeli istnieje 

jakakolwiek religia, która jest w stanie podołać współczesnym wymaganiom nauki - jest nią 

buddyzm”.66

                                                                       Albert Einstein 

    
             „Moja sympatia do nauk Buddy jest oczywista, skoro to właśnie, co mnie nęka całe 

życie, cierpienie istot żywych, jest w centrum wszechobejmującego współczucia księcia 

Sidharty. Buddyzm jest dobroczynny, gdyż przynosi sakralność wielu ludziom niezdolnym 

pogodzić się ze sprzecznościami religii biblijnych, czyli z Bogiem osobowym. Buddyzm, 

ani nie teistyczny, ani ateistyczny, po prostu nie wypowiada się o początku świata i pierw-

szej przyczynie, a tym samym nie musi zmagać się z pytaniem, w jaki sposób Stwórca mo-

że być równocześnie dobry i zły” (AM 78). Pytania natury spekulatywnej uważa za źle po-

stawione i nie pozwala na abstrakcyjne dysputy filozoficzne. Doktryna Buddy „nie była 

doktryną, lecz pewnym sposobem bycia w świecie. Jego religia nie była zestawem wierzeń 

i przekonań lub obrzędów i sakramentów, lecz otwarciem się na miłość. Jego filozofia nie 

była światopoglądem, lecz znaczącym milczeniem, w którym mogło się zagoić pęknięcie 

spowodowane przez wiedzę pojęciową, rzeczywistość zaś objawiała się znowu w swej ta-

jemniczej «takości»”67. Nauka Siakjamuniego nie pragnęła być myślą pożądającą pozna-

nia, by zgłębić ostateczne podłoże wszechrzeczy i otworzyć najgłębsze i najdalsze perspek-

tywy Wszechświata. Takie poznawcze pragnienie to jedynie lgnięcie ducha do przemijają-

cego przedmiotu68. Wiedza pojęciowa nie umacnia świątobliwego celu, nie służy zdobyciu 

pokoju i wyzwolenia. Tego, co temu celowi służy. Budda nauczał swoich uczniów: Prawdy 

o Cierpieniu, o Powstawaniu Cierpienia, o Zniszczeniu Cierpienia i o Drodze Wiodącej do 
                                                           
66 cyt. za: J. Sieradzan, W. Jaworski, M. Dziwisz, Buddyzm, Kraków 1987, s. 227. 
67 T. Merton, Zen i ptaki żądzy, Warszawa 1988, s. 83. 
68 H. Oldenberg, Życie, nauczanie i wspólnota Buddy, Kraków 1994, s. 199. 
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Zniszczenia Cierpienia. Wykładnia oficjalna, jaka się utrwaliła, głosi zdecydowaną niechęć 

buddyzmu do wszelkich teorii wykraczających poza uznanie powszechności cierpienia i 

zadanie jego przezwyciężenia. Celem Gautamy nie było udzielenie jakiejś „ostatecznej” 

spekulatywnej odpowiedzi, ale pozostanie wolnym od wszelkich teorii oraz poznanie przez 

doświadczenie natury formy i tego, jak ona powstaje, i jak ginie. Chciał on nie trzeciej po-

zycji między dwiema ekstremami, lecz jakiejś nie-pozycji, która je obie zastępuje. Nazwane 

to zostało Drogą Środka.   

 Zwrot, jaki można zaobserwować w naszym stuleciu w kulturze Zachodu, w stronę 

buddyjskiej myśli, intuicji i uczucia stanowi reakcję przeciwko zbytniemu akcentowaniu 

intelektu, na który Zachód położył tak ogromny nacisk. Rozum spekulatywny i rozróżniają-

cy nie jest jedynym aspektem ludzkiego doświadczenia, nie zaspokaja on potrzeb człowie-

ka. Oprócz poziomu intelektualnego istnieje jeszcze poziom cielesny, wyobraźniowy, emo-

cjonalny i duchowy. Aby zrozumieć inną osobę, potrzebujemy czegoś więcej niż tylko abs-

trakcyjnej, zimnej refleksji. Musimy odwoływać się do współodczuwania. 

  Czesława Miłosza interesuje w buddyzmie głównie problem cierpienia, współczucie 

oraz proces ciągłego stawania się i umierania, a więc to, czego zabrakło mu u Mertona. W 

związku z tym przyjrzyjmy się rozumieniu tych zagadnień z punktu widzenia nauki 

Wschodu. 

           U podstaw systemu buddyjskiej myśli leży nauka o powszechności cierpienia w 

świecie: cierpienie rozciągnięte jest na wszelki byt, wszystko jest jemu poddane. Jest to za-

łożenie najistotniejsze. Cierpienie określa główną tonację buddyjskiej myśli, gdyż ból wpi-

sany jest w samą bytową strukturę świata, stanowi jego podstawową zasadę. Cztery Szla-

chetne Prawdy, buddyjskie credo, rdzeń nauki Siakjamuniego, mówią właśnie o cierpieniu. 

Są uznane za zwieńczenie Poznania. Pierwsza Prawda - wyjaśnia: co to jest cierpienie, dru-

ga - przyczyny jego powstawania, trzecia - stwierdza konieczność jego zniszczenia: wyzby-

cia się pożądania i uwolnienia od pragnień, czwarta - wskazuje drogę do osiągnięcia tego 

celu: uwolnienie się od cierpienia poprzez wkroczenie na Ośmioraką Ścieżkę („słuszny po-

gląd, słuszne postanowienie, słuszne słowo, słuszny czyn, słuszny żywot, słuszne dążenie, 

słuszne skupienie, słuszna medytacja”69). 

                                                           
69 M. Mejor, Buddyzm, KAW, Kazanie Benareskie Buddy, Warszawa 1980, s. 246. 
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 Korzeniem wszelkiego cierpienia w świecie, jego najgłębszą przyczyną, jest igno-

rancja, czyli Niewiedza. Równa się ona w istocie nieznajomości Czterech Szlachetnych 

Prawd. Więzi ducha w przemijalności. Związana jest z niepostrzeganiem swojej prawdzi-

wej natury, czyli tego, kim jesteśmy, czego wynikiem jest przekonanie o istnieniu naszego 

odrębnego „ja”, które oddziela się od innych „ja” i całego świata. Pozostałe przyczyny to 

gniew oraz pożądanie, któremu towarzyszą rozkosz i namiętność, żądza uciech, pragnienie 

istnienia i nieistnienia. Cierpieniem jest wszelkie życie obdarzone cielesnością, ponieważ 

każda materialność jest nietrwała, a to, co nietrwałe i podlegające zmianie, jest złudzeniem. 

„Cielesność nie jest moja, nie jest mną, nie jest moim ja”. To, co podległe jest zmianie, nie 

może być moim „ja”. Forma cielesna nie jest rzeczywistą formą.  

Taka nieufność nie jest również obca Miłoszowi: „Nikt nie potrafi zobaczyć jej twarzy. / A 

sama forma, jak zawsze, jest zdradą” (Zbieranie moreli, DO). 

Według buddyzmu, „choć (...) człowiek nie potrafi zapanować nad przemijalnością, to (...) 

może się od niej odwrócić. Wszelkiemu dzianiu się, również duchowemu, całej owej grze 

myśli i chceń, radości i bólu mówi on: to nie jestem ja, to nie jest moje. W ten sposób ziem-

ska zmienność już go nie dotyka”70. 

 Narodziny, starość i śmierć - trzy podstawowe formy cierpienia świata - związane są 

z wszelkim bytem, w którym moc stawania się i przemijania działa z nieubłaganą siłą przy-

rodniczej konieczności. Bezlitosna konieczność rządzi wszystkim i wszystko zamienia w 

ból i śmierć. Prawda ta w twórczości polskiego poety należy również do podstawowych. 

Starość i śmierć, które są efektem rządów obojętnej konieczności, domeny Księcia Tego 

Świata - Demiurga, są zasadniczym tematem rozmyślań Miłosza. 
Przeklinaj śmierć. Niesprawiedliwie jest nam wyznaczona. 
Błagaj bogów, niech dadzą łatwe umieranie. 
Kim jesteś, te trochę ambicji, pożądliwości i marzeń 

nie zasługuje na karę przydługiej agonii.  

Nie wiem tylko, co możesz zrobić, sam, ze śmiercią innych,  

dzieci oblanych ogniem, kobiet rażonych śrutem, oślepłych żołnierzy, 

która trwa wiele dni, tu, obok ciebie, 

Bezdomna twoja litość, nieme twoje słowo, 

i boisz się wyroku, za to że nic nie mogłeś.     (Twój głos, Miasto bez imienia) 

                                                           
70 H. Oldenberg, Życie..., op. cit., s. 207. 
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„nagła i niespodziewana śmierć jest dobrodziejstwem w porównaniu z powolnym umiera-

niem”(RM 250). 

 Śmierć wywołuje w Miłoszu ogromny bunt i sprzeciw, graniczący z krzykiem, jed-

nakże poecie krzyczeć nie wypada, więc w zamian tak często myśli o niej, mówi o jej okru-

cieństwie, gdyż ból świata, braterstwo poprzez śmierć - zobowiązuje do tego i zmusza: 

„wobec zła świata trzeba albo krzyczeć, albo ciągle myśleć o nim”71. 

 „Kim byli byśmy, gdyby nie ból i śmierć? (...) Mój bliźni (wydaje nam się niebez-

pieczny, tajemniczy) (...). I tylko w krótkich chwilach refleksji nad własną chorobą czy 

zbliżającą się śmiercią umiemy odnaleźć tożsamość, powiedzieć sobie: przecież on (ona) to 

ja! (...) mój bliźni, znaczy, że jesteśmy jednym człowiekiem zamieszkującym jedną planetę 

Ziemię. (...) Tylko jeden człowiek tożsamy w swoich pragnieniach i nasyceniach. A przede 

wszystkim w bólu. Uniwersalność bólu jako gwarancja mojej (naszej) natury” (RM 33-34). 

Poprzez ból jesteśmy spokrewnieni. Cierpienie jest sposobem bycia w tym świecie, poprzez 

ból poznajemy sens kondycji ludzkiej i sens naszej egzystencji. „Przegroda dzieląca życie 

od śmierci [jest] tak cienka. Niewiarygodna kruchość naszego organizmu, tak że się nasuwa 

wizja: rodzaj mgły zagęszcza się w kształt ludzki, trwa chwilę i zaraz rozwiewa się” (RM 

51). Kruchość i przemijanie istot cielesnych to właśnie, według Miłosza, składa się na „za-

wrotną” głębię ludzkiego życia (WzKU 195). Nasz bliźni jest tak samo kruchą i łatwą do 

zranienia istotą, jaką my jesteśmy, „(...) zamykając się w swojej jedyności mylimy się, bo 

cokolwiek czujemy, oni też czują. Znaczy to doznać choćby przez chwilę, ale naprawdę 

ostro, naszego wspólnego losu w jego podstawowym i nieodwracalnym fakcie naszej 

śmiertelności” (WzKU 234). „Ten nasz związek z ciałem - równoczesność i tożsamość i 

przebywanie na zewnątrz - jest już sam w sobie zadziwiający” (RM 24). Współodczuwanie, 

którego niezbędnym elementem jest cierpienie i litość, rodzi w poecie (poprzez ciało) po-

czucie wspólnoty z milionami kobiet i mężczyzn: „bezlitosne urządzenie świata - ludzie 

starzy - połamane lalki, poniżone ludzkie ciało, czy gorzej, duch” (RM 66). „Pobrużdżeni, 

siwi, / Posuwają się o lasce, nikt na nich nie czeka” (Dalsze okolice, DO). Odchodzą "Dro-

gą wszelkiego ciała" (Też lubiłem, PP 16). Stare kobiety: „Zgięte artretycznie, w czerni, na 

nogach - patykach”, „Rodzicielki z zamkniętą blizną łona”,  

                                                           
71 Cz. Miłosz, Metafizyczna pauza, Wolę polegać na łasce - albo na braku łaski. O buddyzmie z Czesławem 
Miłoszem rozmawia I. Kania, Kraków 1995, s. 251. 
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Posuwają się o lasce przed ołtarz, tam gdzie Pantokrator (...) 
Kiedy w uwiędłe wargi przyjmują jego ciało. (...) 

Aby śmieszność i ból zmieniły się w dostojeństwo (...).     (Stare kobiety, Kr)   

„Widok starych, wyblakłych, mamroczących, o laskach, ni to mężczyzn, ni to kobiet, bo 

różnica płci zatarta. A obok lekko przechodzą barczyści chłopcy i łaniookie dziewczyny, 

najoczywiściej ci sami, tylko o ileś lat wcześniej. Wygląda to, jakby anonimowy prąd prze-

pływał przez ludzi, opuszczając po kilku obrotach klepsydry ich powłokę i zostawiając za-

miast żywych istot zbiorowisko połamanych lalek. I jak, patrząc na to, wierzyć w powoła-

nie jednej niepowtarzalnej duszy?” (MP 192). Również więc z Naturą czuje Miłosz zasad-

niczą, niesłychaną łączność, mimo iż nazywa siebie niezbyt gorliwym jej wielbicielem z 

powodu wpisanego w nią bólu. Pyta: „Co mnie może łączyć z gwiazdami, zwierzętami, 

kotami, motylami?” (RM 34), ale czuje w sobie „obecność, własną, wsobną, drzewa, zwie-

rzęcia, kwiatu” (RM 213). Bo może „nic z naszych kukiełkowych krzątań się i ambicji nie 

jest tak znowu ważne, (...) ważny jest może kształt liścia czy promień słońca na korze so-

sny”72. 

Przy pomocy Czterech Szlachetnych Prawd uczniowie Buddy starają się zrozumieć 

prawdziwą istotę swej egzystencji pogrążonej w bólu. Gdy wreszcie nauczą się ów ból ro-

zumieć, odkrywają drogę wiodącą do jego unicestwienia i przezwyciężają niewiedzę. Cier-

pienie, jakie widzą w świecie, budzi w nich współczucie dla wszystkich, którzy jeszcze w 

świecie pozostają. Ich zadaniem staje się ochrona wszystkich istot przed nim: poprzez po-

stawę dobroci wobec całego świata, szacunek i powstrzymywanie się od przemocy, życzli-

wość do wszystkiego, co żyje. Najważniejszym zakazem jest: nie zabijać żadnej istoty ży-

wej. Postrzeżenie własnej natury i przekraczające jednostkowe „ego” współczucie, obejmu-

jące wszystkie istoty, bez wartościujących rozróżnień - są antidotum uwalniającym od cier-

pienia. Współczucie - rozumiane jako współodczuwanie oraz utożsamienie - i miłosierdzie, 

zabieganie o dobro wszelkiego życia - to jądro buddyjskiej moralności religijnej. Jak mówią 

różni mistrzowie, gdy znika „ego”, pojawia się współczucie, postrzeganie cierpienia i pra-

gnienie uwolnienia z niego wszystkich istot.  

 Współczuciem kierują się tzw. Bodhisatwowie, którzy celowo odradzają się w świe-

cie pełnym bólu, by nieść pomoc innym istotom, nauczając ich, jak przekroczyć Koło Sam-

                                                           
72 Cz. Miłosz, Kroniki, tu: część Dla Heraklita, Wstęp, s. 31. 
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sary (łańcuch wcieleń). „Cała idea współczucia (...) opiera się na wyraźnej świadomości 

wzajemnej współzależności wszystkich żywych istot, z których każda jest częścią pozosta-

łych i każda jest związana ze wszystkimi innymi. 

 Tak więc kiedy mnich żebrze u człowieka świeckiego i otrzymuje od niego dar, nie 

jest samolubem, który dostaje coś od kogoś innego. Po prostu otwiera się w tej współzależ-

ności, w której wszyscy uświadamiają sobie, że wszyscy razem tkwią zanurzeni w iluzji, ale 

że ta iluzja jest zarazem empiryczną rzeczywistością, którą należy w pełni zaakceptować, 

oraz że w tej iluzji, która mimo to jest empirycznie rzeczywista, obecna jest nirwana - że po 

prostu tam jest i że wystarczy ją tylko zauważyć”73.  

Mistrz Dogen powiedział: 
Studiować buddyzm, to studiować siebie. 

Studiować siebie, to zapomnieć o sobie. 

Zapomnieć o sobie, to być oświeconym przez wszystko. 

W Sutrze Diamentowej Budda - zwany Przebudzonym - zawarł wskazówki, jak Bodhisa-

twa powinien postępować: „(...) w tej praktyce dawania Bodhisatwa nie jest związany z 

czymkolwiek. Praktykuje dawanie bez względu na wygląd, bez względu na dźwięki, zapa-

chy, smaki, dotyki czy jakiekolwiek dharmy”74.  

Dla Buddy Siakjamuniego świat zwierząt jest także światem cierpienia. Główną przy-

czyną cierpienia zwierząt jest również ignorancja - w tym przypadku rozumiana jako brak 

świadomości. Zwierzęta nie są w stanie duchowo się rozwijać i nie mogą wpływać na 

zmianę swojej sytuacji, podążają tylko za pożądaniem.  

 Ludzie, posiadając świadomość i dostrzegając cierpienie, zdolni są do zrozumienia 

nauki Buddy i mogą praktykować ją. Większość jednak, „uwikłana w codzienne pragnie-

nia” odciągające ją od duchowych praktyk, nie jest zainteresowana rozwojem duchowym. 

Tylko niewielka część dostrzega wagę takiego rozwoju. Dlatego też w buddyzmie mówi się 

i podkreśla drogocenność nauk i ich rzadkość. 

           Jednym z najistotniejszych elementów buddyjskiej myśli jest przekonanie, że świa-

tem - kosmicznym procesem - rządzi absolutna regularność, dziejący się ciąg następstw. 

„W tym właśnie, rządzonym przez przyrodnicze prawo przyczynowości ciągłym oscylo-

waniu rzeczy między bytem a niebytem leży jedyna ich rzeczywistość, będąca bytową tre-
                                                           
73 T. Merton, Dziennik azjatycki, Kraków 1993, s. 275. 
74 Buddyzm, Wybór tekstów i opracowanie: J Sieradzan, Sutra Diamentowa, Kraków1987, s. 79. 
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ścią istnienia świata” (...) „Buddyzm nie pyta o źródła, z których czerpie swoją władzę kie-

rująca tym procesem stawania się moc przyczynowości. Nie odwołuje się on do żadnego 

boga-stworzyciela tego stającego się i przemijającego świata, nie wspomina też o żadnym 

kreatywnym Prapodłożu, z którego wnętrza ów świat miałby się wyłaniać. (...) Przyjmuje 

on jako fakt całą dynamikę stawania się, którą rządzą niezmienne prawidłowości: (...) 

wszechwładne prawo przyczynowości”75. 

 Według nauki buddyzmu śmierć nie jest kresem długiego łańcucha cierpień. Po 

śmierci przychodzą nowe narodziny, cierpienia i umieranie. Istoty nieprzebudzone do 

prawdziwej natury, nie znające Czterech Szlachetnych Prawd przylgną na powrót do istnie-

nia i znowu się narodzą. Od cierpienia możemy wyzwolić się tylko pod warunkiem, że 

zgodzimy się cierpieć i że będziemy świadomi faktu jego istnienia. Wszystko, co złożone, 

rozpada się i ulega zniszczeniu. Tego nieustającego procesu dotyczyły ostatnie słowa księ-

cia Sidharty. Jest to kolejna z podstawowych buddyjskich myśli i prawd. Każda rzecz to 

tylko momentalnie powstający i ginący element ciągłego ruchu. Nic nie istnieje samoistnie i 

niezaprzeczalnie. 

 Ciągły przepływ rzeczy, potok pojawiających się i znikających form, którego istotą 

jest ruch, z upodobaniem przedstawiany jest w buddyzmie za pomocą dwóch obrazowych 

figur: płynącej wody i spalającego się płomienia. Ilustrują one symbolicznie nie znający 

spoczynku ruch wszystkiego, co istnieje. Motyw ten wspólny jest również Heraklitowi, 

współczesnemu Buddzie myślicielowi, który mówił: „wszystko płynie”, wszechświat jest 

„wiecznie żywym ogniem” i z racji swego poglądu na Byt wszechrzeczy był najbliższy 

buddyzmowi spośród wszystkich greckich filozofów. „Obrazowanie buddyjskie [jednakże] 

(...) różni się od Heraklitejskiego tym, że buddyzm spychający na dalszy plan wszelkie pro-

blemy metafizyczne nie związane z troską o zbawienie, w metaforze wody i płomienia wi-

dzi nie tylko ruch, ale - i przede wszystkim - złowrogą dla ludzkiego życia, unicestwiającą 

je potęgę tego ruchu. (...) Nic jednak nie nadawało się tak doskonale do wyrażenia buddyj-

skiego poglądu na naturę bytu jak obraz płomienia, który pozornie pozostaje taki sam, a w 

istocie jest tylko ciągłym samostwarzaniem się i samoniszczeniem, jednocześnie zaś stano-

                                                           
75 H. Oldenberg, Życie..., op. cit., s. 237. 
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wi ucieleśnienie niosącego mękę, zachłannego żaru, wroga błogiego chłodu, wroga szczę-

ścia i pokoju”76. 

Intuicja ciągłego przepływu, przemiany nie obca jest także autorowi Doliny Issy: „Z 

niewiadomych powodów od wczesnej młodości czy nawet od dziecka byłem szczególnie 

wrażliwy na opowieści o przemijaniu ludzi i rzeczy. Trudno dokładnie wyśledzić, jakie 

działały tutaj wpływy, (...). Tak czy owak nie przypadkiem na egzaminie maturalnym, wy-

brawszy tak zwany wolny temat, pisałem o «rzece czasu» Heraklita” (Kr 30). „Cała moja 

poezja, myślenie, zawiera bardzo silne pierwiastki buddyjskie, a to z powodu wrażliwości 

na ból wszechświata i ciągłej refleksji nad czasem, nad heraklitejską rzeką, to jest poczucie 

nietrwałości - nas, naszych wytworów, naszych wyobrażeń, czyli poczucie ciągłej zmiany, 

co harmonizuje z buddyjskim oglądem świata” (MP245).  

Przemijanie, przemiana łączą się z percepcją czasu. Ruch odbywający się w czasie, 

można za pomocą czasu mierzyć i na odwrót. Mnogość istnień można rozpatrywać w uję-

ciu czasowym minuty czy sekundy, lecz zwielokrotniona przez rok, wiek, milion lat tworzy 

proces ciągłego rodzenia się i umierania, tworzy ogromny wymiar czasowy, wymiar ko-

smiczny, interesujący Miłosza i buddyzm. Rozmyślanie nad nietrwałością i nad czasem 

wpisane jest w cały tomik Na brzegu rzeki. „(...) rzeczywistość ukazująca się naszym 

oczom jest coraz to inna (...), a zarazem jest inna dla każdych oczu w tym ludzkim potoku i 

też podlega zmianom przeżywanej chwili” (RM 239). Świat jako nieustanny ruch i to ruch 

przeciwieństw, pojmowanie stawania się, istnienia jako procesu, jako przepływu, heraklitej-

skiego strumienia - to dla Miłosza, jak sam stwierdza, zagadnienie kluczowe (MP 244). Ale 

jeśli nie znający spoczynku ruch wszystkiego, co istnieje, według buddyzmu, jest dobry, to 

Miłosz nie zawsze wartościuje go dodatnio. „Nieobjęty Ruch” w Duchu Dziejów uważany 

jest za zły, to nie jest ten sam buddyjski ruch, wyposażony w oczyszczającą moc. Tu ruch 

pozostaje na usługach złego demiurga, jest właściwością demona historii, „kata” wykonują-

cego wyrok, kroczącego ze sznurem ściętych ludzkich głów. 

W swojej twórczości poeta z jednej strony zastanawia się, co zrobić przeciwko pły-

nięciu, jak obronić jednostkową indywidualność, a z drugiej absorbuje go ponadindywidu-

alny ekstrakt ludzkiej osoby - „człowiek wieczny”. 

                                                           
76 j. w., s. 243-244. 
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 Ma w sobie ogromną potrzebę wydobycia się na zewnątrz, poza własną osobę, tym 

większą, im bardziej czuje starzejący organizm, „to znaczy chęć, żeby być niejako częścią 

myśli Boga, kiedy ogląda świat, potrzeba doskonałej obiektywności, sfery, która trwa (...)” 

(RM 245). „(...) w kościele (...) doznałem raz jeszcze zanurzenia się w wieki ludzkości, ja-

kiejś identyfikacji z milionami mężczyzn i kobiet uczestniczących w mszy w ciągu wieków 

(...)”. „To wszystko, co nadziało się od połowy dwudziestego wieku do dzisiaj, te niezliczo-

ne żywoty istot ludzkich poddanych i zmianom fizjologicznym i modom i przesunięciom 

czy skokom historii, istot które umarły, każda jej tylko rodzajem śmierci, ten ogrom nie do 

ogarnięcia wyobraźnią, jednak zagęszczony do jakiegoś ekstraktu, na przykład do tancerki 

Degasa (...)” (RM 213, 16). „Jak dobrze jest siebie dotykać (...) i wszędzie, w słońcu, w 

obłokach, nad morzem, w szumie przepływu, we własnym ciele, czuć to samo inne. (...) I 

może uniwersalność naszych doznań, tak duża dlatego, że jesteśmy cząstką tego samego 

ludzkiego rodu, wystarcza żebym przez chwilę był piętnastoletnią Elą (...)” (Kr 48). 

Dowodem natomiast przemawiającym za istnieniem niepowtarzalnej duszy jest, według 

poety, sztuka, w której utrwala się coś indywidualnego; piętno danej osoby, ona pokonuje 

śmiertelność:  
(...) Był raz artysta  

(...) Jego pracownia  

Ze wszystkim co namalował, spaliła się,  

On sam został rozstrzelany. Nikt o nim nie wie.   

Ale obrazy jego trwają. Po drugiej stronie ognia.     (W Yale, DO) 

Nauka buddyjska wyodrębnia dwa poziomy umysłu: pierwszy - tzw. relatywny - czyli 

rozróżniający, stwarza pojęcia: dobro i zło, piękno i brzydotę, głupotę i mądrość, cierpienie 

i nirwanę i posługuje się nimi, drugi - absolutny, który ich nie stwarza. Na poziomie rela-

tywnym można na przykład powiedzieć, że cierpienie jest złem (dlatego chcemy się od nie-

go uwolnić). Jednakże dążenie buddystów zmierza w kierunku poziomu absolutnego, czyli 

niezróżnicowania, na którym nie ma oddzielenia podmiotu i przedmiotu, nie ma przeciw-

stawienia. Relacja wynikająca z „podziału” jest uważana za błędną, uniemożliwia współod-

czuwanie (to jest przecież sens epifanii), prawdziwe współczucie. Podmiot i przedmiot ma-

ją być utożsamiane a nie zderzane. Niezróżnicowanie jest wolne od subiektywnych odczuć 

„ja”, staje się samym postrzeganiem: widzeniem, słyszeniem, poznawaniem, współczu-

ciem, przeniknięciem w głąb wszelkiej istniejącej rzeczywistości, przekroczeniem siebie 
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(„jest widzenie, ale nie ma widzącego, jest poznawanie, ale nie ma poznającego”; procesy 

myśleniowe i postrzeżeniowe są samoistne, dzieją się same, podmiot, jako ułuda, zostaje z 

nich wyeliminowany). Podstawy Bytu bowiem nie przeniknie się drogą rozumowania opar-

tego na abstrakcyjnych zasadach i aksjomatach. Bezpośrednie doświadczenie bytu, nie bę-

dące świadomością czegoś, lecz czystą świadomością, w której podmiot jako taki „znika” 

(Kr 48) - jest bezprzedmiotowe i bezpośrednie, wykracza poza sferę refleksji, nie cechuje 

go rozdarcie i alienacja, jest to doświadczenie transcendentalne - iluminacja mądrości - 

oświecenie duchowe polegające na byciu w „tu i teraz”, w tym miejscu, gdzie jesteśmy w 

swej „takości”. W otwarciu się na byt i w „byciu obecnym” odnajduje się sens życia.  

Przytoczmy na dowód tych słów doświadczenie Thomasa Mertona, jakie przeżył on 

w czasie pobytu na Cejlonie, kiedy to, stojąc u podnóża posągów Buddy i jego ulubionego 

ucznia Anandy, doznał iluminacji: „Gdy tak patrzyłem na te posągi, zostałem nagle, niemal 

przemocą, odarty ze zwykłego, na wpół ograniczonego sposobu widzenia rzeczy i jakaś 

wewnętrzna klarowność, przejrzystość, eksplodująca jakby z wnętrza samych skał, stała się 

widoczna i oczywista. (...) Chodzi o to, że w tym wszystkim nie ma żadnej zagadki, żadne-

go problemu i naprawdę żadnej «tajemnicy». (...) Skała, wszelka materia, wszelkie życie 

(...) wszystko jest pustką i wszystko jest współczuciem. Nie pamiętam, żebym kiedykol-

wiek w życiu miał tak silne poczucie piękna i mocy duchowej, połączonych ze sobą w este-

tycznej iluminacji. (...) moja azjatycka podróż znalazła wyjaśnienie (...) To znaczy, wiem i 

zobaczyłem to, czego w niejasny sposób szukałem”77.  

Wszystko to, co widzimy, jest - według buddyzmu – widzeniem, na wpół wyprojek-

towanym obrazem. Taki stan spowodowany jest przez błądzenie wśród zróżnicowań i po-

padanie od nich w zależność. „Cienie zróżnicowań” tworzą przywiązanie do rzeczy. Z od-

mowy porzucenia ich powstaje ból. Umysł ma również drugą możliwość działania - urze-

czywistnienie swej natury i ujrzenie Rzeczywistości jako całości.  

Lecz „ego” wysuwające roszczenia do swej absolutnej autonomii nigdy nie osiągnie szczę-

ścia ani spokoju, uwięzione w Kole Samsary. Łańcuch postrzeżeń, doznań, dążeń, cierpień 

jawi się mu jako podmiot78. Takie „ego” jest bardzo charakterystyczne dla umysłu za-

chodniego, który wciąż przebywa pod ogromnym wpływem  kartezjańskiego cogito. 

                                                           
77 T. Merton, Dziennik azjatycki, op. cit., s. 216. 
78  H. Oldenberg, Życie..., op. cit., s. 245. 
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Buddyzm jako wezwanie do otwarcia się na cały, wymykający się słowom, wymiar 

istnienia jest drogą prowadzącą do uwolnienia siebie od rozróżnień, a wszelkich istot od 

cierpienia.  

 Stał się on przedmiotem „zainteresowania - pisał Thomas Merton w książce Zen i 

ptaki Żądzy – na Zachodzie, przede wszystkim z powodu swej paradoksalności i znacznej 

prostoty egzystencjalnej, które stanowią swego rodzaju wyzwanie dla skomplikowanych i 

czysto werbalnych ideologii, jakie w świecie zachodnim stały się namiastką religii, filozofii 

i życia duchowego...”79  

Buddyzm przychodzi do nas w momencie kryzysu tradycji zachodniej. To, że wydaje 

się atrakcyjny, wynika z dużej potrzeby religijnej na Zachodzie. Światopogląd biblijny, 

trudny do przełożenia na język współczesnych pojęć i obrazów, tej potrzeby nie zaspokaja. 

Tradycyjne chrześcijańskie obrazy nieba i piekła nie przemawiają do ludzi, jednocześnie 

potrzeba jakiegoś wartościowania wciąż istnieje.  

Erozja wyobraźni religijnej - to jakieś zasadnicze pozbawienie (świat zostaje pozbawiony 

konturów, góry i dołu, dobra i zła) - wiąże się, zdaniem poety, z postępem naukowym (me-

toda naukowa niesie ze sobą ateizm) i z kartezjańskim cogito. W tej mierze, w jakiej czło-

wiek współczesny jest nadal kartezjański, jest też podmiotem, dla którego własna samo-

świadomość ma znaczenie podstawowe. „Im bardziej człowiek współczesny zdolny jest 

rozwijać swą świadomość jako podmiot wobec przedmiotów, tym lepiej (...) potrafi nimi 

manipulować we własnym interesie i w tym większym stopniu skłonny jest izolować się w 

więzieniu subiektywności i tym bardziej staje się obserwatorem oderwanym od wszystkie-

go (jego celem jest poznać rzeczywistość i opanować ją, podporządkować sobie). To do-

prowadziło do tzw. «śmierci Boga». Myśl kartezjańska zaczęła od próby dosięgnięcia Bo-

ga, jakby to był przedmiot. (...) Kiedy jednak Bóg staje się przedmiotem, prędzej lub póź-

niej umiera, ponieważ Boga jako przedmiotu nie da się pomyśleć. (...) Zmniejszając Boga, 

spowodowaliśmy zniknięcie Boga - przedmiotu. Uśmierciwszy Go Świadomość Kartezjań-

ska nadal była uwięziona w sobie”80.  

 Miłosz powołuje się - w swojej rozmowie z Ireneuszem Kanią o buddyzmie - na 

tezę Keiji Nishitani, zawartą w książce Religia i Nicość, głoszącą, że wielowiekowe zaj-

                                                           
79 T. Merton, Zen i ptaki żądzy, op. cit., s. 99. 
80 j. w., s. 29. 
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mowanie się filozofii zachodniej wyłącznie stosunkiem podmiotu do przedmiotu, doprowa-

dziło ją do samozaprzeczenia: podmiot w swojej konfrontacji z przedmiotem najpierw za-

negował przedmiot, utracił również wszelką podstawę rzeczywistości, czyli Boga, na jego 

miejscu ustawił siebie (czyli skrajny subiektywizm), a w końcu zanegował siebie, doszło w 

ten sposób do „śmierci człowieka” („ja”) (MP 236-237). W wynikającym z sytuacji kryzy-

sowej otwarciu się myślenia zachodniego na buddyzm, a w szczególności na zen, Keiji 

Nishitani upatruje nadzieję przeciwstawienia się nihilizmowi i odrzuceniu przyjęcia Praw-

dy. Jego teza - według Miłosza - wiele wyjaśnia. Dzisiejszą tendencję do podważania rze-

czywistości świata (przesunięcie akcentu na subiektywną percepcję) uważa poeta za choro-

bę epoki (MP 246).  

Jednakże w buddyzmie uważającym rzeczywistość świata za relatywną: tzn. że nie jest ona 

ani zupełną iluzją, ani też nie jest „mocna”, niepodważalna jak w naszej tradycji - istnieje 

również niebezpieczeństwo przesadnej subiektywizacji, do jakiej może doprowadzić po-

gląd, że żadna rzecz nie istnieje niezaprzeczalnie. Przepływ rzeczy nie oznacza ich wyłącz-

nej nierealności - podkreśla poeta. Świat jest ulotny i przemijający, ale jego elementy prze-

cież istnieją. Z drugiej jednak strony poety nie opuszcza poczucie, że świat nie ma mocnych 

fundamentów, że jest niezupełnie stabilny i niezupełnie istniejący realnie, jakby wątpliwy. 

Ilustruje to np. wiersz Ten świat z tomu Na brzegu rzeki: 
Okazuje się, że to było nieporozumienie.  

Dosłownie wzięto, co było tylko próbą. 

(...) Umarli przebudzą się, nie pojmujący.  

Aż wszystko, co się stało, wreszcie się odstanie.   

Jaka ulga! Odetchnijcie, którzyście dużo cierpieli.     (Ten świat, NBR) 

 Tu właśnie uwidacznia się egzystowanie Miłosza niejako na pograniczu dwóch 

światopoglądów: buddyjskiej relatywizacji i chrześcijańskiej konkretności. Sam poeta mó-

wi, że mimo świadomości zmian, nie może wyrzec się „świata widzialnego, dotykalnego i 

sensualnego”.  

 Ten paradoks obecny w twórczości Miłosza dobrze oddaje poezja starochińska, a 

także związana z zen forma haiku, którego istotną cechą jest zdumienie nad codzienną 

stroną naszej egzystencji, skupienie się na widzialnych i dotykalnych rzeczach, krótko-

trwałe olśnienie, kiedy wnikamy w ich życie; oderwanie od wszelkich tendencji antro-

pologicznych i psychologicznych. Pociąga to za sobą oczywiście swoiste odabstrakcyj-
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nienie - mają „mówić” do nas tylko konkretne przedmioty, zjawiska, sytuacje. Realizuje się 

to, o czym mówił Miłosz wielokrotnie w swych rozważaniach na temat poezji, poprzez an-

tysymbolizm języka. Należy więc wydobyć ze słowa maksimum konkretności i niepowta-

rzalności. Stąd tylko krok do następnego stwierdzenia, że należy pozostawić w wierszu 

„czyste widzenie”. I dopiero stanąwszy na tej granicy „ja i nie-ja”, jesteśmy według Miło-

sza w stanie pojąć świat rzeczy i zjawisk oraz poezję ten świat opisującą. „Buddyzm, z 

chwilą gdy z podmiotu i ze świata robi potok zdarzeń, ustala (...) przymierze między pod-

miotem i przedmiotem (...). A więc dokładnie na odwrót niż ci, co dochodzą do zwątpienia 

w świat widzialny. (...) moje instynktowne przywiązanie do świata widzialnego, dotykalne-

go, sensualnego, wyraziło się w mojej antologii Wypisy z ksiąg użytecznych, gdzie jest bar-

dzo dużo poetów chińskich i japońskich. (...) u nich znajduję ten szacunek dla rzeczy istnie-

jących...” (MP 246-247)  

Miłosz ma upodobanie do poezji Wschodu, szczególnie tej dawnej. W swojej 

przedmowie do Haiku wspomina, jak w 1942 roku niemal przypadkiem zakupił tomik 

przekładów Staffa pt. Fletnia chińska. Był to zbiór krótkich poematów prozą, przekład z 

języka francuskiego i już wtedy znalazł się pod jej urokiem: „Pomimo cywilizacyjnych fil-

trów znalazłem w niej to, co było mi wtedy, w okupowanych ciemnościach potrzebne. A 

były tam jasne kolory (...). Szukałem sposobu odbicia się, drogi do wewnątrz, wyzwolenia i 

memu przełomowi z 1943 roku dopomogła antologia Staffa”81. Od tej pory zainteresowa-

nie poety myślą buddyjską rosło. Po latach w swej prywatnej antologii pisze: „Dawna po-

ezja chińska i japońska wywiera wpływ na poezję amerykańską od początku stulecia. [Jej 

lektura zmusza do zadania pytania: (E.T.-J.)] Co my wszyscy, w krajach ukształtowanych 

przez cywilizację zupełnie inną znajdujemy u tamtych mistrzów, co nas szczególnie przy-

ciąga? Niewątpliwie dużo znaczy już samo odkrycie, że możemy się doskonale porozu-

mieć, że przemawia ich ustami ten sam człowiek wieczny, że miłość, przemijanie, śmierć 

były wtedy takie same (WzKU 9). (...) (Wielkie spotkanie się epok, języków i cywilizacji w 

tym samym poczuciu nieosiągalnej tajemnicy - WzKU 238). Ale także fascynuje nas coś w 

ich sposobie pisania (...): nie ten sam co u nas był ich stosunek (...) do drzewa, kwiatu, gór-

skiego szczytu i wszelkich rzeczy poznawanych zmysłami czy też w ogóle przyrody” 

(WzKU 9).  
                                                           
81 Cz. Miłosz, Haiku, Kraków 1992, s. 6. 
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 Buddyzm i taoizm, ze swymi skłonnościami kontemplacyjnymi, pokazały, że moż-

liwy jest inny stosunek podmiotu do przedmiotu niż tylko konfrontacja i że patrzeć znaczy-

ło utożsamiać się niejako z rzeczą, na którą się patrzy. Harmonizuje to z Miłoszowym po-

szukiwaniem w wierszach objawienia rzeczywistości, epifanii, uprzywilejowanej chwili, w 

której objawia się coś niewysłowionego i „następuje intuicyjny uchwyt, głębszej, bardziej 

esencjonalnej rzeczywistości” (WzKU 17), samej istoty rzeczy, po to, by utrafić w „wil-

czość”, „słoniowatość” „klonowość”, „brzozowość”. „W japońskim haiku bywają to ledwo 

błyski, coś co jest zobaczone nagle i przez bardzo krótki czas, tak jak krajobraz, który zna-

my, ukazuje się nam inaczej w świetle błyskawicy albo lotniczej rakiety. Na przykład u 

poety Issa: «Z gałęzi / Płynącej rzeką. / Śpiew owadów»” (WzKU 20). Ujrzenie jakiejś rze-

czy naprawdę intensywnie - zdumiewa. Przy jej opisywaniu nie chodzi o to, by analityczny 

umysł rozbierał ją na składniki, ale o bezpośrednie uchwycenie jej „takości” (WzKU 92).  

 Duża dyscyplina w usunięciu na bok swojej osoby i skoncentrowanie się na widzia-

nej rzeczy, upodobanie do szczegółu, jakże Miłoszowe przecież, tworzą płaszczyznę 

wspólną dla niego i dawnych poetów Chin i Japonii. Przyjrzyjmy się jak Li Po, wielki poeta 

z czasów dynastii T’ang czyli złotego wieku poezji chińskiej, opisuje nieruchome siedzenie 

przed krajobrazem, kiedy to niejako znika jego istnienie odrębne i czuje się on górą, na któ-

rą patrzy:  
Ptaki wysoko lecąc przeleciały.  

 Ostatnia chmurka odpływa. 

             Siedzimy medytując, góra i ja.  

 Aż jest już tylko i jedynie góra. 

W wierszu Stan poetycki z tomu Kroniki znajdujemy wyznanie: „Byłem niecierpliwy 

i drażniło mnie tracenie czasu na głupstwa, do których zaliczałem sprzątanie i gotowanie. 

Teraz z uwagą kroję cebulę, wyciskam cytryny, przyrządzam różne gatunki sosów [zatrzy-

manie się w teraz, uwaga skierowana na czynność (E. T.-J.)]. (...) W każdej minucie wido-

wisko świata jest dla mnie na nowo zadziwiające (...) znam dystans, bezinteresowną kon-

templację, przybranie na siebie «ja», które jest «nie-ja»”. Jest to bardzo zbliżony do buddyj-

skiego sposób postrzegania: świadomość bez rozróżniania, uważna obecność w danej chwi-

li, wtedy każda rzecz lub wykonywana czynność jest tym samym, ale nie jest tym samym, 

zyskuje nowe znaczenie. Otwarcie się na zewnątrz jest próbą i wyrazem potrzeby odczucia 

innych.  
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Być samym czystym patrzeniem bez nazwy, 
Bez oczekiwań, lęków i nadziei, 
Na granicy, gdzie kończy się ja i nie - ja.     (To jedno, Kroniki)  

 To jedno pragnienie patronuje poecie, by chronić rzeczywistość rzeczy, wzmocnić 

bycie przedmiotu, niezależnie od własnego widzimisię. W wierszu tym jest jakaś wielka 

potrzeba bycia tylko widzeniem, tak, żeby cały subiektywizm, to natrętne opowiadanie 

podmiotu o sobie i swoich przygodach znikło (MP 248), „żeby zamiast wysuwać na pierw-

szy plan jednostkę, dbać przede wszystkim o tło i patrzeć na siebie jako na obiekt socjolo-

giczny” (RE 10). I z tego względu poeta upodobał sobie poezję Wschodu, szczególnie 

dawną: „Poezja starochińska podoba mi się, bo nie ma tam tego europejskiego cyklu zmie-

rzającego do nihilizacji przedmiotu i podmiotu, jest głęboka identyfikacja przedmiot = 

podmiot” (MP 248-249). W poezji tej szczególnie Miłosz ceni: „wyraźnie podaną treść fi-

lozoficzną, (...) zamiast długich traktatów (...) zamiłowanie do treściowej i treściwej wypo-

wiedzi poprzez skróty i paradoksy” (Zen codzienny, GWS), sugerujące coś, czego nie da się 

wypowiedzieć - zwięzłość, oszczędną ekonomię środków, zdolność narysowania pewnej 

sytuacji paroma kreskami, szczególną giętkość, dynamikę, żywiołowość, malarskość, pro-

stotę, obiektywność tzn. lojalność wobec rzeczywistości. 

Myśl buddyjska przenika twórczość Miłosza bardzo wyraźnie. Wynika to nie tyle z 

zainteresowania filozofią Wschodu (choć ono jest obecne), co raczej z tych samych intuicji 

i z podobnej wrażliwości. Podobieństwo to ujawnia się głównie w poezji. Poza tym często 

Miłosz wypowiada się wprost o buddyzmie, powołuje się niejednokrotnie na słowa poetów 

zen, włącza je do swoich utworów (np. w wierszu Fotografia, DO): „Czymże jest ja? / 

Krótkotrwałą kulą / Z ziemi i wody, / Ognia i wiatru”), tłumaczy ich wiersze. Jego prywat-

na antologia Wypisy z ksiąg użytecznych i Haiku świadczą o wadze tematu. Buddyjski spo-

sób widzenia, rozumienia, postrzegania bardzo Miłoszowi odpowiada. Zachwyca go ota-

czający świat i pełen jest dla niego szacunku. W szczególe dostrzega piękno i majestat rze-

czy, stąd z miłosnym uwielbieniem wzmacnia ich trwanie. Zdaniem Beaty Tarnowskiej, 

„W odczuciu (...) Miłosza, świat w każdym szczególe jest hierofanią: w najbardziej elemen-

tarnych formach bytu objawia się bowiem rzeczywistość sakralna. Zwana epifanią chwila 

objawienia, w której podmiot dostrzega «połączone (...) rzeczy na tej ziemi» (Mittelberghe-

im, Światło Dzienne), pozwala zauważyć ontologiczną jedność percypowanego świata, i 

własne w nim zakorzenienie. Świat ofiarowuje nie tylko bogactwo zmysłowych form: 
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«Niebo jest pełne kształtów i barw Ziemi, a Ziemia nie pusta» (ZMU 257)”82. „Nie umie 

jakoś odejść od brzegu heraklitejskiej rzeki” (Kr 35, Dla Heraklita), zapomnieć o płynno-

ści, jest nią zafascynowany i urzeczony, w nurcie umykającego czasu transformującego 

rzeczywistość stara się „wyłuskać” i zatrzymać go, by trwał. Nie zapomina też o cierpieniu. 

Współczucie - współcierpienie jest jego sposobem percepcji świata: 
Doznanie cudzego nieszczęścia przebija mnie i wtedy (...) 
zaczynam rozumieć 

(...) wspólnotę naszego losu i bardziej  

prawdziwe niż chciałem się przyznać, nieme, współcierpienie.     (Na plaży, DO) 

 
 
 

                                                           
82 B. Tarnowska, Geografia poetycka..., op. cit., s. 78. 
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Pod patronatem Heraklita 
 

  Heraklitejską inspirację odnajdujemy w wielu wierszach Miłosza. Fascynacja 

“przedchrześcijańskimi intuicjami”83 Herakloitosa, ideą wiecznej przemiany, filozofią wo-

dy, ognia84, powszechnego ruchu i płynności wszechrzeczy widoczna jest we wszystkich 

okresach twórczości poety. Związki myśli greckiego filozofa z twórczością poetycką 

mieszkańca krain Północy są wyraźne.  

 Słowo rzeka, zawierające w sobie bogactwo inspiracji, jest jednym z kluczowych dla 

autora Doliny Issy. Pojawia się już od pierwszego tomu poetyckiego, pełni symboliczne 

funkcje i towarzyszy refleksji metafizycznej. Jest ruchem, płynną przestrzenią, toczącymi 

się dziejami; symbolizuje nieubłagane upływanie czasu, bieg wydarzeń, mijanie życia, ka-

lejdoskop zmieniających się twarzy, zapomnienie. Rzeka to przemożna potęga, płodna i 

żyzna, odradzająca, pełna witalnych mocy, niosąca radość i wytchnienie, jest jednak rów-

nocześnie otchłanią zagrażającą śmiercią, siłą nieokiełznaną, górującą nad człowiekiem.  

 Motyw rzeki łączy się też z rodzinną Litwą. Wilia stała się symbolem Arkadii dzie-

ciństwa, poeta “nachylał się” nad jej wodami, szukał analogii między losem swoim a jej 

biegiem czy głębią. W tomiku poetyckim z 1994 roku słowo rzeka jest ogniwem spajają-

cym całość zbioru. Wyraźnie “heraklitejski” tytuł to niejako alegoria całej rzeczywistości, 

w której zmiana jest istotnym elementem ontycznej struktury wszechświata rzeczywistego, 

a także krainy wspomnień. Na brzegu rzeki, jakby na brzegu czasu, łatwo pojawiają się dro-

gie sercu obrazy z dzieciństwa, łatwo kontemplować codzienność i niecodzienność, układać 

ją w przemyślną opowieść życia. Miłosz stoi na takim brzegu i zagląda w otchłań i nurt 

wodnego żywiołu.  

 Pośród buddyjskich przypowieści zenu znajduje się opowieść mówiąca o tym, że na 

brzegu rzeki stoi mistrz, który sprzedaje wodę - niejako nauki i prawdę - tym, którzy do 

niego przychodzą. Każdy z nich mógłby sam zaczerpnąć sobie wody, lecz nie wie o tym, 

stoi na brzegu i szuka jej, szuka prawdy gdzie indziej niż przed sobą, gdzie indziej niż w 

sobie.  

                                                           
83 Cz. Miłosz, T. Merton, Listy, op. cit., list Miłosza, s. 89. 
84 “Wiecznie żywy ogień, miara wszystkiego, tak jak miarą bogactwa / jest pieniądz”, Cz. Miłosz, Według He-
raklita, Zdania, HP; w wierszu Central Park (Światło dzienne) heraklitejski “ogień wędrowny” jest symbolem 
wiecznej przemiany. 
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W jednym z utworów z Hymnu o perle złożył poeta hołd płynącej wodzie. 
 Pod rozmaitymi imionami was tylko sławiłem, rzeki! 

 Wy jesteście i miód i miłość i śmierć i taniec. 

 Od źródła w tajemnych grotach bijącego spośród omszałych kamieni, 

 (............) 

 Zaczyna się wasz bieg i mój bieg, i zachwyt i przemijanie. 

 (............) 

 Powoli, krok za krokiem, wstępowałem w wasze wody 

 I nurt mnie podejmował milcząco za kolana, 

 Aż powierzyłem się, (...) 

 (............) 

 I szum wasz koło przystani, jak wtedy, w sobie słyszę 

 Na przywołanie, objęcie, i na ukojenie. 

 (............) 

 A pęd wasz nieustający zbiera dalej i dalej. 

 I ani jest ani było. Tylko trwa wieczna chwila. (Rzeki, HP)  

Poeta staje też często u stóp oceanu, ten jednak budzi w nim przede wszystkim myśl o uni-

cestwieniu. Ocean to  
 Poselstwo niosące sól  

 Miliardo-letniej otchłani.    (Ocean, Światło dzienne) 

                Heraklit z Efezu - twórca doktryny zmienności wszystkich rzeczy, uważał trwa-

łość za ułudę zmysłów, a ruch - za siłę napędową - za pierwszą zasadę życia. Według niego 

wszystko na świecie, który jest domeną nieustającej wojny, znajduje się w ruchu i powstaje 

wskutek walki przeciwieństw, z ich zderzeń tworzą się wszelkie wydarzenia, wszechcałość 

i harmonia. Siła, z jaką ów prekursor dialektyki przeżywał dramat historii i ludzi zamknię-

tych w pułapkę płynności, często poruszała twórczo wyobraźnię Miłosza. Również w jego 

odczuciu świat jest nieustannym rozpadem, przezwyciężaniem zastanych, zmysłowych 

form, ład domaga się zniszczenia, bo: “Ład (...) jest, jak każdy ład, dojrzały do klęski”; “byt 

jest nierealny, ruch tylko realny” (RE 278; 277). “Słowo (...) STAJE SIĘ sprawuje odtąd 

władzę” (TP, Duch Dziejów). “Staje się” w sensie heraklitejskiego ciągłego płynięcia jest 

przeciwstawieniem słowa “być”, “esse”, podstawowego pojęcia dla ontologii tomistycznej, 

dla całej nauki o bycie w ogóle. Napięcie pomiędzy ruchem i trwaniem, stawaniem się a 

pełnią bytu, heraklitejską zmiennością i tomistycznym ładem - jest podstawą światopoglądu 

poetyckiego Miłosza. “Od samego rana, ledwo słońce tam trafi przez cieniste klony, cho-
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dzą, rozpamiętując święte słowo: Jest” (Zdania: Republika doskonała, HP). W rozmowie z 

Gorczyńską powiedział pisarz: “Idealne życie poety polega na kontemplacji słowa «jest». 

Naturalnie, że to utopia. Zawsze nam coś przeszkadza. (...) «Jest» to dla mnie bardzo tajem-

nicze słowo”85. A równocześnie (nie szkodzi, że z wyraźną ironią): “Królu stuleci, nieob-

jęty Ruchu” - powiada poeta w Traktacie poetyckim w części zatytułowanej Duch Dziejów - 

“O antytezo, co dojrzewasz w tezie. / Oto jesteśmy już jako bogowie / W tobie pojmując, że 

nie istniejemy”. “To jest absolutny heglizm (...) - tłumaczył autorce Podróżnego świata - 

nie ma nas, istnieją tylko procesy historyczne”86. 

                Na zainteresowanie się greckim filozofem “na pewno miało wpływ jakieś wy-

chowanie marksistowskie i rudymenta filozofii” autora Poematu o czasie zastygłym. Poza 

tym w samej “literaturze polskiej dwudziestego wieku, poezji międzywojennej i poezji po-

wojennej, jest uwrażliwienie na nurt historyczny (...). Płynięcie historii, (...) Europa widziała 

tyle rzeczy” - powiedział Miłosz Czarneckiej - “Nazwisko Heraklita symbolizuje dzianie 

się”87. Zostało po nim kilkanaście fragmentów i legenda przekazana przez Laertiusa - au-

tora Życiorysów filozofów. “Tyle tylko wiadomo - dodał poeta w tej samej rozmowie z 

Czarnecką - że (...) [twórca nauki o wiecznym stawaniu się i współzależności wszystkiego] 

pochodził z arystokratycznej rodziny i że płakał nad losem ludzi, nad tym dzianiem się hi-

storii. Stąd «łzy heraklitowe»”. Pisarz uważa go za filozofa pełnego litości wobec świata 

skazanego na nieuchronną zmienność, przemijalność wszystkiego. Potwierdza to fragment 

Noty o Heraklicie: “«Jakim cudem w oczach Heraklita, mieściła się taka obfitość łez» (Ju-

venal). I Seneka: «Kiedy Heraklit chodził po mieście i kiedy widział dookoła siebie tylu 

ludzi zepsutych, pędzących ku swojej zgubie, litował się nad wszystkimi, których spotykał, 

pełnymi radości i szczęścia: dusza współczująca ale zbyt czuła. Gdyż on również był jed-

nym z nich i zasługiwał, aby nad nim płakano” (K 381, Nota o Heraklicie). Również wiersz 

z tomu Król Popiel i inne wiersze, nazwany imieniem filozofa, a będącym próbą odtworze-

nia sensualnej konkretności jego osoby, mówi o litości filozofa dla świata schwytanego 

przez płynność. Twórca dialektyki siedzi w górach w swojej pustelni, skąd widać jest mo-

rze i płacze nad historią i ludźmi.   

                                                           
85 R. Gorczyńska (E. Czarnecka), Podróżny świata... II, Rozmowa siedemnasta - O “Zadaniach”, op. cit., s. 178. 
86 j. w., Rozmowa jedenasta - O “Traktacie poetyckim”, s. 112. 
87 j. w., Rozmowa druga - O młodzieńczych poglądach, wypowiedź Miłosza, s. 43. 
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 Miłosza pasjonuje szczególnie “Tajemnica odsuwania się każdego «dzisiaj» we 

«wczoraj», znikania każdego «jest» zastępowanego przez «było», brzeg na którym stoimy 

patrząc jak prąd unosi znane nam widoki, ale również nas samych łudzących się, że stoimy 

na brzegu” (Dla Heraklita: Wstęp, Kr). Fascynację budzi w nim również ciśnienie niepo-

skromionej rzeki zdarzeń, przekształcającej nieustannie losy ludzi i społeczności, siła rzeki 

czasu. Autor Kronik szuka sposobu bycia w heraklitowym “panta rhei”, by wobec zmienia-

jącego się oblicza świata, nieustannego sporu i walki dokonać samookreślenia. Już w szkole 

ujawniała się w nim wrażliwość na szum heraklitejskiej rzeki. W Rodzinnej Europie po-

wiada: “Niepokoił mnie sekret powszechnego ruchu, w którym wszystko łączy się ze 

wszystkim, wszystko wzajemnie się warunkuje, wyłania się z siebie i siebie przezwycięża, 

nic nie poddaje się sztywnym definicjom” (RE 113), a w innym miejscu dodaje: “przy-

szłość Ziemi zdawała się zamykać w maksymie Heraklita z Efezu: «Suchy płomień to du-

sza najmądrzejsza i najlepsza»” (RE 283). Widział ją więc w postawie obiektywizującej i 

zdystansowanej wobec zmienności, dusza wilgotna (tkliwa i romantyczna) - stąd wniosek - 

jest niedobra. Jeden z fragmentów Noty o Heraklicie, zamykającej Kontynenty, głosi: “Jeże-

li język przechowuje wrażenia: ogień miłości, ogień zapału, ogień zachwytu, [należy] po-

myśleć z szacunkiem o Heraklicie, jego poprzednikach i następcach, o wszystkich, którzy 

Niecielesny ogień uznali za początek rzeczy. Skłaniając się przed Heraklitem, oddaje się 

pokłon Dantemu, taki, jakiego by chciał” (K 380). Lecz inne z rozważań zarzuca “oszala-

łym następcom Heraklita” (MP 21) (tak określa poeta marksizm i przeróżne odmiany nihi-

lizmów) wykorzystywanie nauki filozofa do własnych celów: “Powołując się na Heraklita, 

dlatego że według niektórych książek zapowiadał Hegla i Marksa, czy mają do tego prawo? 

Ze zwierzęcą powagą rozerwali na dwie części poezję, która jest dialektyką, dialektykę, 

która jest poezją i kazali jednej części osądzać drugą” (K 380). 

 W Zdobyciu władzy profesor Gil wspomina rozmowę z młodą zetempówką, Joanną: 

“Pojęcia umierają na długo, jak kiedyś w zmierzchającej Grecji, a kiedy są na nowo podję-

te, przypomniane, nie są już tym samym, zmienił je bieg Heraklitowej rzeki. Ale temu 

dziewczątku nie umiałby już nic wytłumaczyć. Nie zrozumiałaby go, gdyby jej mówił, że 

nowy świat, w który wierzyła, jest dlatego światem okrutnym, iż brak mu szacunku wobec 

złożoności człowieka, szacunku, który być może winien nazywać się pobożnością. Nie zro-

zumiałaby też, gdyby podał w wątpliwość to, co stanowiło teraz podstawę wychowania: 
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wiarę w naukę, która odkrywa prawdę absolutną historii. Marks, brodaty obrazoburca, nisz-

czyciel absolutnych praw, wielbiciel Ajschylosa, czyż mógłby przypuścić, że w jego imię 

pokolenia będą maszerować w karnych kohortach, przekonywane przez tych, co posiedli 

siłę wiedzy, która nareszcie stała się udziałem ludzkiego gatunku? Wiedza, niewzruszalna, 

dlatego że według tej wiedzy siła jest potwierdzeniem najwyższym. Koło bez wyjścia ge-

nialnego Hegla. Za czterysta, za pięćset lat uśmiech politowania będzie pojawiał się na twa-

rzach tych, którzy będą wymieniali słowo «Weltgeist»” (ZW 72-73).  

 Uwrażliwienie na przemijanie - dane Miłoszowi niejako z natury - nie owocuje więc 

lamentem, z którym wręcz pisarz polemizuje: w poezji swej próbuje ukazać heraklitejską 

rzekę-czasu “w całej (...) dialektycznej złożoności, jako czynnik niszczący i zarazem jako 

to, w czym przechowuje się i ocala istota naszej egzystencji”88. Zaduma nad przemijalno-

ścią, prowadząca nieuchronnie do refleksji tanatologicznej, do medytacji nad fenomenem 

czasu89, owocuje często protestem wobec jego okrucieństwa, Miłosz buntuje się wobec 

cyklicznej - o helleńskim rodowodzie - koncepcji czasu (“czas ludzkich pokoleń niepodob-

ny do czasu Ziemi”, Rue Descartes, HP), akceptuje zaś w późnej fazie twórczości jego bi-

blijną, chrześcijańską linearność. Zaduma ta prowadzi również do poszukiwania możliwo-

ści sakralizacji “misterium temporis”, nadania mu sensu oraz odnalezienia punktu oparcia w 

“wiecznych momentach”, nadziei na ocalenie.  
  W każdej rzeczy na ziemi światłość wiekuista 

  Jak teraz tak i w dzień po mojej śmierci    (Dziękczynny, NBR) 

Miłosza interesuje “pogłębienie i przekroczenie czasu historycznego”90, czas odkupiony - 

eschatologicznego “aevum”, “czyli inny czas niż ziemski, ale jakaś [jego] odmiana, ponie-

waż poza czasem człowiek nie potrafi sobie nic wyobrazić i nic nie jest możliwe bez jakie-

goś rozwijania się”91. “I ostatecznie tylko czas uporządkowany, nie mechanicznie według 

zegarka ale sakralnie, pozwala nam naprawdę wierzyć w istnienie rzeczy” - pisze w Ziemi 
                                                           
88 A. Fiut, Moment wieczny. O poezji Czesława Miłosza, Warszawa 1993 (wyd. 1 krajowe poszerzone), s. 49. 
89 “Kontemplacja czasu jest kluczem do życia ludzkiego”, Cz. Miłosz, ON 29; nad fenomenem czasu rozmyśla 
podmiot liryczny wiersza Fotografia, wpatruje się on w zdjęcie swojej ukochanej, z którą nie dane mu było 
spędzić wspólnego życia: 
  Jesteś teraz dla mnie       
  Tajemnicą czasu         
 To jest ciągle innej 
  Tej samej osoby  (Fotografia, DO)  
90 A. Poprawa, Ocalenie. Czas w “Dolinie Issy” Czesława Miłosza, “Przegląd Powszechny”, 104(1987) nr 7-8, 
s. 186. 
91 R. Gorczyńska, (E. Czarnecka), Podróżny świata... I, wypowiedź Miłosza, op. cit., s. 122. 
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Ulro (ZU 130). Nie interesuje go zatem zanegowanie przepływu czasu ani też całkowite 

poddanie się jego nurtowi, zagubienie w relatywizmie, bo to spotkało “oszalałych następ-

ców Heraklita”, do których siebie nie zalicza, lecz próba syntezy przemijania i trwania, 

wymiar eschatologiczny ruchu. W poemacie Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada wyzna-

nie: 
  Czas dla śmiertelnych jak woda bieży, 

  Jam jego otchłań aż do dna przebadał.  

kończy się komentarzem: 
  A jeżeli powiedzą, że słyszałem tylko szum heraklitejskiej rzeki 

  To i dosyć, bo utrudziłem się samym słuchaniem.    (Mała pauza, GWS) 

 Efektem odczuwania nieustającej zmiany i ulotności wszelkiej trwałej formy, naj-

częstszą ilustracją, ogniskującą w sobie kwintesencję tego procesu, jest refleksja nad starze-

niem się, kruchością ludzkiego ciała i życia. 
  “Chodzę w przebraniu starej, otyłej kobiety” 

  Napisała na krótko przed śmiercią Anna Kamieńska. 

  Tak, znam to. Jesteśmy płomień lotny 

  Nietożsamy z garnkiem glinianym. Więc piszmy jej ręką: 

  “Powoli wycofuję się z mego ciała”.    (Dalsze okolice, DO) 

“Starzejemy się i zdumiewamy zmianą, jakiej ulega rzeczywistość w miarę, jak oddala nas 

od niej upływ lat” (Wstęp, Dla Heraklita, Kr). Trwałość zmaga się z płynięciem. “Krucha 

cielesność ginie i zaraz nikogo” (Portal, HP). Poetę interesuje ten “prąd” przepływający 

między ludźmi, wspólność istnienia-nieistnienia, jedność ludzka. “Spotkanie się oczu, rąk, 

ja-on, ja-ona, tożsamość i nietożsamość, bezustanne odradzanie się (...) płynność stawania 

się rzeki” (WZSF55). 

 Dzięki przemijaniu świat jest ciągle nowy i my również - aż do chwili śmierci - 

wciąż się stajemy. W takim świecie podlegającym stałemu procesowi stawania się, rozpadu 

istniejących form - zgodnie z twierdzeniem Heraklita, śmierć stanowi jeden z elementów 

zamkniętej całości. “W (...) pogodzeniu się ze światem, który w żaden sposób nie przypo-

mina Rajskiego Ogrodu z dzieciństwa (...), są wyrażone i samozaparcie, i siła charakteru. 

«Tylko z wytrwałości bierze się wytrwałość» - pisze Miłosz w Czarodziejskiej górze. To 

także wytrwałość wbrew przemijaniu i wbrew płynięciu. Bo poeta cytuje w tym miejscu 

zdanie z Heraklita: «Nawet śpiąc pracujemy nad stawaniem się świata». W Nocie o Hera-
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klicie daje takie wyjaśnienie: «...Heraklit nazywa śpiących pracownikami i współtwórcami 

tego, co dzieje się we wszechświecie» (K 383). Grecki filozof twierdził, że nie możemy 

powiedzieć, iż jesteśmy, bo «jesteśmy i nie jesteśmy zarazem». (...). Wprawdzie rzeczy zda-

ją się trwać, ale to trwanie jest złudzeniem. Nie ma bytu, jest tylko stawanie się. W nie-

ustannym przepływie zacierają się granice między przeciwieństwami. Nie istnieje żadna 

wyraźna granica, są tylko przejścia dnia w noc, młodości w starość, życia w śmierć. Czaro-

dziejska góra Miłosza to dziwny świat między dniem a jawą, życiem a śmiercią, w płyn-

nym pozornie niezmiennym świecie”92.  

 Znany aforyzm Heraklita mówiący, że nie można wejść dwa razy do tej samej rzeki 

oraz ten, że: “Słońce jest nowe każdego dnia” (Nota o Heraklicie, K), oznacza nieodwra-

calność biegu rzeczy i nieustanną przemianę rzeczywistości, w wyniku której nie ma dwóch 

takich samych momentów istnienia. Pierwsza z wymienionych maksym znalazła swój od-

powiednik u Miłosza, ale rzeka została tu zastąpiona jeziorem: “Nie wstępuje się dwa razy 

w to samo jezioro” (Elegia dla N. N.). Zamiana żywiołu aktywnego i wzburzonego na sto-

jący nieruchomo stanowi poszerzenie zakresu symbolizacji płynności, która wiąże się nie 

tylko z każdym momentem, ale również z każdym zjawiskiem i miejscem - nawet z pozoru 

niezmiennym, podkreśla sugestywnie, że swoista niepowtarzalność chwili dotyczy wszyst-

kiego. “Zmienna rzeczywistość obdarzona jest niezmiennym sensem, czymś fundamental-

nym i trwałym”93. “Przyjmowałem za pewne - pisze autor Rodzinnej Europy - że jak długo 

żyjemy, bierzemy ciągle nowe progi świadomości, że tylko dążąc do progów coraz wyż-

szych zaznajemy szczęścia” (RE 282). 

 Wszystkie utwory dotyczące bezpośrednio Heraklita, jak Nota o Heraklicie (K), 

wiersz Heraklit (Król Popiel i inne wiersze), zbiór Dla Heraklita z drugiej części Kronik, 

jak również samo przywoływanie jego sentencji stanowią hołd dla greckiego filozofa.  

 Pierwszy z wymienionych utworów - Nota o Heraklicie składa się z kilku refleksji o 

filozofie oraz kilkudziesięciu jego sentencji i fragmentów pism. Zbiór będący drugą częścią 

Kronik stanowi opowieść o naszym stuleciu, ulepioną z fragmentów i okruchów arbitralnie 

z minionej historii przez poetę wybranych, chwytających rzeczywistość w klatce fotogra-

ficznej taśmy, a poprzez tytułową dedykację skierowaną do Heraklita. “Mój wiek dwudzie-
                                                           
92 R. Gorczyńska, (E. Czarnecka), Podróżny świata... II, Ameryka w poezji Miłosza, op. cit., s. 323. 
93 A. St. Kowalczyk, Kryzys świadomości europejskiej w eseistyce polskiej lat 1945-1977 (Vincenz - Stempowski 
- Miłosz), Warszawa 1990, s. 130. 
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sty napierał na mnie wielością takich świadectw o bezustannej zmianie, o «historycznym 

przyśpieszeniu», podsuwając pamiętniki, powieści, następujące po sobie szkoły malarstwa, 

nade wszystko jednak «fotografię z epoki» i taśmę filmową od początków kina” (Wstęp, 

Dla Heraklita, Kr 31). Ulepiona w ten sposób - ze “świadectw o bezustannej zmianie” kro-

nika naszych czasów, a szczególnie początku XX wieku, tworzy Heraklitejską rzekę wyda-

rzeń, ich fotograficzność służy kontemplacji czasu: począwszy od przywołania Monarchów 

i ich imperiów, poprzez wiarę w postęp (Mikołaj Fiodorowicz Fiodorow [1828-1903] “za-

powiadał taki postęp nauki, że człowiek dzięki niej przestanie być istotą śmiertelną”, Za 

Uralem), obyczaj, prawo, naukę, cywilizację oraz “przyobiecaną europejską erę” (Le Tran-

ssibérien), poprzez rok narodzin poety, jego podróże z rodzicami i portrety minionych osób, 

które pogubiły już swoją materialność i swojskość, następnie rok 1944-45, a na koniec 

1985.   
  Wysokie spirale przeciwieństw, płomieniopodobne    (Rodowód, Dla Heraklita, Kr)  

  Jak pajączek wysuwam nić i na niej podróżuję.  

  Unoszę się gnany wiatrem nad błyszczącą ziemią 

  I razem ze mną formy przepadających miast.    (Bernardynka, Dla Heraklita, Kr) 
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   Gucio i dr Muchołapski 
 
              
  “Miłosz to jest po prostu niesłychana obecność”.  

     (Josif Brodski, “NaGłos”, 1990) 

“Miłosz to świadomość wybrania; to poczucie rangi poezji; to oznaczenie miejsca w planie 

historii i w planie zbawienia; (...) to dążenie do centralnego punktu ludzkiej świadomości; to 

świadomość jego nieoznaczenia i niewyrażalności; to metaliteratura, tzn. słowo, które nie 

komunikuje, lecz oczyszcza”94. (Andrzej Kijowski) 

 

 Posiadając w sobie dwie wrażliwości: dorosłą, która ześrodkowuje się na odruchu 

buntu i jest wyrazem niezależności i protestu niespotykanie nagłego w swym wyrazie, ale 

tak jak nagłego, tak i krótkotrwałego, oraz “dziecięcą”, której przyznaje wielkie znaczenie, 

pozwala ona stale od nowa, naiwnie a z szacunkiem i zdumionym zapatrzeniem przeżywać 

bolesną rzeczywistość świata - wybiera Miłosz możliwość trzecią: ich połączenie, ześrod-

kowanie - ujęte w porządkujące ramy poezji, za pomocą której próbuje okiełznać świat, by 

wysnuć jego ogólną koncepcję, uporządkować strefy chaosu. “W odróżnieniu od swej ge-

neracji [poezji] przypisuje (...) znaczenie aktu moralnego o najwyższym natężeniu, o analo-

giach religijnych”95. Jest ona dla niego “mową sakralną”, drogą do Absolutu i uzasadnie-

niem własnej egzystencji, której najświętsze słowa pozostają niewypowiedziane, pomaga 

mu ona zedrzeć zasłonę z tajemnicy bytu.  

 W poezji pisarz spełnia misję ocalania wszystkiego i wszystkich istnień poszczegól-

nych odchodzących w niebyt. Taka ocalająca poezja bierze się z głębokiego poczucia od-

powiedzialności za świat: “Powinienem wiedzieć wszystko, co dzieje się w teraz, równo-

cześnie, w każdym punkcie ziemi, powinienem móc wnikać w umysły moich współcze-

snych i ludzi o kilka pokoleń później, a także tych, którzy żyli dwa tysiące i osiem tysięcy 

lat temu” (Ograniczony, PP), bowiem olbrzymia ilość twarzy, postaci i ich losów domaga 

się nazwania - “uwiecznienia”. “Od początku, kiedy byłem małym chłopcem, cała rzeczy-

wistość transformowała się przede mną w najdziwniejsze kształty - mówił Miłosz Renacie 

Gorczyńskiej - W ogóle miałem mnóstwo rozrywki, ponieważ cały świat był bardzo intere-

sujący. W tym sensie, że widziałem w świecie bardzo dużo i miałem poczucie, że tylko 
                                                           
94 A. Kijowski, Tematy Miłosza, [W:] Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twórczości poety, pod red. naukową 
J. Kwiatkowskiego, Kraków 1985, s. 173. 
95 A. Kijowski, Czesław Miłosz Nobel 80, “Tygodnik Powszechny”, 1980, nr 40.  
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drobna część może być obrysowana słowem. Tu mówię ogromnie coś istotnego. Spędziłem 

życie na ogromnym ciśnieniu i poczuciu, ile rzeczy powinno być opowiedzianych. Ciągłe 

nienasycenie, olbrzymie, i poczucie nieskończonych możliwości, bo trzeba wszystko na-

zwać, trzeba powiedzieć”96. Gdyż “«Co jest nie wymówione, zmierza do nieistnienia»: To 

zdumiewające, myśleć o mnóstwie wydarzeń dwudziestego wieku i o ludziach tam wystę-

pujących, rozumiejąc, że każda z tych sytuacji zasługiwała na epos, tragedię albo liryczny 

poemat” (Siła mowy, PP 61).  

 Pragnienie ofiarowania w swoich wierszach domu wszystkim gościom, spojrzenie 

na nich od ich wnętrza (Litość, PP 163) rodzi jednak liczne dylematy. Twórczość bowiem, 

będąca dziedziną, która łączy w sobie elementy religii i, szerzej, metafizyki, a także będąca 

nieustanną walką o to, by w słowach zamknąć całą złożoność rzeczywistości, wymaga zła-

mania tabu, przekroczenia perspektywy ziemskiej i oglądania świata w różnych aspektach, 

niejako z zewnątrz. Poeta z wyboru staje się jednostką, która za dar widzenia jaśniej, ostrzej 

i dalej zapłacić musi poczuciem osamotnienia. Obroną przed samotnością jest celebracja 

istnienia “tu i teraz”, poczucie jedności z bytem i nieustanne poszukiwanie zakotwiczenia w 

religii, ponieważ poeta przekonany jest o fundamentalnym znaczeniu nie tylko szeroko ro-

zumianej duchowości, ale również wiary w katolickiego Boga, uwikłania tejże wiary w 

dociekania teologiczne oraz obrzędowość Kościoła. Religia dla poety to antidotum na 

sprzeczności, które nim szarpią na skutek obserwacji mechanizmów władających światem, 

powodujących, że miejsce, jakie człowiek zajmuje na ziemi, wrażliwemu obserwatorowi 

jawi się jako arena walki sił dobra i zła, ładu moralnego i bezrozumnego popędu. 

 Poezja Miłosza, będąca ocalaniem osób, rzeczy, zdarzeń, wydobywaniem ich z za-

pomnienia, wypowiadana jest przez rozmaitość person, stąd też właśnie mówi się o niej, że 

jest wielogłosowa. “W ten sposób możliwa staje się równoczesność istnienia ignorująca 

czas, (...) [stwarzająca (E. T.-J.)] coś na kształt pozaczasowego istnienia”97. 

 Ocalonymi od zapomnienia postaciami są m.in. dwaj bohaterowie - właściwie - dwa 

typy ludzkie: Gucio i doktor Muchołapski (ale o nich za chwilę). 

 

                                                           
96 Cz. Miłosz, Rozmowa ósma - O wierszach ze zbioru “Światło dzienne”, [W:] R. Gorczyńska (E. Czarnecka), 
Podróżny świata II, op. cit., s. 88. 
97 A. Zawada, Miłosz, Wrocław 1996, s. 220. 
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 Sposoby obrazowania natury w poezji Miłosza odziedziczone są z różnych poetyk 

(Mickiewicz, bukoliczność, opisy pozytywistów), wobec tego ujęcia przyrody nie są “neu-

tralne”, poeta bowiem odbiera ją poprzez różne wyobrażenia i motywy literackie. Są one 

dla niego tym “materiałem” poznawania, dzięki któremu poznawanie właśnie się odbywa. 

Za nimi stoi walka poglądów, dyskurs z tradycją.  

 O rysie arkadyjskim wspominaliśmy już kilkakrotnie, zatrzymajmy się więc na chwilę przy 

romantycznym rozumieniu przyrody, wciąż bowiem jeszcze dotychczas nie może być roz-

mowy poza romantyzmem i stworzonymi przezeń językami społecznego porozumienia. Jak 

stwierdza Maria Janion, romantyzm nadal stanowi w polskiej literaturze podstawowy i 

przymusowy układ odniesienia98. 

 Obdarzył on przyrodę somoistną postacią egzystencji, zaczął ją wielbić, celebrować 

i traktować odświętnie. Kosmos pojmował jako jedną wielką harmonię i całość. I wówczas 

zrodziła się typowa dla tej epoki postawa estetyczna: “naturocentryzm”, uznająca we-

wnętrzną autonomię świata pozaludzkiego. Romantycy nie postrzegali przyrodniczego 

spektrum jako martwego mechanizmu, ale jako organizm żywy: prześwietlony przez ducha, 

dzięki temu - czujący, myślący i przemawiający nie tylko do człowieka, ale i przez czło-

wieka. Uważali naturę za twórczą siłę powołującą do życia zjawiska niezwykłe i niepowta-

rzalne, obwołali domem człowieka, jego matką i mistrzynią. Wierzyli, że była, podobnie 

jak historia, zapisaną przez Boga księgą tajemniczych znaczeń. Odrzucili więc klasycy-

styczną teorię imitacji, a park krajobrazowy (ogród), będący modelem harmonijnego uni-

wersum, przekształcili w ogród mentalny. Ich zdaniem, możliwość poznania przyrody - 

dostęp do niej, miał nie rozum, ale wyobraźnia posługująca się symbolami. Stąd też tak 

Mickiewicz w balladzie Romantyczność buntował się przeciwko “mędrca szkiełku i oku”. 

 Romantyk był całkowicie uzależniony od sfery przyrody, czuł się duchowo z nią 

złączony: drogę do poznania siebie stanowiło dla niego umiejętne odczytywanie jej wska-

zówek, pejzaż oddawał “stany jego duszy”, widział więc w niej samego siebie i uważał ją 

za obraz swojego ducha, a także źródło poetyckich natchnień. Utożsamiał z nią swoje wra-

żenia i uczucia. W istocie więc nie postrzegał jej w rzeczywistym kształcie, a stwarzał ją w 

wyobraźni, traktował wybiórczo (pewne formy krajobrazowe w opisach miały uprzywile-

jowaną rolę, istniały tzw. ulubione motywy). Był twórcą-architektem własnej wizji świata, 
                                                           
98 M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia, tu: Wprowadzenie, Warszawa 1978, s. 7. 

 84



którą kreował świadomie i precyzyjnie. Nie mógł dlatego wiernie go opisać. I właśnie w 

romantyzmie, w epoce, która z założenia nie chciała poprawiać natury, paradoksalnie bierze 

swój początek wyidealizowany jej obraz. 

 Klasycyzm głoszący natomiast, że centralnym punktem świata jest człowiek, roz-

powszechnił utylitarystyczne widzenie przyrody. Sprowadził stosunek: człowiek - natura do 

kategorii pożytku i przyjemności, w nim natura nie istniała samoistnie, a tylko podlegała i 

służyła ludziom, których obowiązkiem było ją ulepszać. Po tym zabiegu uschematyzowania 

i ułożenia stawała się poprawiona: spokojniejsza, harmonijna, przez to “ładniejsza”. 

 Model polskiego krajobrazu, stworzony w romantyzmie utrwalił się w trzynasto-

zgłoskowcu Pana Tadeusza i w opisach powieści pozytywistycznej. Był symbolem polsko-

ści i patriotyzmu. Przywoływano - z serdecznej pamięci - wspomnienia lasów Litwy i pól 

Mazowsza99. Jego idealizacja, subiektywizacja i usymbolicznienie powodowały odejście 

od realistycznie-obiektywnego obrazu. Dodatkowo kanon romantycznego pejzażu opatrzo-

ny był cechą sakralności, co wynikało z samej jego struktury “rajskiego” porządku, i wyjąt-

kowej “malarskości”, niespotykanej do tej pory w sile swego wyrazu.  

 Zadaniem takiego krajobrazu o idyllicznym charakterze było przekazywanie i 

wzbudzanie tęsknot nostalgicznych, metafizycznych zadum, lirycznego, często nawet eg-

zaltowanego, nastroju, a więc opisywanie piękna ojczystej ziemi, poprzez nią i rodzimej 

duszy - oczywiście w sposób pochlebny. Natura melancholijna i piękna była to utracona 

ojczyzna; odczuwano ją i użytkowano patriotycznie i za jej pomocą wyrażała się cierpiąca 

dusza Polaka. Krajobraz stanowił synonim ucieczki, wolności i azylu. 

 Poglądy Czesława Miłosza na relacje człowieka i natury wywodzą się przede 

wszystkim z modernizmu, bowiem jak powiada: “Najwybitniejsi polscy autorzy dwudzie-

stego wieku reprezentują typowe dla Moderny współżycie pozytywistycznych przesłanek z 

rebelią przeciwko tym przesłankom, do jakich zmusza, że posłużymy się terminem Wit-

kiewicza, Metafizyczne Poczucie Dziwności Istnienia. Taki jest Leśmian, który daremnie 

biegł do Betlejem i jest poetą wszechświata jako samostwarzającej się ułudy. Taki jest Wit-

kiewicz, ze swoim rozpaczliwym systemem Istnień Poszczególnych, niekomunikujących 

się ze sobą. I ostatecznie ontologiczna groza jest u samych fundamentów Gombrowicza, 

groza wobec arbitralnie podporządkowanego przez świadomość bezmiaru” (PO 130). Zda-
                                                           
99 por. J. Łukasiewicz, Niektóre motywy polskiej tradycji poetyckiej w liryce współczesnej, Wrocław 1971, s. 11. 
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niem Aleksandra Fiuta: “Taki jest również Miłosz, eksplorator możliwości i granic chrze-

ścijańskiej wyobraźni. A jego rebelia zwraca się nie tylko przeciwko mechanistycznemu i 

deterministycznemu pojmowaniu Natury, ale i historii, przy jednoczesnej wierności takie-

mu ich pojmowaniu”100. 

 “W polskiej literaturze namnożyło się podziałów na krótkie okresy zależne od wy-

padków politycznych. Moderna i Młoda Polska kończą się w 1918 roku, później jest 1918-

1939 i tak dalej. Tymczasem bardziej istotny nurt przebiega gdzieś głębiej, nie troszcząc się 

o te podziały. Prawdziwy kryzys Moderny, tj. dogłębne przeżycie pozytywizmu i biolo-

gicznego ewolucjonizmu (co poprzednio polscy pozytywiści łagodzili moralistyką i roz-

wodnioną religijnością) początkowo nie mógł się skutecznie ujawnić z powodu myślowego 

albo językowego niedowarzenia i znajduje pełniejszy wyraz dopiero u amatorów, którzy 

«oficjalnie» do Moderny nie są zaliczani: u Leśmiana, Schulza, St. Ign. Witkiewicza i 

Gombrowicza. Otóż Schopenhauer, długo, nawet w swoim rodzinnym kraju, usunięty w 

cień, okazał się szczególnie bliski rozpaczom Moderny, jako że jego pogląd na Naturę był 

prekursorski (na długo przed Darwinem, co zresztą nam przypomina, że Darwin potasował 

już gotowe karty). Świat jako Wola i Wyobrażenie nie oznacza przecie nic innego, jak to, 

że istnieje jedynie Natura devorans i Natura devorata, Natura pożerająca i Natura pożerana. 

U Gombrowicza człowiek jest wolą i bólem, monadą zupełnie samotną, która dąży do pa-

nowania nad innymi której wszelkie związki z innymi sprowadzają się do wysiłków żeby 

być kosztem zmniejszonego bytu innych. U Schopenhauera poza tym inferalnym kołem 

Woli czyli narodzin-ku-pożeraniu i śmierci stoi 1) sztuka bo oczyszcza z woli poprzez dy-

stans i 2) świętość, bo altruistycznie wyrzeka się władzy nad bliźnim. Gombrowicz odrzu-

cał to drugie i znał tylko sztukę ale zarazem zepsuł nieco obraz «pani naszej, orędowniczki 

naszej»” (ZU 48-49). W swoim Dzienniku pisał: “Idę tak drogą, (...) - i czuję, że jestem w 

tej całej naturze cudzoziemcem, ja, w mojej skórze ludzkiej... obcy. Niepokojąco inny. 

Twór odmienny. I widzę, że polskie opisy natury, zarówno jak wszystkie inne, nie mogą mi 

się przydać na nic w tej nagłej opozycji pomiędzy moim człowieczeństwem a naturą. Opo-

zycji domagającej się rozwiązania. 

 Polskie opisy natury. Ileż kunsztu w to włożono a jak beznadziejny rezultat. Od jak 

dawna wąchamy te kwiaty, pławimy się w zachodach, zanurzamy twarz w świeżym listo-
                                                           
100 A. Fiut, Moment wieczny I, op. cit., s. 84.  
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wiu, wdychamy poranki i hymn wyśpiewujemy na cześć Stwórcy, który te cuda wymyślił? 

Ale to płaszczenie się, klękanie, wąchanie pokorne i wzniosłe tylko oddaliło nas od naj-

ostrzejszej prawdy ludzkiej - tej mianowicie, że człowiek jest nienaturalny, antynaturalny. 

(...) w esencji swojej różni się od konia”.  

 Katolicka postawa wobec natury była dla Gombrowicza niemożliwa, sprzeczna z 

jego odczuwaniem i świadomością “- a to ze względu na sprawę bólu. Katolicyzm zlekce-

ważył wszelkie stworzenie, poza człowiekiem. Trudno wyobrazić sobie bardziej olimpijską 

obojętność na «ich» ból - «ich», zwierząt czy roślin. Ból człowieczy ma dla katolika sens - 

podlega zbawieniu - wszak człowiek ma wolną wolę, więc to kara za grzechy, wszak życie 

przyszłe wynagrodzi najściślej krzywdy tego życia. Ale koń? Robak? O nich zapomniano. 

To cierpienie jest pozbawione sprawiedliwości - nagi fakt ziejący absolutem rozpaczy (...) 

Mówię o przeciętnym katoliku, który (...) jest głuchy na otchłań bezmierną tamtego bólu - 

nieusprawiedliwionego. Niech cierpią! To go nic nie obchodzi. Przecież nie mają duszy. 

Niech cierpią zatem - bez sensu. (...) [Doktryna] katolicka dumnie ludzka, okrutnie arysto-

kratyczna - i jak tu się dziwić, że wprowadziła nas w stan błogiej nieświadomości i świętej 

niewinności wobec natury, która przejawia się w naszych idyllicznych opisach poranków, 

tudzież zachodów”101 . 

 Wróćmy teraz do wymienionych wcześniej dwóch bohaterów Miłosza, za którymi 

stoi cały pozytywistyczny scjentyzm. Chodzi oczywiście o Gucia “zaczarowanego” i przy-

rodnika Muchołapskiego z Pamiętnika naturalisty.  
 Gucio, niegrzeczny chłopczyk, został zamieniony w muchę. 

 Mył się według obrządku much pod skałą cukru 

 I prostopadle biegał po jaskiniach sera. Leciał przez okno w jarzący się ogród. 

 I tam, nieposkromione promy liści 

 Wiozły kroplę napiętą od nadmiaru tęczy, 

 Mszyste parki z krynicami światła rosły w górach kory, 

 Sypał się cierpki pył z giętkich kolumn w środku cynobrowych kwiatów.     (Gucio..., cz. 7) 

 Niegrzeczny chłopiec zmniejsza się do rozmiarów muchy, zachowując jednak ludz-

ką postać. Obdarzony zostaje świadomością owada. Odbiera świat jako zapachy, smaki i 

barwy. Odbywa zaczarowane podróże w głąb różnych form przyrodniczych: w głąb róży, 

                                                           
101 W. Gombrowicz, Dziennik (1957-1961), Dzieła t. VIII, op. cit., s. 37. 
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pnia drzewa, wlatuje do środka, zanurza się, bada meandry kwiatowego wnętrza, zwiedza 

krainę, będącą rajem dla łasuchów, kuszącą smakowitymi woniami. Przy okazji dodajmy, 

że obraz owada w kielichu kwiatu pojawia się w twórczości Miłosza wielokrotnie, po raz 

pierwszy w 1942 roku w wierszu Kraina poezji: “Trzmiel z tulipana strząśnie żółty kurz”, 

“w kielichu tulipana zniknie”, również w Piosence o końcu świata (1943/44): “Pszczoła 

krąży nad kwiatem nasturcji”, “trzmiel nawiedza różę”. Przykłady można zresztą mnożyć.  

 Gucio jest wszędobylski, a świat, będący pełen tajemnic, odkrywa przed nim rozma-

ite swe wymiary z innej perspektywy. Jego poznawanie ogranicza się jednakże do zmysło-

wej percepcji. Można by powiedzieć, że jest “zaczarowany” w zmysłach, a pamiętać trzeba, 

że obraz świata ukształtowany wyłącznie na podstawie danych zmysłowych jest, według 

Miłosza, złudzeniem. 

 Potem Gucio na powrót staje się człowiekiem, lecz już nie małym chłopcem, a doro-

słym mężczyzną. Dzięki magicznej transformacji w czasie i przestrzeni zmianie ulegają 

więc proporcje bohatera i sposób jego percepcji. 
 Z zamkniętymi oczami byłem wielki i mały, (...) 

 Unosiłem się nad każdym kwiatem od początku, 

 Stukałem w drzwi zamknięte sal bobra i kreta.     (Gucio..., cz. 2) 

 Pomysł przyjęcia przez narratora punktu widzenia muchy w Guciu zaczarowanym 

pochodzi z czytanej przez poetę w dzieciństwie książki Zofii Urbanowskiej pod tym sa-

mym tytułem. Wywarła ona na nim tak duże wrażenie, że mocno zachował ją w pamięci i 

nieraz już jako człowiek dorosły próbował sobie wyobrazić, jak to jest być muchą.  

     

 Zdaniem Renaty Gorczyńskiej, “Bohater Gucia zaczarowanego (1965) zostaje za-

mieniony w muchę jakoby za karę, ale w gruncie rzeczy po to, żeby poznać mikrokosmos. 

Wlatuje do wnętrza kielichów kwiatowych, żeby odkryć tam świat, którego istnienia nie 

podejrzewał. Pręciki kwiatów są w tej skali mostami ze złotogłowiu i giętkimi kolumnami. 

Dziura w żółtym serze staje się jaskinią, a głowa cukru - skałą. Świat ten jest jarzącym się 

ogrodem, pełnym barw, smaków, zapachów, znacznie bardziej sensualnym niż świat rze-

czywisty. Dlatego Gucio czuje się niewyraźnie w swoim zwykłym wcieleniu. Już jako do-

rosły człowiek, pod postacią mężczyzny w wyprasowanych spodniach i z przystrzyżonymi 

wąsami, patrzy na ludzi ciągle z perspektywy muchy («Kobieta naprzeciwko była wulka-
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nicznym szczytem»)”102. Któż bowiem, kto był raz zaklęty w muchę, może później bez 

ironii i dystansu przyjmować swoje spodnie w kant, brodę czy towarzyskie konwersacje i 

całe to tzw. udawanie dorosłych ludzi. 

“Przygody Gucia są w gruncie rzeczy - dodaje badaczka - odpowiednikiem podróży Guli-

wera do krainy liliputów i krainy olbrzymów. Kobieta-wielkolud była dla Guliwera równie 

przerażającym monstrum, co dla bohatera poematu Miłosza” (s. 300).  

 Ciekawemu zabiegowi poddane zostało opisywane wspomnienie z dzieciństwa - 

zabawa w Indianina (która przechodzi zaraz w ewokację pierwszego wstrząsu erotyczne-

go): następujące po sobie obrazy stanowią rejestrację nieuporządkowanego przepływu my-

śli: panna, która gra na fortepianie - tu następuje zmiana perspektywy - nagle jest mała i 

“siada na nocniczek” - a więc podobnie jak chłopiec przechodzi najpierw metamorfozę w 

małe dziecko, następnie w staruszkę; spacer Gucia na czworakach z łukiem indiańskim, 

który “spróchniał od deszczów i śniegu” i jest szczególnym symbolem przeminionego cza-

su, kończy się “przeskokiem” w okres dorosły: “wyrosła broda”. 

 Równoczesność kilku wymiarów czasowych, teraźniejszość nacechowana przeszło-

ścią i przyszłością, pewne skondensowanie i zagęszczenie, to jakby poszukiwanie nowej 

płaszczyzny czasowej - międzywymiarowej, nowego rodzaju czasu. Ten relatywizm przy 

zachowaniu wierności szczegółom rzeczy, uświadamia istnienie, obok realnej rzeczywisto-

ści, porządku magicznego, któremu dziecko w poecie nie może się oprzeć. 
 Słyszę także dźwięki fortepianu. 

 Podkradam się mokrą czernią pod dżunglą spirei (...) 

 Ukazuje się panna z kosmykiem na uchu.       

Ale mnie, kiedy szedłem na czworakach, wyrosła broda    

 I mój łuk indiański spróchniał od deszczów i śniegów.      

 Ona gra równocześnie, mała, siada na nocniczek, (...)  

 A już zaraz bardzo siwa na wychudłym przedmieściu  

I odjeżdża nie zwlekając tam gdzie jadą wszystkie panny.    (Gucio..., cz. 4) 

 “Przyjęcie perspektywy «owadziej» wobec obserwowanych obiektów, związane z 

tym próby przekroczenia naturalnych ograniczeń ludzkiego poznania i wdarcia się w przy-

rodę [w istnienie w ogóle - wtrąc. E.T.-J.] zwłaszcza, od niedostępnej człowiekowi stro-

                                                           
102 R. Gorczyńska (E. Czarnecka), Podróżny świata II, “Od dzieciństwa do starości ekstaza o wschodzie słoń-
ca”,  op. cit., s. 300. 
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ny”103 jest “metaforą specyfiki widzenia poetyckiego, które pogodzić ma sprzeczność jed-

nocześnie fizycznej i etycznej natury. Poeta winien bowiem widzieć rzeczywistość w jej 

detalach, w dużym zbliżeniu, to znaczy pojedynczego człowieka w jego życiowej niepo-

wtarzalności. A zarazem dysponować musi dystansem”104. “Owadzia” perspektywa wy-

stępowała wcześniej m. in. w Przypowieści o maku, gdzie całym kosmosem staje się ma-

kówka, w Traktacie poetyckim (tu zaś wszechświatem był kwiat róży), a także w wierszu 

Co było wielkie.  

 Magiczny zabieg zmniejszania się, będący jedną z ulubionych czynności bohatera 

lirycznego w poezji Miłosza105, umożliwia oglądanie rzeczywistości w coraz to nowy spo-

sób, z innej perspektywy, obcej i niedostępnej człowiekowi. A przecież właśnie o to poecie 

chodzi, by być poza słowem i formą, poza dostępną rzeczywistością, gdzieś właśnie w tym 

“poza”, które partycypuje w innej przestrzeni, w tej wąskiej szczelinie, przez jaką prześwi-

tują zaświaty. Wtedy możliwe staje się magiczne przeżywanie istnienia, zmysłowe i du-

chowe zarazem, jakby pierwotnie sakralne, nacechowane pewnym intensywnym skupie-

niem, które jest wyrazem podziwu dla istnienia jednorazowych, konkretnych aktów bytu. 

Według Gorczyńskiej, “Bohater wierszy Miłosza zmniejsza się, najogólniej rzecz biorąc, 

albo żeby ocalić siebie i swój świat, albo żeby eksplorować mikrokosmos”106.  

 Świadomość fundamentalnej odmienności zachodzącej między mówiącym a rze-

czywistością rodzi w nim poczucie, że niczego nie można “dosięgnąć” - ani istnienia (“Da-

ne było życie ale niedosiężne”, “Niemożliwe żebym umarł dopóki nie sięgnę”), ani osoby 

(“Ale ona też patrzyła na mnie jak na pierścienie Saturna / I wiedziała że wiem jak nikt nie 

dosięga”), ani żadnego przedmiotu (“I wznosiło się dalej drzewo niedosiężne”). Konstanty 

Jeleński ową skargę “niedosiężności” życia określa jako stały element twórczości Miłosza 

uzasadniając - paradoksalnie - właśnie szczególną, daną temu poecie, umiejętnością - darem 

- dosięgania “tego życia tak intensywnie, tak głęboko, jak jest to w ogóle dla człowieka 

                                                           
103 A. Fiut, Wygnanie z raju, [W:] Poznawanie Miłosza, op. cit., s. 312-313. 
104 . Zawada, Miłosz, op. cit., s. 186.  A
105 por. R. Gorczyńska (E. Czarnecka), Podróżny świata II, “Od dzieciństwa do starości ekstaza o wschodzie 
słońca”,  op. cit., s. 299. 
106 j. w., s. 297. 
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możliwe. (...) Miłosz [bowiem] tak kocha życie, że chciałby aby każdy obraz tego filmu, 

którym jest życie indywidualne trwał zawsze”107. 

 Podobny dramat przeżywał podmiot liryczny szóstej części wiersza Po ziemi naszej: 
  A słowo z ciemności wyjawione było gruszką. 

 Krążyłem dookoła niego podskakując to próbując skrzydełek. 

Ale kiedy już - już piłem z niego słodycz oddalało się. 

 (. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ) 

 Na nic. Między mną i gruszką ekwipaże, kraje. 

 I tak już będę żyć, zaczarowany.    (Po ziemi naszej, Król Popiel i inne wiersze) 

Właśnie metafora “zaczarowany” powtórzyła się w tytule tomiku poetyckiego (z 1964 ro-

ku), którego bohaterem jest Gucio przemieniony w muchę, wprowadza pewien “klimat” 

magiczności, sygnalizuje przeniesienie się w inne wymiary.  

 Drugim bohaterem, za którym stoi pozytywistyczny scjentyzm, jest doktor Mucho-

łapski. Pamiętamy, iż naturalizm, charakteryzujący się postawą scjentystyczną, dowodził, 

że uzyskanie prawdziwej wiedzy o rzeczywistości jest możliwe tylko przez poznanie na-

ukowe, opierające się o normatywną definicję wiedzy, jej użyteczność, a zwłaszcza zdol-

ność do przewidywania i kontrolowania zjawisk naturalnych. Wówczas świat, który jest 

obojętnym chaosem, nie stwarzającym dobra i zła, i który wytworzył wszystkie istoty bez 

celu, jak i bez celu je unicestwia, objawi swój porządek. Naukowa wizja natury, zapocząt-

kowana u schyłku osiemnastego wieku, wykluczała wszystko to, co ponadnaturalne. Na-

ukowość rozumiana była jako skrajny obiektywizm. Zdumiewający rozwój przyrodoznaw-

stwa, uwolnionego od mistycznych przesądów, spowodował tzw. rewolucję naukowo-

techniczną oraz, co najważniejsze, a co stało się przekleństwem w przyszłości, rozdwojenie 

na świat praw naukowych i świat wewnętrzny człowieka.  

 W literaturze naturalizm uwarunkowany był pozytywistyczną myślą filozoficzną 

oraz rozwojem nauk ścisłych i przyrodniczych, identyfikował jej założenia z zadaniami 

nauki, opierał koncepcje artystyczne na teoriach naukowych głównie Darwina i Taine’a. 

Koncepcja świata przedstawionego w utworze literackim zmierzała do ukazania egzystencji 

ludzkiej zdeterminowanej fatalistycznie prawami natury i środowiska społecznego. Przed-

miotem zainteresowania pisarza miały być zjawiska świata zewnętrznego. Twórca nie miał 

prawa występować w roli komentatora ani podporządkowywać obrazu świata założonym z 
                                                           
107 K. A. Jeleński, Poeta i przyroda, „Kultura” (Paryż), 1968, nr 11, s. 21. 
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góry tendencjom moralistycznym. W związku z tym w sferze narracji epickiej pomniejsze-

niu uległy kompetencje narratora auktioralnego, a w obręb narracji przeniknęła subiektyw-

ność bohatera, choć podlegająca deterministycznie pojmowanym prawidłowościom. 

 Miłosz, odrzucając idee Oświecenia, którego filozofowie i pisarze propagowali uto-

pię świeckiego raju na ziemi, oraz idee scjentystyczne, ma pesymistyczny pogląd na naturę: 

przeświadczenie o cierpieniu i śmierci, którym podlega cały procesualnie pojęty świat wi-

dzialny.  

 Przy pomocy fikcyjnej postaci, przyrodnika-fantasty z dziecięcej literatury, repre-

zentującego naturalistyczny światopogląd w jego początkowej wersji osiemnasto- i dzie-

więtnastowiecznej (teoria ewolucji, Darwin) dokonuje pisarz rozrachunku z naturalną (bio-

logiczną) wizją świata i człowieka wyniesioną ze szkoły. “Swoje wyobrażenie o świecie 

kształtuje Muchołapski (...) w oparciu o spotęgowane (mikroskop) dane zmysłowe (...) 

sprowadza się ono do (...) niebezpiecznego w skutkach poglądu (Schopenhauerowskiego), 

że człowiek jest jedynie produktem natury”108. A przecież Blake pisał: 
 A co do mylnych pozorów, jakie sobie wystawia rezoner 

 Kuli obracającej się pustce, jest to ułuda Ulro. 

Mikroskop nie zna jej ani teleskop, zmieniają jedynie  

 Proporcje w Organach Widza, nie tykają przedmiotów. 

 Bo każda przestrzeń większa niż bryłka we krwi Człowieka 

 Jest wizją, a stworzona jest młotem Losa. 

 I każda Przestrzeń mniejsza niż bryłka we krwi Człowieka 

 Otwarta jest na wieczność, której ta roślinna Ziemia jest Cieniem.    (ZU 185) 

 Doktor Muchołapski wybiegał, żeby studiować życie w plątaninie traw i mchu. Po-

jawiał się i znikał między nieprzeniknionymi chaszczami krzewów i drzew. Obserwował 

lecące swoimi szlakami owady, godzinami wpatrywał się w misterne kształty lśniącej mu-

chy, rozwiązywał geometryczną doskonałość jej barw. W tej zaklętej pogoni nie liczyło się 

nic poza chwilą obecną, nie było domu i prywatnego życia, przeszłości i przyszłości, był 

tylko on, badacz muszych czy motylich skrzydeł, klęczący z twarzą przy ziemi, bądź wy-

niesiony na gałęzi wśród zieleni drzew, on i owad, przeszyci jednym promieniem oczaro-

wania. Niezwykła świętość tych spotkań, możliwość cudownego istnienia tylko w chwili 

wypełnionej pasją i powołaniem, była dla niego wszystkim.    
                                                           
108 J. Dudek, Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada. Europejskie korzenie poezji Czesława Miłosza, Kraków 
1995, s. 62-63. 

 92



 Zdaniem Dudek, Muchołapski jawi się “jako pozytywista nie pozbawiony cech ro-

mantycznych i przypomina nawet naturalistycznego świętego. Jego namiętność - mimo że 

ślepa i wiodąca «tam, gdzie nie ma win ni skargi» (przyroda) - pokrewna jest jeszcze du-

chowej pasji poznawczej romantyków”109. “Widziany z perspektywy apokaliptycznych 

doświadczeń autora Pamiętnika... (...) oraz współczesnych autorowi mechanistycznych wi-

zji przyrody (...), ów «mistrz młodości» (...) zdaje się przypominać preromantycznego 

człowieka naiwnego, który wiedziony pasją poznawczą [pozbawioną przewodnictwa na-

tchnionej wyobraźni - E. T.-J.] traci pierwotną jedność z naturą, Bogiem, samym sobą i 

wspólnotą ludzką i staje się człowiekiem sentymentalnym (...). Dwudziestowieczna per-

spektywa skłania więc autora Pamiętnika... do potraktowania owego typowego naturalisty z 

dziewiętnastego wieku z dobrotliwą ironią [ironicznie wykorzystany jest również przez Mi-

łosza metaforyczny sens nazwiska Muchołapski - E. T.-J.] (jest to wszak postać fikcyjna) 

jako śmiesznego, ale ludzkiego dziwaka, mieszkańca świata, który w zestawieniu z dwu-

dziestowieczną współczesnością jawi się jako sielski (podkreśla to regularny 11-

zgłoskowiec tej części poematu). Jednak Muchołapski to po części także i człowiek Scho-

penhauera, rozczarowany poznawaniem wyłącznie biologicznego aspektu przyrody (...), 

który oscyluje między przerażeniem i rozpaczą a współczuciem dla cierpiącej natury. (...) 

Dopiero poznawszy schopenhaurerowskie zanurzenie płynące z pogoni za coraz nowymi 

wrażeniami - lub może raczej poznawszy złowrogą moc (...) rządzącą światem przyrody i 

nim samym (...) wypija cudowny eliksir110 i włącza się (pomniejszony [do rozmiarów 

owada - E. T.-J.]) - w owe infernalne koło śmierci i narodzin w ukochanych przez romanty-

ków i modernistów Tatrach, spodziewając się mylnie ostatecznego ukojenia”111. Miło-

szowy naturalista, za którym stoi pozytywistyczny scjentyzm, nie bardzo przystaje więc do 

wywodzącego się z końca XVIII wieku rozumienia naturalizmu. U schyłku życia jest we-

wnętrznie rozdwojony, doświadcza metafizycznego poczucia nicości we wrogim uniwer-

sum i ma potrzebę przemiany duchowej. 
 Kochał i pragnął, ale nie na dobre wyszło. 

 Gonił i prawie chwytał, ale świat był prędszy od niego. 

 I teraz widzi złudzenie. (...) 

                                                           
109 j. w., s. 63. 
110 por. E. Majewski, Doktór Muchołapski. Fantastyczne przygody w świecie owadów, Warszawa 1890. 
111 J. Dudek, Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, op. cit., s. 62 
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 Nieprzebłagana ziemia. 

 Niecofnięte prawo. 

 Światło nieodkryte.     (Osobny zeszyt: Przez galerie luster, Strona 1 [W:] HP) 

Obudzona pasja poznawcza, zgodnie z romantycznym mitem, doprowadziła go do utraty 

niewinnego widzenia przyrody na rzecz wizji opartej wyłącznie na doświadczeniu zmysło-

wym (a więc według Blake’a, fałszywej)112. Eksponując więc poznawczy cel, w Pamięt-

niku naturalisty krytykuje poeta rozbicie jedności świata na rozum i wiarę, urizeniczne po-

strzeganie rzeczywistości: myślenie opanowane przez statystykę i liczby. Ulryjska nauka, 

będąca unicestwiającym złudzeniem, popadła w tragedię specjalizacji i w ogóle przestała 

wypowiadać się na temat świata jako całości. Stwarza jedynie, umieszczając w newtonow-

skiej przestrzeni rzeczywistość, fałszywe wyobrażenie przyrody i człowieka, pozbawia nas 

ludzkiego sposobu odczuwania i myślenia o sobie samych, naturze i Bogu. Dystans wobec 

wyłącznie urizenicznej wizji wyraża w utworze ironia. Ona to sugeruje również potrzebę 

odrodzenia właśnie takiego sposobu odbierania siebie i otoczenia. 

 W rozumieniu Blake’a, jak wyjaśnia Miłosz, “Człowiek ma (...) funkcję kosmiczną, 

ponieważ stan w jakim znajduje się Natura zależy od ludzkiej wizji [E. T.-J.]. Upadek 

oznacza rozpadnięcie się władz ludzkiej psychiki na cztery skłócone składniki, z których 

przewagę uzyskuje diaboliczny matematyk i geometra Urizen. Natura widziana przez nas 

urizenicznie [a więc gdy jej poznawanie podporządkowane jest wyłącznie metodzie na-

ukowej, z której wyłania się hierarchiczna, ewolucyjna drabina bytów - E. T.-J.] jest dzie-

dziną śmierci, Ulro, natomiast jako wizja, widziana tak jak powinno się ją widzieć, w Wy-

obraźni czyli w Duchu Świętym czyli w Jezusie, jest Rajem. Rzec można, że w upadku 

zawarł się potencjalnie przewrót naukowy osiemnastego wieku, a dla nas, (...) panowanie 

techniki” (ZU 221-222). Przy czym Blake mówiąc o wyobraźni ma na myśli nie jej wtórny 

poziom: fantazję, lecz wyobraźnię pierwotną, tj. powtarzającą niejako boski akt stworzenia. 

Z podobną opinią spotykamy się u Oskara Miłosza:  “prawdziwą naturę [świata] stanowi to, 

co człowiek z niego zrobi w swoim wyobrażeniu” (ZU 222) i u Swedenborga: “Jaki jesteś, 

tak i widzisz” (ZU 180). 

 Przywołanie postaci Gucia i przyrodnika Muchołapskiego z dziecięcych lektur oraz 

uczynienie z nich swoich bohaterów jest wyrazem niezgody na scejntystyczne myślenie - 

                                                           
112 j. w., s. 60. 
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naukową koncepcję świata, ponieważ głoszenie uniwersalności metody nauk przyrodni-

czych na terenie wykraczającym poza przyrodoznawstwo to uzurpacja: metoda naukowa 

nie jest w stanie sprostać duchowym problemom człowieka, a nauka nie potrafi odpowie-

dzieć na wszystkie pytania, przy jednoczesnym, dochowaniu wierności prawidłom nauko-

wym. Naturalizm jest obcy istocie człowieczeństwa, a przenoszenie przyrodniczego sposo-

bu myślenia - czyli praw ewolucji i walki o byt - na społeczeństwo ludzkie, traktowane jako 

naturalna “masa”, “podporządkowana tzw. wielkim liniom rozwoju” (RE 85) jest zbrodnią.  

 Z drugiej strony - obecność obu bohaterów w dziele Miłosza - jest wyrazem hołdu 

składanym przez autora “mistrzom swojej młodości”, którzy umożliwili mu bezpośredni 

wgląd w świat natury. Tymi mistrzami byli: nauczyciel szkolny - Stefan Bagiński i autorzy 

książek dla dzieci: Erazm Majewski (Doktór Muchołapski, cytowany w Pamiętniku, “histo-

ria naturalisty, który zmienia się w maleńkiego człowieczka i ma przygody w naturze, która 

jest okrutna”113) i Bogdan Dyakowski (Nasz las i jego mieszkańcy). Pamiętnik naturalisty 

stanowi bowiem wspomnienie lektur szkolnych i fascynacji przyrodą, choć oczywiście z 

charakterystyczną dla Miłosza ambiwalencją, “Tu przemawiają jednocześnie narrator na-

iwny i narrator obarczony gorzką wiedzą...”114 Podmiot liryczny w początkowej partii 

utworu wspomina, jak siedząc w szkolnej ławie wpatrywał się w ścienną “wystawkę” 

przedstawiającą zwierzęta Północnej Ameryki. Zanurzony w obrazy dziecięcej wyobraźni 

bratał się z szopem-praczem, głaskał jelenia wapiti, gonił dzikie łabędzie i marzył o tym, iż 

puszcza go ochroni, bo jest tak ogromna, że “w niej szara wiewiórka może iść tygodnie 

wierzchołkami drzew”. 

 Fascynacja i urzeczenie dra Muchołapskiego, owa jego swoista “nietrzeźwość” - 

widziane z dziecięcej perspektywy - były źródłem podziwu i sposobem porozumienia. “Ja-

ko dziecko obwarowywałem się przeciwko dorosłym przez swoją pasję przyrodniczą, 

akwaria, ornitologiczne książki. Dorosnąć i wyzbyć się porywu, lekceważonego przez nich, 

trzeźwych, wydawało mi się czymś strasznym. Być może moje niemal chorobliwe przeko-

nanie, że seksualizm jest złem, miało źródło nie tylko w naukach księdza prefekta, ale rów-

nież w tych chwilach dziecka, kiedy zauważa ono, że właśnie seksualizm zbłaźnia i obciąża 

                                                           
113 Cz. Miłosz, Rozmowa szesnasta - O tomie “Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada”, [W:] R. Gorczyńska (E. 
Czarnecka), Podróżny świata II, op. cit.,s. 165. 
114 R. Gorczyńska (E. Czarnecka). Podróżny świata II. Rozmowa szesnasta - O tomie “Gdzie wschodzi słońce i 
kędy zapada”, op. cit., s. 165. 
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starszych, odbierając im zdolność bezinteresownego urzeczenia. Moim bohaterem był za-

cny uczony dziewiętnastego wieku, tak żarliwy zbieracz owadów, że w dzień swego ślubu 

zapomniał o czekającej go w kościele oblubienicy; znaleziono go, we fraku, na wysokiej 

gałęzi drzewa, gdzie już-już zakrywał cylindrem rzadki gatunek chrząszcza; panna młoda 

na ten widok zemdlona osunęła się w objęcia matki i entuzjasta wiedzy pozostał za zawsze 

starym kawalerem” (RE 288). 

 Miłosz, pamiętając swój dziecięcy podziw, traktuje urzeczenie przyrodnicze Mucho-

łapskiego z humorem i ironią. Jednakże po wielu latach piętnuje pasję ludzką, karmiącą się 

kosztem cierpienia innych istot żywych. W prywatnej antologii umieszcza wiersz Dawida 

Wagonera (WzKU 26-27) opowiadający o tym, jak pewien malarz, “chcąc rysować ptaki z 

natury”, by “potem / Mogły być w książkach, żywe na zawsze”, strzelał do nich. Dla takie-

go szczytnego celu “Postrzelony w skrzydło ptak, / którego schował pod płaszczem”, płakał 

jak niemowlę, “Żałośnie, głośno, dojmująco, tak jak go słyszał / Polując na niego w lasach”. 

A gdy go “puścił (...) w swojej pracowni, / Ptak umilkł.” 
 Zastał później łóżko zasypane tynkiem  

 I ptaka uczepionego obok dziury w ścianie, 

 Na wylot, aż do zewnętrznej, już rozłupanej, deski.  

 Skąd przeświecało niebo. Kiedy go uwiązał 

Za nogę do nogi stołu, znowu zaczął kwilić. 

 

I nie przestawał kwilić, jakby w stronę cyprysowych gajów,  

Kiedy artysta rysował i barwił na welinowym papierze 

 Jego czerwoną kokardę, szare szpony i sepiowe oczy,  

 (...) 

 Rysował i badał przez kilka dni, jadł, spał   

 Pod dziki taniec i głośne bębnienie 

 Białego dzioba, który nie chciał orzechów ni chrząszczy, (...) 

 I tylko kuł dziurę za dziurą w stole, ciął go w palce i kwilił.  

    (Autor ornitologii Amerykańskiej..., WzKU) 

 Tym, który w Pamiętniku wprowadzał “narratora naiwnego”, wyposażonego we 

fragment biografii samego poety, w “słodkie krajobrazy” fantazji był Eros. On to “splatał 

(...) girlandy z kwiatów / i owoców, / Lite złoto sączył ze dzbana w zachody i wschody 

słońca”. Pod jego wpływem obraz przyrody, jaki “narrator naiwny” wytworzył w swej psy-
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chice dziecka był baśniowy i fantazyjny. Wyrażony został w pierwszej osobie liczby mno-

giej, jakby na potwierdzenie wiarygodności dziecięcego myślenia: utożsamiania się ze 

wszystkimi i wszystkim. 
 I wabiło nas echo dalej, dalej, kukułka obiecywała 

 Miejsce gdzie nie ma tęsknoty, w gęstwinie schowane.  

 Oczy nasze dotknięte i zamiast butwienia, zieleń,  

 Cynober tygrysiej lilii, sina goryczka gencjany, 

 Futrzaność kory w półmroku i kuna w górze śmignęła, 

 Tak, tylko zachwyt, Eros.     (Pamiętnik naturalisty, GWS) 

 Pojawiający się tu motyw dziecięcej miłości do natury o dużym ładunku zachwytu i 

zabarwieniu wręcz seksualnym, podszyty jest jednak zwątpieniem i rozczarowaniem. Sen-

sualne obrazy “narrator obarczony gorzką wiedzą” spuentował dwoma dramatycznymi py-

taniami: “Więc krwi alchemiom zawierzyć, / Dziecinną ziemię ułudy poślubiać na zawsze? 

/ Czy znosić gołe światło bez barw i bez mowy / Które niczego nie chce, donikąd nie wzy-

wa?”, a które stanowi przecież zaprzeczenie sfery ducha. Wcześniej też w ironicznym 

wstępie do Pamiętnika, opowiadającym o tym, jak baśniowa wizja przyrody przekształcona 

została przez mieszkańców Ulro w groteskowe hasło ochrony środowiska, zasugerował on, 

co wzmocnione zostało czterokrotnym aż ironicznym powtórzeniem: ”żegnaj przyrodo”, że 

naiwna, baśniowo-sielska wizja natury, o zabarwieniu franciszkańskim (ojciec dąb, siostra 

brzoza) jest niemożliwa do przyjęcia, bo w rzeczywistości zastąpił ją wizerunek przyrody 

ginącej, oddanej pod władzę ludzi zdominowanych przez Urizena i pogrążonych w stanie 

Ulro. Dlatego ów obraz przyrody podobny jest do upadłego człowieka: niedźwiedź alkoho-

lik “wyciągając łapę poprosił o wsparcie. / - Więc to przed nim zbłąkani podróżni truchleli? 

/ - Dajmy mu flaszkę piwa, niech się rozweseli”.      

 Przedstawiając w skrócie proces początkowej jedności człowieka i natury, któremu 

odpowiada okres dzieciństwa, i późniejsze z nią zerwanie (wiek dojrzały), próbuje Miłosz 

w ten sposób zwięźle opisać, czego doświadczył, kiedy zamiast wybrać zawód podróżnika-

naturalisty zwrócił się ku innym celom. Odwróciwszy się od natury, wybrał sztukę: umiło-

wanie słowa i języka, a więc dziedzinę typowo ludzką. Ekwiwalentem dziecięcego raju 

stała się potrzeba nadawania rzeczom nazw, poszukiwania ich esencji w języku. 
 Siedziałem nad jej nurtem głośnym i pienistym 

 Ciskając kamyki i myśląc, że jakie miał imię 
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 Ten kwiat w języku Indian nie będzie wiadome, (...) 

 W każdej rzeczy powinno być zawarte słowo.  

 Ale nie jest. I cóż tu moje powołanie.     (Pamiętnik naturalisty, GWS) 

 Nie opuszczający poety bunt wobec potworności mechanizmów życia i śmierci 

wciąż jest przyczyną ciągłego powracania obrazów rejestrujących: “płacz” istot poszcze-

gólnych, szarpanie się, próbę wydobycia się z zastygania. Gorczyńska w rozmowie z Miło-

szem powiada: “Pana wizja natury jest w tej części przerażająca: «Gdyby stopić w uszach 

wosk, motyl na igliwiu, / Żuk napoczęty przez ptaka, zraniona jaszczurka / Leżałyby po-

środku koncentrycznych kół / Wibrującej swojej agonii». I te «potworne stosunki» między 

pożerającymi a pożeranymi”115. Z poszczególnych ujęć przyrody wyłania się obraz natury 

cierpiącej i poddanej okrutnym prawom. 
 Płacz rozdzieranego zająca napełnia las. 

 Napełnia las i nic nie zmienia w lesie. 

 Bowiem umieranie poszczególnej istoty jest jej prywatną sprawą 

 I każda musi sobie z tym radzić jak umie. 

 ( . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .) 

 Na sokach, maziach, lepach, milion za milionem 

 Nóg poplątanych, skrzydeł i odwłoków 

 Szarpie się, słabnie, zastyga na zawsze. 

 Tłuste mięso gąsienic żywcem pożeranych 

 Przez drapieżne potomstwo dociekliwych much 

 Falując pierścieniami beztrosko spożywa. 

 Humanitarysto z wieku parlamentów,  

 Jaki z ciebie uczony, po cóż nam współczucie? 

 I czy stosowne żebyś się oburzył  

 Kiedy na czarnej dymiącej równinie 

 Do bram przybyłeś spalonego miasta, 

 Świadek i sędzia w sali martwych mrówek? 

Refleksja nad fenomenem niezawinionego bólu w Naturze wręcz obsesyjnie, powracająca 

w dziele Miłosza. Ten ból to jeden z najbardziej dramatycznych problemów całej jego 

twórczości, rozpatrywany jest z perspektywy teologicznej. Aleksander Fiut w Momencie 

wiecznym trafnie konstatuje, że wyobraźnią pisarz wciąż błądzi “po widoku bólu, któremu 

                                                           
115 j. w. 
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brak wyższego uzasadnienia”116, uzasadnienie którego on tak dramatycznie szuka. Jego 

brak staje się przedmiotem licznych refleksji, m. in. w Metafizycznej pauzie: “Nieśmiertel-

ność mojej duszy, jeżeli żuk nie jest nieśmiertelny, razi mnie jako uzurpacja” (MP 76). 

Świadczy to jednoznacznie o poczuciu jedności z losem i cierpieniem żuka, wynikającym 

ze skazania go na ślepy przypadek i konieczność, o potrzebie ujęcia się i wstawiennictwa 

(do Pana Boga?) za jego istnieniem poszczególnym, o utożsamieniu i współodczuciu. Wła-

śnie obecność bólu w naturze rodzi pewnego rodzaju porozumienie przeciwko okrutnemu 

Księciu Tego Świata. 

 Już same pejzaże w poemacie Gdzie wschodzi słońce..., będące nośnikami znaczeń o 

wyraźnie katastroficznej proweniencji, to krajobrazy odpychające i pozbawione swoistego 

konkretu. “W kardynalskiej czerwieni zachodziło słońce” - kardynalska purpura jest tu 

symbolem nadchodzącej zagłady i klęski. Równina “z metalu czy soli, / Żłobione erozjami 

piołunowe lądy, / Białe obserwatoria daleko u szczytu” - ucieleśniają pustkę świata pozba-

wionego “ciepłej obecności Boga”. Taki wizerunek - to obraz ogromnej przestrzeni wy-

dziedziczonej z Boga, aniołów i diabła, noszący znamiona fundamentalnego “pozbawie-

nia”, pośredni skutek erozji wyobraźni religijnej oraz wszechwładztwa Ziemi Ulro. A jak 

pisze Leszek Kołakowski, “nieobecność Boga (...) obraca człowieka w ruinę w tym sensie, 

że ograbia z sensu to wszystko, co zwykliśmy uważać za istotę człowieczeństwa: dążenie 

do prawdy, odróżnienie dobra i zła, roszczenie do godności i przekonanie, że tworzyliśmy 

coś, co oprze się obojętnemu niszczycielstwu czasu”117. 

 Miłoszowi, który przeżył wojnę, doświadczył totalitaryzmu i musiał uciec z ojczy-

zny w imię imperatywu odnajdywania i głoszenia prawdy, nie wystarcza wiara w Opatrz-

ność: według niej ziemia zajmuje centralne miejsce w uporządkowanej przestrzeni kosmo-

su. W ogóle nie wystarcza mu żadna prosta doktryna, podana do bezkrytycznej akceptacji, 

“żadna z gotowych odpowiedzi poety nie zadowala. Bliska mu jest manichejska wizja Na-

tury skażonej złem przez Upadek, lecz naiwne wydaje się obarczanie za to winą Stwór-

cy”118. Z drugiej jednak strony nie potrafi się on obyć bez przeświadczenia o celowości 

istnienia świata i przekonania, że na jakimś poziomie, choćby niedostępnym rozumowi, 

                                                           
116 A. Fiut, Moment wieczny I, op. cit., s. 82.  
117 L. Kołakowski, Jeśli Boga nie ma... O Bogu, Diable, Grzechu i innych zmartwieniach tak zwanej filozofii 
religii, Kraków 1988, s. 234-235. 
118 A. Fiut, Moment wieczny I, op. cit., s. 83. 
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opiera się on na porządku i sprawiedliwości. Dlatego nie chce zgodzić się na możliwość, że 

wraz ze śmiercią kończy się istnienie, że ludzie bezpowrotnie przemijają, wreszcie, że dwu-

dziestowieczni zbrodniarze uniknęli kary w zaświatach. Niezgoda ta przejawia się w dwo-

jaki sposób: z jednej strony, jak pamiętamy, jest to zainteresowanie buddyzmem, z drugiej 

zdecydowane potępienie nihilizmu i wszelkich filozofii opartych na kulcie indywidualności 

oraz związanym z nim ataku na imponderabilia. 

 Obfitująca w paradoksalne sądy droga twórcza autora Zniewolonego umysłu nie jest 

rzecz jasna wynikiem braku sprecyzowanych wniosków i przemyśleń, ale raczej przekona-

nia, że obrazu świata nie da się zamknąć w skończonym i wyczerpującym układzie słów, 

ponieważ “wielopostaciowość rzeczy ziemskich pochodzi [właśnie] z zawartej w nich 

sprzeczności” (Na miejscu Stwórcy, PP 18), która nierozerwalnie związana jest z tajemnicą 

życia i bytu. Według Simone Weil “sprzeczność jest dźwignią transcendencji”119 (tę mak-

symę Miłosz za nią powtarza, [ZU 258]). Autorka Myśli czyni z niej fundament bytu. Zaw-

sze pozostaje jakieś “ale”, które zmusza do zmiany układów odniesienia i w imię odnajdy-

wania prawdy uniwersalnej skłania do odrzucenia już przyjętych wniosków i formułowania 

nowych. Przy takim założeniu nawet najbardziej skrajne sądy nie wykluczają się wzajem-

nie, a dopełniają - są więc równie uprawnione. Dlatego sprzeczność między buntem i po-

chwałą bytu, obecna stale w Miłoszu, domaga się uznania i przyjęcia i tak trzeba ją potrak-

tować: należy zrezygnować z próby jej rozwikłania, jak i oczekiwania na opowiedzenie się 

poety po którejś z jej stron. Jego bowiem stosunek do natury wyraża właśnie owa antyno-

mia, która dzięki rozmaitym oscylacjom stanowi nierozerwalną całość. Zderzanie ze sobą 

przeciwieństw konieczne jest po to, aby osiągnąć jak najszersze pole widzenia i obejmować 

możliwie najbardziej rozległą skalę faktów i zjawisk, jest dowodem artystycznej wielkości: 

bo wszechstronności. Zdaniem Andrzeja Kijowskiego: “Cała twórczość Miłosza rozgrywa 

się w wielkich antynomiach: szczególne z ogólnym, natura z ideą, ziemia ze śmiercią, dusza 

z ciałem, znak ze znaczeniem, osobne z powszechnym, prawidłowe z pomylonym, prawda 

z błędem - toczą boje zacięte w każdym niemal wersecie, a rezultat do końca nie jest prze-

sądzony: raz to, co dzikie, górę bierze; drugim razem ulega rozumowym lub nad przyro-

dzonym porządkom”120. 

                                                           
119 S. Weil, Wybór pism, tłum. i oprac. Cz. Miłosz, Kraków 1991, s. 86. 
120 A. Kijowski, Tematy Miłosza, [W:] Poznawanie Miłosza, op. cit., s. 166. 
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 Wydaje się przy tym, iż tak charakterystyczny w twórczości Miłosza konflikt prze-

ciwieństw ulega złagodzeniu w książce poetyckiej Piesek przydrożny, wydanej w 1997 ro-

ku. Z pewnością wpływ na to ma sytuacja poety, który przeżył tak wiele, że skala jego do-

świadczeń jawi się jako swoisty fenomen. Dobiegając dziewięćdziesiątki, uświadomił sobie 

poeta wyraźnie, iż dociekania kosmologiczne przybliżają do prawdy, ale nie da się jej do 

końca uchwycić i ujawnić. Zresztą w książce tej interesuje go nie tyle skończona synteza, 

co wnikliwa obserwacja. Zmusza w niej odbiorcę do stawiania pytań i samodzielnego po-

szukiwania odpowiedzi.  

 Poruszający bardzo szerokie spektrum zagadnień poeta: od tematów o charakterze 

osobistym (choć nie intymnym - sferę prywatności zbyt sobie ceni, by miał ją uczynić wła-

snością publiczną), poprzez całą hierarchię uogólnień, po wnioski uniwersalne, mające cha-

rakter wręcz kosmogoniczny, wciąż usiłuje porządkować i przetwarzać wszystko, co widzi: 

penetruje zewnętrzną przestrzeń dostępną empirycznie za pośrednictwem zmysłów, szuka 

jednak sensów metafizyczno-religijnych zakotwiczonych w tym, co realne dąży do uchwy-

cenia rzeczywistości w całym jej skomplikowaniu i rozmaitości, zachowuje respekt dla niej 

i lęk przed uproszczeniami, usiłuje rozszyfrować reguły zależności - w związku między 

egzystencją a koniecznością. Porządkując tak świat, sam poddany zostaje zabiegowi po-

rządkowania, dzięki czemu podtrzymany jest w nim niepokój metafizyczny, który stanowi 

centrum sprawcze człowieka. Próbując zrozumieć, że “Dookoła rozpościera się ziemia, 

dostateczna, bo wyposażona we wszystko, co nam jest potrzebne do codziennego podziwu” 

(ZMU 252), wyznaje: “A ja, który jestem / Wędrowcem i zbieraczem form widzialnych w 

gorzkim / Stuleciu bez harmonii” (Linnaeus, DO) “zamieszkałem w Teraz, / W rzeczach 

tego świata, które są i dlatego cieszą” (Rozmowa z Jeanne, DO). 
 Wolałbym móc powiedzieć: “Jestem nasycony. 

 Co było do zaznania w tym życiu, zaznałem”. 

 Ale jestem jak ten, kto nieśmiało uchyla firanki 

 Żeby patrzeć na niezrozumiałe dla niego święto.    (Dalsze okolice, DO) 

 “Tyle rzeczy go dziwi, więcej niż w młodości. Chociażby jego zmieniające się miej-

sce wśród ludzi. Bo zaczynając życie jesteśmy sobą zajęci, otoczeni twarzami, które istnieją 

jakoś inaczej niż my, na pewno słabiej, a potem stopniowo uczymy się, że role są rozdane i 

że my do ich zagrania będziemy przymuszeni. Nie spodziewał się, że gotowa rola, starca, 

gdzieś na niego oczekuje i że sam będzie kiedyś po prostu nim, przygarbionym, wspierają-
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cym się na lasce”. Tę refleksję, którą zanotował poeta, kreśląc w 1997 roku portret Barona 

K. (PP 283), można odnieść do niego samego i potraktować jako autorskie oznajmienie, 

postać barona wyposażona jest bowiem w autobiograficzne rysy. Z rolą starca łączy się po-

trzeba dokonania bilansu życia, która dochodziła u Miłosza do głosu wielokrotnie, jak gdy-

by przeczuwał, że trzeba nauczyć się starzeć, przygotować do starości, by go ona nie zasko-

czyła, by miał, z czym w nią wejść. 
 We wszystko co nam, żywym, wspólne jestem zanurzony. 

 Doświadczając tej ziemi za innych w moim ciele     (Uczestnik, DO) 

  Tak oto kończy się stan posiadania, 

  Wszystko, na co zwykłem był mówić: moje.  

  Tak oto kończy się stan umysłu.  

  Chłód absolutny. Jak wezmę ten próg?     (Dalsze okolice, DO) 

 Kim będę dla ludzi wiele pokoleń po mnie, 

 Kiedy po zgiełku języków weźmie nagrodę cisza?     (Oset, pokrzywa, DO) 

Bilans taki za każdym razem stanowi ocenę własnej postawy moralnej i religijnej oraz syn-

tetyzujące spojrzenie na całość myślowego i biograficznego doświadczenia. W wypadku 

Miłosza “Myśl o własnej śmierci jest zawsze myślą o zbawieniu albo potępieniu” (RM 

308). 
 Kiedy umrę, zobaczę podszewkę świata. 

 Drugą stronę, za ptakiem, górą i zachodem słońca. 

 Wzywające odczytania prawdziwe znaczenie. 

 Co nie zgadzało się, będzie się zgadzało. 

 Co było niepojęte, będzie pojęte.  

 - A jeżeli nie ma podszewki świata? (...)  

 Gdyby tak było, to jednak zostanie  

 Słowo raz obudzone prze nietrwałe usta, 

 Które biegnie i biegnie, poseł niestrudzony, (...) 

 I protestuje, woła, krzyczy.     (Sens, DO)  

Pisarz opowiada zatem koleje swojego życia, relacjonując przy tym jakby koleje lo-

sów człowieka w ogóle: “Opowiada i wierzy - zdaniem Dariusza Lebiody - że poprzez tę 

magiczną opowieść ocala nie tylko siebie, ale ocala CZŁOWIEKA, ocala jego świat, ocala 

to co przez zło, historię i ludzi skazane zostało na powolne konanie. A robi to też po to, że-

by w chwili «gdy pochodnia zgaśnie na niewiadomym zakręcie / I tam gdzie przeznaczone 
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zamieni się w kamień» (Te korytarze, Gucio zaczarowany) być pewnym, że po jakimś cza-

sie”121

 (...) u wejścia, które zamknięte głazem lawiny będzie zapomniane, 

 W jodłowym lesie nad spadającym z lodowca potokiem, 

 Łania urodzi cętkowanego jelonka i powietrze rozwinie  

 Swoje piękne liściaste spirale innym oczom, (...) 

 I odkryta będzie na nowo każda radość poranka, 

 każdy smak jabłka zerwanego w wysokim sadzie.  

 Więc mogę być spokojny o to co kochałem.     (Te korytarze, Gucio zaczarowany) 
Miłosz, człowiek rozdarty wewnętrznie, miotający się między ascezą a żywiołem, działa-

niem minimalnym i “pełnym” - “żarłocznym” jest twórcą, u którego “groza zmienia się w 

hymn pochwalny, podziw w odrazę” (Pośród ludzi, PP), zachwyt i odraza mieszają się. 
 O piękno, błogosławieństwo: was tylko zebrałem 

 Z życia które było gorzkie i pomylone, 

 Takie w którym poznaje się swoje i cudze zło. 

 Zachwyt porażał mnie i tylko zachwyt pamiętam. 

 Wschody słońca w nieobjętym listowiu, 

 Kwiaty otwarte po nocy, trawy bezbrzeżne, 

 Niebieski zarys gór dla krzyku hosanna. 

 Ile razy mówiłem: nie to jest prawda ziemi. 

 Od przekleństw i zawodzeń skąd tutaj do hymnów? 

 Dlaczego chcę udawać, kiedy wiem tak dużo? 

 Ale usta same wychwalały, nogi same biegły, 

Serce mocno biło i język rozgłaszał wielbienie.      

(Osobny zeszyt: Przez galerie luster, Strona 31)  

I skądże ten entuzjazm, jeżeli śmierć blisko? 

 Czy będziesz widział, i słyszał, i czuł? 

 Ale ziemia do niczego nie podobna. 

 Jakie lądy! Jakie morza! Jakie dziwowidowisko! 

 W sali cierpień jak obficie zastawiony stół! 

 (. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .) 

 A ja zostałem doświadczony, 

 Że nie mogłem pisać oskarżenia, 

 Bo wesele razem z płaczem przychodziło.     

                                                           
121 D. Lebioda, Pragnienie śmierci. Stachura - Czerniawski - Herbert - Miłosz, Bydgoszcz 1996, s. 165. 
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(Osobny zeszyt: Przez galerie luster, Strona 34) 

Toteż pisał Miłosz hymny dziękczynne i prośby, by natura trwała w swym pięknie i uroku: 

   
 Błogosławię was, rzeki, wymawiam wasze imiona, tak jak 

            wymawiała je moja matka, z szacunkiem a pieszczotliwie.     (Capri, NBR) 

Drzewa i bystre wody, najlepsze z rzeczy ziemi.     (Ściana muzeum, NBR) 

 Gaia! Jakkolwiek będzie, zachowaj swoje sezony. 

Wynurzaj się ze śniegów z ciurkaniem strumyków na wiosnę, 

            Oblekaj się, dla nich, dla tych, co po nas będą, 

            Przynajmniej w zieleń śródmiejskiego parku 

            I kwitnieniem karłowatej jabłonki ogródków działkowych, 

            Prośbę swoją zanoszę, twój pokorny syn.     (Bogini, NBR) 

  Pamiętać jednak trzeba, że dionizyjska ekstatyczność, tak wiele miejsca zajmująca w 

jego myśleniu, jest “używana świadomie jako najskuteczniejszy środek do ukrywania bólu” 

(AM 48), a więc jest zasłoną jego rzeczywistej kondycji psychicznej, gdyż, jak wyznaje w 

Abecadle, jego “indywidualne istnienie było nieszczęśliwe. Gdybym zajmował się ciągle 

sobą, tworzyłbym literaturę skarg i jęków. Ja natomiast do tej substancji, którą z siebie wy-

snuwam, czy porównać ją do nitki jedwabnika układającej się w kokon, czy do wapniowej 

masy budującej muszlę mięczaka, zachowywałem dystans i ten pomagał artystycznie. Mia-

łem pokusy, żeby odsłonić się i przyznać się, że nic mnie naprawdę nie obchodzi oprócz 

mego bólu zęba. Nie miałem jednak dość pewności, że mój ból zęba jest autentyczny, czyli 

że go sobie nie wmawiam, co zawsze grozi, kiedy na sobie koncentrujemy uwagę” (s. 47). 

“Normalne istnienie, funkcjonowanie, dla mnie przynajmniej, było zawsze możliwe za cenę 

przezwyciężenia jakiegoś zasadniczego poczucia horroru, co nie wyklucza ekstatycznego 

podziwu dla świata [podkr. E. T.-J.]. (...) Niewątpliwie jest to jakieś zasadnicze ogromne 

zranienie, zupełna nieakceptacja tego świata, świata Drugiej Natury, począwszy od bólu w 

przyrodzie, od tego bezustannego pożerania się, od przemijających indywiduów, gatunków, 

kończąc na okrucieństwie zasadniczym - spraw seksualnych, śmierci i tak dalej. Na pewno 

zawsze uważałem siebie za człowieka, który w sensie metaforycznym zakłada gorset, zapi-

na go i działa, coś robi, chodzi po tym świecie. Ale, oczywiście były momenty, okresy, kie-

dy to właściwie sięgało granicy normalności, za którą może zaczyna się obłęd. To znaczy, 

nigdy nie miałem zapaści i uważałem siebie za człowieka w istocie zdrowego psychicznie, 
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ale znam te doświadczenia i wiem, czym jest stanięcie na tej granicy (...)”122. “Być może z 

wiekiem wzrasta jako rodzaj łaski czy też rodzaj przywileju pewna obojętność, która łago-

dzi ostrość bólu”123. 

 Na stosunek poety do historii, kultury i natury rzuca światło fragment z Pieska przy-

drożnego: “Zofia Nałkowska pisze w swoim Dzienniku z 14 IV 1943 (...): «Dlaczego tak 

się dręczę, dlaczego wstyd mi żyć, dlaczego nie mogę wytrzymać? Czy świat jest straszli-

wy? To, co się dzieje, jest zgodne z resztą natury, jest zwierzęce - więc takie, jaki jest świat 

pozaludzki, jaki jest świat. Koty i ptaki, ptaki między sobą, ptaki i owady, człowiek i ryby, 

wilk i owce, mikroby i ludzie. Wszystko jest takie. Czy świat jest straszliwy? Świat jest 

zwyczajny. Dziwna w nim jest tylko moja zgroza i takich jak ja». 

 Trzeba dużo odwagi, żeby uznać masowe zbrodnie dwudziestego wieku za zwy-

czajne. Zwierzęta nie siedzą w gabinetach i nie opracowują planów, żeby później przystąpić 

do ich wykonania. Jednakże silniejszy zabijający słabszego to zasada działająca od począt-

ku chyba życia na ziemi. Nałkowska ma rację wbrew tym, którzy twierdzą, że «Bóg od-

szedł w 1941 roku» (Emmanuel Lévinas). Jej ateizm obywa się bez sporu ze Stwórcą, który 

musiałby być odpowiedzialny za cierpienia istot ludzkich, ale nie tylko ludzkich, bo należa-

łoby go oskarżyć o całą strukturę materii ożywionej” (W jej dzienniku, PP 158). “Miriady 

istot żywych, owadów, płazów, ssaków, spełniają nie znane im prawo ewolucji, rodzą się, 

cierpią i umierają na zawsze. Człowiek, dotąd wyłączony, bo posiadacz duszy nieśmiertel-

nej teraz zapytał siebie: czymże jestem lepszy od mrówki albo ptaka, albo mego psa, mego 

kota?” (Żona Karola Darwina, PP 189) . 

 “Ateista powinien przyjąć, że świat jest taki, jaki jest. Ale w takim razie skąd nasz 

protest, nasz krzyk: «nie!». Oto co wyłącza nas z Natury, przesądza o naszej nieprawdopo-

dobnej dziwaczności, sprawia, że jesteśmy gatunkiem samotnym. Tutaj, w moralnym pro-

teście przeciwko urządzeniu świata, w pytaniu, skąd bierze się ten krzyk zgrozy, zaczyna 

się obrona szczególnego miejsca człowieka” (W jej dzienniku, PP 158-159). 

 Podobnie w Dalszych okolicach:  
 Jedynie godna szacunku jest skarga na naszą nietrwałość, 

 Na jeden dla wszystkich koniec przywiązań i nadziei. 

                                                           
122 Cz. Miłosz, Rozmowa siedemnasta - O “Zdaniach”, [W:] R. Gorczyńska (E. Czarnecka), Podróżny świata 
II, op. cit., s. 178-179.  
123 j. w., s. 162. 
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 Tak jakbyśmy, grożąc obojętnemu niebu, 

 Spełniali to, co najbardziej wyróżnia nasz gatunek.     (Albo-albo, DO) 

 Obrazowość, jak pisze Andrzej Zawada, “Plastyczność i konkret jego poezji, ekspre-

sywna uroda szczegółu, możność obejmowania słowem tego, co dotąd zdawało się niedo-

stępne, stanowią wystarczającą przeciwwagę dla obecnego w niej pesymizmu, o czym 

zresztą poeta zdaje się dobrze wiedzieć”124. Natura nie pozostała dla niego miejscem nie-

winności dzieciństwa, choć do takiego miejsca tęskni. Marzenie o tym, żeby żyć w Raju, 

tzn. w tym, co Oskar Miłosz nazywał Naturą Pierwszą, zamiast w tej, w której żyjemy, Na-

turze Drugiej, ciągle wraca, bowiem “Przyroda jest doskonała, czyli doskonale funkcjonu-

jąca i godna podziwu - «jeżeli nie razi nas trochę umierania». Nie bardzo «trochę» zaiste, 

ale wie o tym tylko nasza świadomość, zimorodek natomiast zna tylko swoją «jedyną 

prawdę» - głód. Wobec samoczynnie działającego porządku, w którym jedne stworzenia 

służą za pokarm innym, świadomość nasza wyrzeka się osądu (...)” (WzKU 33). Po do-

świadczeniach pejzażu wojny, które zmieniły sytuację podmiotu, nie da się jednak powró-

cić do raju arkadyjskiego, przetrwały tylko tęsknoty. 

Czesława Miłosza przerażają ból i śmierć w przyrodzie, a zachwyca jej piękno, nie-

winność i cud narodzin. 

 

 

                                                           
124 A. Zawada, Miłosz, op. cit., s. 232. 
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“W obronie honoru kota i nie tylko”125

 
 
 Zagadnienie odmienności natury i jej swoistej obcości, często powraca w twórczości 

Miłosza. Łączy się ono z pojęciem “inności” i odrębności w ogóle (będącym przecież jed-

nym z kluczowych dla kultury Zachodu). Doświadczane jest to przez niego jako zagroże-

nie, które zmusza do podjęcia wysiłku zrozumienia, przyswojenia tożsamości tego “innego” 

albo chociażby negocjowania z nim, w ostatecznym zaś wypadku - do jego wykluczenia i 

eksterminacji. Owa bowiem obcość, egzystująca “na zewnątrz”, ujawnia pewną skazę w 

człowieku - obcość również w nim samym. A więc człowiek, mając w sobie stały element 

“odmienności”, nie jest dla siebie do końca zrozumiały. Stąd też pojawia się czasem wola w 

poecie, aby tę obcość z siebie wyrzucić. Wszystkie gesty wykluczenia w gruncie rzeczy 

służą jednak temu, by ją nie tylko napiętnować, ale najpierw rozpoznać, oswoić i “uzdro-

wić” przez nadanie rysów świata własnej kultury, bo, żeby możliwe było poznanie własnej 

istoty, konieczne jest badanie własnych granic, które w tym wypadku - w rozpatrywanej 

problematyce - wyznacza nam i pokazuje natura. Moment poznania: spotkanie z odmienno-

ścią natury - jest dla Miłosza twórczy, umożliwia mu samopoznanie i samowiedzę. Toteż 

bada on owe granice, ponieważ dochodząca w nim nieustannie do głosu potrzeba zrozu-

mienia siebie i swojego losu, jak również “człowieka” w ogóle - stanowi jeden z zasadni-

czych problemów w jego myśleniu. 

 “Świadomość, rozum, światło, łaska, miłość dobra - (...) jest w nas zdolność, która 

czyni nas obcymi, intruzami w świecie, istotami samotnymi, nie mogącymi się porozumieć 

z krabem, ptakiem, zwierzęciem” (WZSF 161) - tego typu uwagi o nieprzystawalności i 

zarazem wspólnocie w Miłoszowym Tao - nie tylko poetyckim - są elementem stałym.  
 Zamknięci każde w swojej skórze, osobni, 

 (. . . . . . . . . . . . . . . . . . .  .) 

A jednak byliśmy do siebie tak podobni, 

 Mimo że każde źdźbło trawy miało własny los, 

 Każdy wróbel w podwórzu, każda mysz polna.     (A jednak, DO) 

 “Podwójność rezydująca w każdym z nas” (WZSF 162) sprawia, że przynależąc do 

natury, jednocześnie do niej nie należymy.  

                                                           
125 wiersz Miłosza pt.: Do Pani Profesor w obronie honoru kota i nie tylko (NBR 58). 
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 Do odpowiedzi - kim jest?, dochodzi pisarz drogą “negatywną”, poprzez zaprzecze-

nia, ponieważ tylko taka wiedza jest w gruncie rzeczy jedyną, jaką możemy o sobie zdobyć, 

(odpowiedzi pozytywne są bardzo trudne, jeżeli w ogóle istnieją).  

 Podstawowym przedmiotem sprzeciwu Miłosza stają się królujące w świecie roślin i 

zwierząt bezwzględne prawa: “kult życia, instynktu, ślepej witalności” (PO 187), “polowa-

nie na siebie i pożeranie się” (RM 59) oraz obojętna na ból istot żywych, władająca ich lo-

sem konieczność, która narzuca te wszystkie okrutne zasady. W Widzeniach nad Zatoką 

San Francisco napisał poeta: “nie lubię (...) porządku naturalnego, który jest uległością wo-

bec ślepego musu, wobec siły ciążenia, przeciwsensem obrażającym mój umysł. Jako istota 

cielesna należę do tego porządku, ale bez zgody” (WZSF 160). I jeszcze: “Nie umiemy żyć 

nago. Musimy stale owijać się w kokon naszych konstrukcji myślowych, naszych zmienia-

jących się stylów filozofii, poezji, sztuki. (...) pomiędzy nami i Naturą została położona nie-

przyjaźń” (WZSF 161). (Stąd “pośredniość” tej poezji, skoro nie możemy żyć nago, musi-

my się przebierać.) Uważając żelazną konieczność za domenę demiurga - “Prince de ce 

monde”126 (szatana), dlatego właśnie upatruje Miłosz coś diabelskiego i demonicznego w 

uzależnieniu natury od niej i od ślepego przypadku (MP 76). 

 Konflikt z naturą, jak pamiętamy, zaprowadził Miłosza w obszary gnozy, na próg 

manichejskiej teodycei, dzięki niej znacznie łatwiej było poecie wyjaśnić istniejący porzą-

dek.  
 Komu nagle odsłania się bezlitosna prawda istnienia, ten nie może 

 nie spytać: jak to jest możliwe? 

 

 Jak jest możliwe, chyba wymyślone przez okrutnego demiurga, 

 takie urządzenie świata?     (Powrót, DO) 

 Odpowiedź w duchu gnostycko-manichejskim uważa pisarz za jedną z najbardziej 

sensownych. Przyczyny manichejskich zainteresowań Miłosza są różne - od podłoża psy-

chiki i umysłu, kiedy to jako chłopiec, a więc w najwcześniejszej jeszcze fazie biografii, 

doświadczył manichejskiego strachu i trwogi wynikających z odkrycia cierpienia cechują-

cego istnienie, po systematyczne studia i badania dorosłego już profesora w Berkeley, 

zwieńczone kursem o manicheizmie dla studentów kalifornijskiej uczelni. Patrząc z tej per-

                                                           
126 Cz. Miłosz, T. Merton, Listy, op. cit., s. 48, 60-61. 
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spektywy - przeciwstawienia: ducha materii, światła ciemności, sfery sacrum siłom natury - 

powiada poeta: “a jednak dalej myślę, że dusza ludzka należy do anty-świata”, 
 Który jest prawdziwy, tak jak ten tutaj jest prawdziwy, i straszny, 

 i śmieszny, i bezsensowny. 

 Trudziłem się i wybierałem jego przeciwieństwo: naturę doskonałą, 

 wyniesioną ponad chaos i przemijanie, ogród niezmienny po drugiej stronie czasu.  

        (Powrót, DO) 

 Odczucie świata jako miejsca ścierania się jasnych i ciemnych sił, a więc spogląda-

nie nań w sposób manichejski - jest źródłem skrajnego sceptycyzmu poety. Ów sceptycyzm 

wobec świata, własnego podwójnego “ja” oraz seksualnej sfery bytu, negatywnej i diabel-

skiej, rodzi nierozwiązywalny dylemat, poczucie tragizmu egzystencji będące konsekwen-

cją “manichejskiej nienawiści do stworzenia”127, rozdarcia między Bogiem i uniwersum, 

które “Miłosz widzi (...) jako coś, co poddane jest określonym prawom. Prawom, które 

trudno człowiekowi akceptować, gdyż obracają się przeciwko niemu” - ocenia Stanisław 

Bereś, mimo to obraz świata, jaki Miłosz tworzy, jest harmonijny, “o ściśle określonych 

regułach”128. 

 Wcześnie odkryta “demoniczność” Natury (“na imię jej konieczność”) prowadzi do 

wniosku, z gruntu manichejskiego, sformułowanego przez L. Vallée: “Jeśli Natura jest na-

szym wrogiem, a my jesteśmy jej częścią, to ten wróg jest w nas i jakąkolwiek wybierzemy 

broń będziemy nosicielami naszej własnej zagłady”129. Toteż stosunek poety do natury nie 

przejawia się jedynie w walce z jej niewyobrażalnymi siłami, bo ta z góry skazana jest na 

przegraną, ale również nie w rezygnacji. 

 To, że wnikliwie obserwuje on Amerykę (tak w czasie swego pierwszego pobytu, 

jak i kiedy osiedlił się tam na stałe) próbującą pokonać naturę, że dostrzega skutki tych za-

biegów: poczucie nierzeczywistości amerykańskiego świata, nieautentyczność istniejących 

w nim międzyludzkich stosunków, samotność i pustkę duchową, alienację jednostki i mia-

sta - wszystko to razem zaświadcza, że nie próbuje on, wzorem Amerykanów, wyelimino-

wać ze swej świadomości natury, bo wolność człowieka od porządku przyrodniczego jest 

                                                           
127 MP 16; ZMU 287. 
128 S. Bereś, Ostatnia wileńska plejada, op. cit., s. 258; 254. 
129 cyt. za: A. Fiut, Pytanie o tożsamość, Kraków 1995, s. 114. 
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przecież wolnością negatywną: polega na utracie poczucia wartości, zaniku wrażeń zmy-

słowych130. Przeciwnie - traktuje naturę jako wielkie wyzwanie.  

 Pamiętać jednak trzeba, że świat poza-ludzkiego dla Miłosza - to sfera przeciwstaw-

na kulturze, sztuce i świadomości człowieka, to coś znacznie więcej niż tylko przyroda (ta 

ostatnia bowiem w przybliżeniu znaczy w utworach pisarza tyle, co sfera roślinna i zwie-

rzęca, krajobraz, okolice, w których poeta się wychował i które towarzyszyły mu w dal-

szym życiu). Sfera pozaludzkiego pojmowana jest przez pisarza na sposób dynamiczny, 

jako swego rodzaju siła metafizyczna działająca w świecie, posiadająca swój byt samoistny 

i dużą autonomię, i oparta na prawach, które dla indywidualności pojedynczego człowieka 

(w o ile większym stopniu niż dla niego jako przedstawiciela całościowo rozumianej ludz-

kości) są czymś niezrozumiałym, a przez to przerażającym. Stąd konflikt poety jest tak do-

głębny, spogląda na naturę podejrzliwie i nieufnie, zarzuca jej nielojalność, wyznaje często 

swą niechęć wobec niej, ironizuje potrzebę jej ochrony, jakby niedowierzając jej “bolącz-

kom”. Przez całą jego twórczość przechodzi prąd “bezlitosności przyrody” i rozpacz, że jest 

się w nią włączonym - w tę biologiczną bezlitosność, będącą następstwem rozwoju nauk 

przyrodniczych131. Poeta “oświadcza się” ze swą niechęcią, ale niechęć ta dotyczy Natury 

jako idei (w tym zawiera się manichejski uraz wobec jej okrucieństwa: konieczność - jako 

zło, na które twórca nie wyraża przyzwolenia). W istocie odnosi się on do niej ze współczu-

ciem, podziwem, bądź obojętnością - rozumianą jako nieszkodzenie. 

 Natura poza-ludzkiego, tak “istotowo” różna od natury ludzkiej, osadzonej w szero-

ko pojmowanej tradycji, prawach moralnych i tym wszystkim, co określić można mianem 

człowieczeństwa, jest tajemnicą, na poznaniu której spędził Miłosz życie, to jego “zgryzo-

ta”, z którą w końcu nauczył się żyć (Oskarżyciel, część szósta poematu GWS). W późnej 

fazie twórczości pojawia się myśl, że jesteśmy winni naturze uznanie jej inności, właśnie 

poprzez to “coś” wspólnego, które łączy nas z nią i warunkuje “spotkanie”, możliwość kon-

taktu. A spróbować pozwolić jej być obcym, to zaakceptować faktyczny stan rzeczy. Gdy-

by nie istniał ten element wspólnoty, świat natury byłby niepoznawalny.  

 O dążeniu poety do odkrycia “tajemnicy” natury wspominał już w 1958 roku Kon-

stanty Jeleński: “Niezwykła wrażliwość Miłosza na naturę i, co ważniejsze, pierwsze w 
                                                           
130 por. B. Tarnowska, Geografia poetycka..., op. cit., s. 20. 
131 List Miłosza do A. Walickiego z dnia 19 października 1960 roku, [W:] A. Walicki, Zniewolony umysł po 
latach, Warszawa 1993, s. 406.  
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polskiej literaturze odważne przedsięwzięcie przekazania w słowie nie tylko jej zewnętrz-

nego «piękna», ale części jej biologicznej tajemnicy, przepaści między człowiekiem i przy-

rodą i  jedności człowieka z przyrodą, wyrażać się będzie zawsze równolegle w wizji ko-

smicznej (makrokosmosu) i w wizji szczególnej, drobiazgowej (mikrokosmosu)”132, w 

tym tajemniczym, błyskawicznym połączeniu - poprzez utożsamienie np. z owadem w 

kwiecie, bądź w jego cierpieniu. Miłosz pokazuje naturę w procesie jej stawania się. Krajo-

braz pod jego piórem zaczyna jawić się jako proces równoczesny z samym ruchem wy-

obraźni, z aktem samej kreacji. W wierszu Po Ziemi naszej (Król Popiel i inne wiersze) 

napisał: 
 Gdybym miał przedstawić czym jest dla mnie świat 

 Wziąłbym chomika albo jeża albo kreta 

 posadziłbym go na fotelu wieczorem w teatrze 

 i przytykając ucho do mokrego pyszczka 

 słuchałbym co mówi o świetle reflektorów, 

 o dźwiękach muzyki i ruchach baletu. 

 Skomplikowany stosunek poety do natury - widzianej przez podwójny pryzmat: 

wyobraźni i racjonalnego rozumowania, bierze się z wiary w podwójne wchłanianie przez 

nas rzeczywistości i podwójne trwanie rzeczy “w czasie i kiedy czasu już nie będzie”. W 

stosunku tym objawiają się trzy dążności: realistyczna, psychologiczna, która interpretuje 

widoki, zjawiska i procesy świata zewnętrznego i trzecia - metafizyczna, eschatologicz-

na133. 

 Również Jolanta Dudek rozumie naturę u Miłosza wieloznacznie. Pisze ona: “Na 

płaszczyźnie dosłownej (...) oznacza świat przyrody widziany w podwójnej perspektywie 

czasowo-przestrzennej: dzieciństwa i młodości oraz wieku dojrzałego i starości: Litwy i 

Ameryki, wschodu i zachodu. Na płaszczyźnie znaczeń moralnych (duchowych) słowo 

natura znaczy istotę rzeczy, tajemnicę stworzenia (a więc także człowieka). Różne wyobra-

żenia o istocie przyrody, jak również o stopniu przynależności do niej i zależności od niej 

człowieka, poddane zostały (...) Blake’owskiemu Sądowi Ostatecznemu. Na płaszczyźnie 

znaczeń moralnych (...) przyroda oglądana jest przez pryzmat romantycznego przeciwień-

stwa między pamięcią a spokrewnioną z nią fantazją i wyobraźnią oraz między wyobraże-

                                                           
132 K. A. Jeleński, Poeta i przyroda, op. cit., s. 14. 
133 J. Łukasiewicz, Niektóre motywy polskiej tradycji poetyckiej w liryce współczesnej, op. cit., s. 13. 
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niami o przyrodzie i naturze wszelkiego stworzenia proponowanymi przez współczesne 

nauki empiryczne a wyobrażeniami dostarczanymi przez literaturę, język i filozofię oraz 

własne doświadczenia bohatera. Wszystkie te wizje natury konfrontowane są dyskretnie, 

choć nieustannie, z biblijną i poetycką (Milton, Blake) opowieścią o upadku aniołów, ludzi 

i całego stworzenia. Upadek ten polegał na utracie pierwotnej jedności między Bogiem i 

stworzeniem i pociągał za sobą dezintegrację wewnętrzną i zewnętrzną, cierpienie, wygna-

nie i rozpaczliwe próby odbudowania pierwotnego ładu. Płaszczyzna mistyczna (...) doty-

czy zagubienia (...) własnej duszy i (...) nieudanych prób jej odzyskania (...) Na płaszczyź-

nie mistycznej utworu rozważana więc jest idea świętej księgi natury oraz skomplikowana 

relacja między człowiekiem, przyrodą i Bogiem, tajemnica życia człowieka-pielgrzyma 

poddanego śmierci i cierpieniu, który mimo wszystko oczekuje wezwania, znaku łaski i 

unii z ukrytym lub nieistniejącym Bogiem, potencjalnym gwarantem wszelkiego sen-

su”134. Ale Dudek zupełnie ignoruje zwątpienie i lęki Miłosza.  

 Poeta obawia się nastania “ziemi bez-gramatycznej” (Oset, pokrzywa, DO), tj. nieza-

leżnej - według Mariana Stali - “od ludzkiego spojrzenia, myślenia, odczuwania, warto-

ściowania”. Za jej symbole uważa oset i pokrzywę, które “związane są z miejscami odlud-

nymi, opuszczonymi bądź niechętnie odwiedzanymi przez człowieka: z przydrożnymi ro-

wami, zaniedbanymi ogrodami, z suchymi zboczami wzgórz, brzegami lasów. Z krainą 

kurzu, martwoty, osobności”135. Alternatywą, jaką proponuje, jest właśnie szukanie opar-

cia w tym, co ludzkie, gdyż “w ziemi modelowanej ręką ludzką jest trwałość, która zaprze-

cza śmierci” (ZMU 257). W otwartej przestrzeni szuka Miłosz śladów człowieka, bo jego 

wytwory nadają egzystencji wyjątkowej wagi, dodają godności ludzkim dążeniom i zaję-

ciom, są odpowiedzią na zagrażający mu chaos natury. Dlatego tak niestrudzenie dowarto-

ściowuje on każde miejsce noszące piętno obecności ludzkiej.  

 W Krajobrazie albo-albo (PP) dowodzi, dlaczego pejzaż przetworzony człowieczą 

ręką uważa za dobrodziejstwo: “Nie łudźmy się - powiada - że krajobraz pierwotny mógłby 

pozostać nie naruszony”. I dodając zaraz, że choć “Człowiek jednak mógłby odnieść się do 

niego inaczej. Zamiast zapanować nad nim, mógłby pozostać od niego zależny, jak to robią 

ludy koczownicze i wszelkie ludy o niedużej potrzebie urządzenia codziennego życia”, 
                                                           
134 J. Dudek, Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada. Europejskie korzenie poezji Czesława Miłosza, op. cit., s. 
40. 
135 M. Stala, Oślepły ogród, “NaGłos”, 1992, nr 6, s. 175. 
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wymienia ciąg kontrargumentów usprawiedliwiających ludzkie działanie: “Nie przeprowa-

dzono by akweduktów (...). Nie byłoby ślimacznicy napowietrznych dróg (...). Gdzienieg-

dzie próbowano by, bez większego powodzenia, wycisnąć coś z gleby, zakładając rolnicze 

uprawy albo przerzucając się na pasterstwo. Rudery zaniechanych projektów, rdzewiejące 

żelastwo popsutych maszyn, rozpadające się płoty byłyby tutaj pospolitym widokiem. Do-

my stałyby wprost na zakurzonym gruncie, nie okolone żadnym trawnikiem, kwietnikiem 

ani cieniem drzew. Nie przesadzimy, utrzymując, że zamiast dawnej pustyni unosiłaby się 

nad tą krainą obrzydliwość spustoszenia. 

 Oto przestroga, miłośnicy i obrońcy przyrody, jednym z których i ja jestem. Zwa-

żywszy, że stan pierwotny krajobrazu nie jest już możliwy, co wybierzemy?”  

 Ratunkiem przed “ziemią jałową” jest również przytaknięcie światu, który nie jest 

rajem, oznaczające odrzucenie gnostyckiej pokusy, przezwyciężanie duchowego zagubienia 

człowieka w Kosmosie i szukanie boskiego blasku transcendencji odbitego “tu”, w rze-

czach tego świata. Ksiądz Jerzy Szymik, powołując się na Bieńkowską i Dybciaka, konsta-

tuje, iż “Miłosz w najgłębszej warstwie swej myśli nie jest manichejski”, bo wciąż daje do-

wody swej antymanichejskiej postawy (materia jako schronienie i dar miłości; namiętne 

przeżywanie cudowności świata), bo twórczości jego patronuje niemanichejska tradycja, 

nie powołuje się on na historyczne formy gnozy, a jedynie na pewien “komponent mani-

chejski, który jest nam potrzebny, i trudny do uniknięcia” (ZU264), że ostatecznie sporu o 

“manichejskość” nie da się rozstrzygnąć jednoznacznie, a dobrze ilustrują go wypowiedzia-

ne przez Miłosza słowa136: “Określiłem się kiedyś jako «sekretny zjadacz trucizn mani-

chejskich» i ta strona jest we mnie silna, ale przetłumaczyłem też haiku japońskiego poety 

Issa, który mówi «chodzimy nad piekłem oglądając kwiaty». Trzeba aprobować dwie stro-

ny egzystencji”137. 

 W komentarzu do jednej z części Wypisów z ksiąg użytecznych, zatytułowanej O 

przyrodzie poeta pisze: “Przyjęliśmy pewną konwencję podziału na nas, ludzi, i całą resztę, 

po to, żeby chronić się za tą konwencją jak za tarczą” (WzKU 68). I jeszcze z innego miej-

sca prywatnej antologii, która jest skarbcem myśli rzucających “nowe światło” na całą 

                                                           
136 J. Szymik, Problem teologicznego wymiaru dzieła literackiego Czesława Miłosza, Katowice 1996,  s. 116 -
117. 
137 Cz. Miłosz, “Chodzimy nad piekłem, oglądając kwiaty” (rozmowa, T. Fiałkowski, A. Szostkiewicz), “Ty-
godnik Powszechny”, 45(1992) nr 45, s. 7.  

 113



twórczość wędrowca z krajów Północy: “wobec przyrody umiemy zdobywać się na umy-

słowe konstrukcje niewiele mające wspólnego z jej sposobem działań” (s. 49); “Od pokoleń 

uczono nas, że tylko człowiek ma duszę nieśmiertelną. (...) dzisiaj trochę inaczej mówi się o 

linii oddzielającej nas od całej reszty istot żywych (...). (...) my jedni znamy winę pośród 

powszechnej niewinności przyrody” (s. 35); “Poezja naszego stulecia wprowadziła nowe 

elementy do obcowania z przyrodą, pewien niepokój, będący zapewne jednym ze skutków 

nauk przyrodniczych, teorii ewolucji i tak dalej. Linia, która oddzielała wyraźnie człowieka 

od istot pozbawionych duszy (...), została nadwątlona, jeżeli nie całkowicie zatarta. Spokoj-

ne użytkowanie ustąpiło miejsca świadomości, że spotykamy się z wielkim innym, pozba-

wionym naszego rodzaju świadomości, ale jakoś pokrewnym” (s. 24).  

Sentencje te bardzo wyraźnie ujawniają głęboką świadomość, że cała aksjologiczna - za-

mknięta w klamry antynomii - batalia za i przeciw naturze tak na prawdę to tylko gra, bazu-

jąca na pamięci chłopca. Lecz poeta - dojrzały - wie, że wymierzenie ciosu w naturę jest 

równoznaczne z unicestwieniem “ludzkiego”, które on darzy przecież wielką miłością i 

tkliwością, przeczuwa, że w końcu nadejdzie czas, kiedy trzeba będzie porzucić “starą skórę 

węża”. 

 I choć, “Późno nastał dla niego czas pokornej zgody / Z samym sobą” (Zgoda, DO), 

to myśl, że: jedynie życie ludzkie godne jest prawdziwej uwagi, z czasem traci na sile i co-

raz rzadziej się pojawia. Wszystko, każda chwila, każda rzecz zasługuje na szacunek i 

utrwalenie w słowie - z racji swego autonomicznego istnienia. 

 Antropocentryczny światopogląd Miłosza, silnie przez niego akcentowany (“widzę 

nić, która łączy różne moje fazy, tj. wpływy, jakim uległem (...). Tą nicią jest mój antropo-

centryzm i niechęć do Natury (...)” - ZU 166), w poezji często przybiera nowy kształt. Tu 

dochodzą do głosu inne warstwy świadomości, “zostają przesunięte znaki i autor pisze 

przeciwko temu, co «na co dzień» uważa za swoje zasady” (ZU 129), wychodzi poza ramy 

antropocentryzmu, jakby zapominając o nim, wtedy jest wyjątkowo wrażliwy na pokre-

wieństwo między sobą a owadem, rośliną czy zwierzęciem. Przepełniające go poczucie 

wspólnoty ze wszystkimi żywymi istotami, świadomość ich cierpienia tożsamego z ludz-

kim, nadwątlającego granicę pomiędzy homo sapiens a gatunkami niższymi narusza pew-

ność we własną nadrzędność. Tym, co łączy, jest “Ten sam prąd czegoś tajemniczego i nie-
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znanego, co nazywa się życiem i czemu podlega człowiek, chociaż dokłada wysiłków, aby 

wydrzeć się spod panowania praw elementarnych” (PO 188). 

  Takie stanowisko poety ujawnia wiersz Do Pani Profesor w obronie honoru kota i 

nie tylko z roku 1994 (w tym “nie tylko” mieści się cała przyroda), będący głosem w dysku-

sji - odpowiedzią “Z okazji artykułu Przeciw okrucieństwu Marii Podrazy-Kwiatkowskiej” 

(tak brzmi uzasadnienie riposty Miłoszowej - w podtytule; zabarwiony ironicznie tytuł, to 

niejako nagłówek wzięty z gazety, podania lub odezwy). Stanowisko to zaprezentowane 

jest w czysto dyskursywnym tonie, pozbawionym typowej dla Miłosza rozterki wewnętrz-

nej, co wynika z tego, że wytacza on bardzo istotne i konkretne argumenty. Ich zadaniem 

jest przekonać adresatkę, że nie ma racji i wyjaśnić jej sedno problemu. Argumenty, które 

poeta podaje w wierszu służą chyba mu również częściowo do przekonania samego siebie, 

dziecka w sobie, które nosi przecież żal do natury za zdradę sprzed lat. 

 Wytacza zarzut Marii Podrazie-Kwiatkowskiej (mógłby go zresztą i sobie często 

postawić), że stanowisko, jakie ona reprezentuje, krzywdzi oskarżoną Naturę, jest przykła-

dem uproszczonego myślenia. 

 W swoim artykule “Pani Profesor” napisała: “Nie jest bowiem tak, że wśród zwie-

rząt jedynie kot przejawia sadyzm, męcząc swoją ofiarę. Cała natura jest okrutna: mięso-

żerne rośliny zabijające muchy; owad składający jajka w ciele żywej, ale przez siebie unie-

ruchomionej gąsienicy, aby jego potomstwo miało świeże mięso; modliszka zjadająca swe-

go partnera, bakterie rozwijające się w ciele człowieka lub zwierzęcia itd. 

 Pamiętam z dzieciństwa naszą kotkę, która przyniosła do zabawy swoim małym 

kociętom półżywego kreta; kret nie został zjedzony, służył tylko do okrutnej zabawy”138.  

 Na to Miłosz odpowiada: 

 Koty bawią się myszą czy półżywym kretem,  

 Myli się jednak Pani, to nie z okrucieństwa. 

            Po prostu widzą rzecz, która się rusza. 

Jest zdania, że kota, i nie tylko jego, trzeba bronić przed atakami, spekulacjami i fałszywy-

mi pomówieniami, bo:  
            (...) tak jak kot, jest cała przyroda,  

            Obojętna niestety na zło i na dobro, 

            Obawiam się, że kryje się tutaj dylemat. 
                                                           
138 M. Podraza-Kwiatkowska, Przeciw okrucieństwu, “Dekada Literacka” 1993, nr 16, s. 1. 
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Ten dylemat jest powodem tego, iż jesteśmy skłonni “nie lubić” natury, zbić psa, bo jest 

okrutny dla kota, rzucić kamieniem w kruka, bo kracze, a ten dźwięk przenika nas czasem 

głęboko, zaś niektórych jej przedstawicieli traktować dobrodusznie. Lubimy np. wróbla, bo 

jest malutki, zapominając, że zjada robaki obok okruszyn chleba. Żyjemy w świecie wła-

snych projekcji i urojeń, dlatego tak chętnie oskarżamy i szukamy winnego, by go ukarać 

sprawiedliwie. 

 Gdy zaczynamy rozmawiać o uczuciach zwierząt, wkraczamy na śliski grunt. Błę-

dem jest sądzić, że zwierzętami kierują podobne jak u ludzi pobudki, próba upodabniania 

ich do nas, interpretowanie ich zachowania na podobieństwo naszych działań. Ale z drugiej 

strony nie można też im odmawiać wszelkich uczuć, co bardzo długo czyniono (jeszcze 

dziesięć lat temu nie przypuszczano nawet, że zwierzęta odczuwają emocje, dziś zaczyna 

się dostrzegać ich wdzięczność, tęsknotę, rozczarowanie). Łączy nas z nimi bliska, choć 

niewytłumaczalna więź. Trudno jest dokładnie określić, co naprawdę one czują i co rozu-

mieją. Nie da się wysnuć jasnych wniosków na ten temat, chociaż o inteligencji zwierząt 

napisano całe tomy. Problem stanowi sama definicja terminu. Testy stosowane u ludzi nie 

nadają się do pomiaru inteligencji u zwierząt. Inteligencja odnosi się bowiem do zachowań 

typowych dla danego gatunku. U zwierząt z pewnością zachodzą procesy poznawcze, nie 

wiadomo jednak, w jaki sposób. Warto tymczasem jednak spojrzeć na nie z ich własnej 

perspektywy, pozwoli nam to - być może - traktować ich Królestwa z większym szacun-

kiem i respektem. 

 Według Miłosza, przyroda nie podlega więc paradygmatowi ludzkiej oceny. “To 

tylko my mówimy: okrucieństwo”. “(...) nasze sumienie / Samotne w bladym mrowisku 

galaktyk”, nasze dobro i zło mają wąskie granice obowiązywania. Utwór świadczy o tym, 

że poeta ocenia artykuł Podrazy-Kwiatkowskiej jako naiwny, koncentrujący się tylko na 

płaszczyźnie emocji. Według niego, adresatka fałszywie rozumie problem, dlatego mówi 

do niej, choć na poważny temat, tonem nieco żartobliwym, z lekkim uśmiechem i wyrozu-

miałością (I strofa “Pani jego ród obraża”), później wszakże bardziej poważnie: “Bo jednak 

zważmy”. Powagę tę wprowadza zwrot rodem z naukowej debaty, podkreślający znaczenie 

tematu, podtrzymujący zarazem kontakt z adresatką. To wspólne rozważanie staje się także 

udziałem czytelników. I tu pada ciąg argumentów podważających emocjonalne, fałszywe, 
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zdaniem Miłosza, stanowisko autorki artykułu. Skoncentrujmy się tylko na dwóch czynni-

kach: ludzkiej świadomości i Stwórcy świata. 
 (...) tylko świadomość 

 Umie na chwilę przenieść się w to Inne,   

 Współ-odczuć mękę i panikę myszy. 

 (.................................................) 

 Natura pożerająca, natura pożerana, 

            Dzień i noc czynna rzeźnia dymiąca od krwi. 

            I kto ją stworzył? Czyżby dobry bozia? 

Ostatni wers wprowadza do polemiki płaszczyznę teologiczną, to, czego zabrakło poecie w 

artykule Podrazy-Kwiatkowskiej. Pytanie o Stwórcę porusza problem istnienia na świecie 

zła, dlaczego Bóg je dopuszcza?  

 Człowiekowi wyposażonemu w świadomość i prawa moralne trudno pogodzić się z 

“rzeźnią dymiącą od krwi”. Z ludzkiej umiejętności dociekań zrodziło się wiele spekulacji 

usiłujących to wszystko wyjaśnić: jedne uniewinniały Boga, drugie Go oskarżały, jeszcze 

inne obwiniały naturę. Sarkastyczne wyrażenie “dobry bozia”, wzięte z języka dziecka, 

świadczy o niewystarczalności, niewspółmierności wobec zagadnienia, wpojonych w dzie-

ciństwie wyjaśnień, o przerażającej bezradności. W wierszu przywołany zostaje Św. Augu-

styn i jego tłumaczenie pochodzenia zła. 

 Stwierdził on, że Bóg jest dobry i stworzył dobry świat. Augustyn nie miał wątpli-

wości co do tego, że zło istnieje, miał tylko dylemat, skąd się ono bierze? Rozwiązał go, 

przypisując zło wolnej woli człowieka, którą otrzymał od Boga, by być wolnym. Lecz jeśli 

Bóg jest wszechmocny i wszechwiedzący, to musiał wiedzieć, że zło się pojawi i że czło-

wiek je wybierze. A jeśli nie - to znaczy, że nie jest wszechmocny albo że chciał stworzyć 

zło. Święty Augustyn wyjaśnia to w ten sposób, że Bóg wolał stworzyć większe dobro ze 

złem, niż mniejsze dobro bez niego. Ale gdyby nie było zła, to w świadomości człowieka 

nie byłoby przecież dobra, bowiem świadomym dobra można być tylko wtedy, gdy istnieje 

jego przeciwieństwo.  
 Historia naturalna ma swoje muzea. 

 Nie prowadźmy tam dzieci. Po co im potwory,  

 Ziemia gadów i płazów przez miliony lat? 

 (.................................................) 

 I kto ją stworzył? Czyżby dobry bozia? 
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 Korzystając z prawa do dygresji, należy podkreślić, że źródła kryzysu współczesne-

go człowieka leżą w filozofiach i religijnych zasadach (grecka filozofia dualistyczna i pa-

triarchalna, zasady hierarchicznej struktury społecznej pochodzącej z początków kształto-

wania się narodu żydowskiego), w przekonaniach i postawach wyznawanych przez za-

chodnie społeczeństwa przemysłowe; tam antropocentrycznie ukształtowana mentalność 

ma swoje korzenie. W dualistycznym pojmowaniu rzeczywistości bowiem cała materia, 

świat przyrody podporządkowany jest ontologicznie i moralnie człowiekowi. Dualizmy 

wszelkiego rodzaju, leżące u podstaw przemocy człowieka wobec człowieka i wobec przy-

rody do dzisiaj pokutują w myśli chrześcijańskiej. Rozdział 1, 28 w Księdze Rodzaju (pa-

nowanie człowieka nad światem) jest przykładem rozumienia natury w kategoriach duali-

stycznych, hierarchicznych i antropocentrycznych. Można by zadać pytanie, dlaczego do-

minującego tonu myśleniu chrześcijańskiemu nie nadały teksty biblijne o przyrodzie wy-

sławiającej Boga, o zwierzętach radośnie wyśpiewujących wdzięczność za dar życia, o 

człowieku, którego wartość zależy od istnienia wróbli (por. Mt 10, 29-31), o Bogu, który 

miłości pragnie, a nie krwawej ofiary. Wyakcentowanie innych prawd i dogmatów przy-

czyniło się do instrumentalnego traktowania przyrody. 

    * 

             Tak, niewątpliwie, one są niewinne: 

             Pająki, modliszki, rekiny, pytony. 

             To tylko my mówimy: o k r u c i e ń s t w o. (podkr. E. T.-J.) 

W tym utworze Miłosz patrzy na świat nie z perspektywy antropocentryzmu, który jest 

przecież mu tak bliski, a z perspektywy całości stworzenia. Spojrzenie takie wprowadza 

dystans do naszych ocen i poglądów, pomniejsza znaczenie tradycyjnego sposobu myślenia 

i domaga się jego zmiany, uświadamia, że atak na naturę nie ma sensu, jest tyle samo wart, 

co augustiański grymas, pusty znak, anachroniczny punkt widzenia: nic nie znaczący po-

gląd.  

 Poeta, antropomorfizując Boga, określając go ludzkim (“jest nam pokrewny i cie-

płem i ruchem”), akcentuje fakt, że jest On obecny wszędzie, w każdym stworzeniu, a ból 

wszechświata jest Jego bólem. Próbuje dotknąć “teologicznego pęknięcia”, a nie przemil-

czeć problem, odrzucić go czy “rozwiązać” banałem bądź uproszczeniem. 

 Przywołuje Stwórcę, który zbawia każdą istotę własnym współudziałem w cierpie-

niu, współ-odczuwaniem bólu każdej rzeczy, bo “Wszechświat dla Niego jak Ukrzyżowa-
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nie”. Wskazując na “dobrego bozię” (“gorszego boga” - demiurga), jako odpowiedzialnego 

za istnienie zła na Ziemi, Miłosz apeluje równocześnie o pokorę, ponieważ tylko z nią 

można “chodzić po ziemi”. 

 “Trzeba cenić mądrość, jaką dawało i daje człowiekowi obcowanie z przyrodą. 

Przeżyć tych nie można racjonalnie określić, ale istnieją. (...) dobro i zło, wina i rozpacz 

stanowią o świecie ludzkim, ale poza nim istnieje świat szerszy i sam jego byt wzywa, żeby 

wykroczyć poza nasze ludzkie zmartwienia”. Takimi uwagami poprzedził autor Wypisów z 

ksiąg użytecznych utwór Mary Oliver pt. Dzikie gęsi. 
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Zakończenie 
 
 
 Choć szacunek dla natury jako samocelowej wartości jest słabo zakorzeniony w re-

ligiach proweniencji biblijnej, obecny jest jednak w różnych religiach orientalnych, które 

wierzą w jedność wszelkiego życia na ziemi, a jest coś dobrego i pociągającego w tych wie-

rzeniach. Szacunek dla natury może być poleceniem religijnym. Natura żywa broni się 

przed zniszczeniem swoją rozmaitością i różnorodnością. Życie się wciska, gdzie może, jak 

pisał Teillard de Chardin. Wydaje się, że w poszanowaniu natury dla niej samej, dostępu-

jemy lepszego rozumienia naszego własnego człowieczeństwa. Dlatego na pytanie Stani-

sława Beresia: “Czy to znaczy, że z czasem ujrzał pan jednak w tym okropnym świecie 

jakiś rodzaj harmonii, ładu? Czyżby udzielił pan okrucieństwu wewnętrznego przyzwole-

nia?” - poeta odpowiada - “Nie, oczywiście, że nie udzieliłem żadnego przyzwolenia, ale 

jednak w ciągu życia nauczyłem się bardzo dużo. Na przykład tego, że sprzeczności, które 

przedstawia nam świat, nie dadzą się załagodzić i trzeba z nimi żyć. Sprzeczności stanowią 

część naszego losu w świecie”139. To wynika z samego systemu psychicznego człowieka, 

który znajduje się w nieustannym dynamicznym ruchu. “(...) sprzeczność jest chyba nieroz-

łączną częścią samej ludzkiej kondycji i to dosyć, żeby z tego brała się cudowność” (IA35-

37).  

Według Carla Gustawa Junga przeciwieństwa są wrodzoną cechą natury ludzkiej: 

“(...) nie ma równowagi ani systemu samoregulującego się bez istnienia przeciwieństw”. 

Przeciwieństwa posiadają funkcję regulującą: “Przejście od poranka do popołudnia jest 

przewartościowaniem poprzedniej wartości... Ale błędem jest sądzić, że jeśli dostrzegamy 

coś bezwartościowego w wartości lub fałsz w prawdzie, to wartość czy prawda ta zostają 

przez to wymazane. Stają się one jedynie względne... Wszystko, co ludzkie jest względne, 

ponieważ opiera się na wewnętrznych przeciwieństwach, będąc zjawiskiem dynamicz-

nym... Ale celem, do którego należy dążyć, nie jest przejście w przeciwieństwo, lecz za-

chowanie poprzedniej wartości przy jednoczesnym uznaniu jej przeciwieństwa”140 (podkr. 

E.T.-J.). Przeciwieństwa są sednem dialektyki Hegla. 

                                                           
139 S. Bereś, Ręka Opatrzności, Rozmowa z  Czesławem Miłoszem, “Odra”1997, nr 12, s. 41. 
140 C. G. Jung, Über die Psychologie des Unbewüssten, Zurich 1943, s. 111. 
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 W swoim Innym abecadle powiedział Miłosz: “Być człowiekiem i żyć wśród ludzi 

to przecież cudowne, nawet jeżeli znamy podłości i zbrodnie, do jakich są zdolni” (IA 35-

37). Pisarz wybacza człowiekowi zbrodnie i nazywa cudowną możliwość przebywania 

wśród ludzi. Pokuśmy się o przeprowadzenie pewnej paraleli i sparafrazujmy, choć być 

może będzie to nadużycie interpretacyjne, trzymając się jednak toku myślenia poety, słowa 

te same cisną się na usta: żyć wśród przyrody to przecież cudowne, nawet jeżeli znamy 

prawa, jakie nią rządzą.  

 Tkwiąc “korzeniami” w naturze (materialne ciało, zmysły, realność każdego ziem-

skiego szczegółu) poeta rozważa swą sytuację z tej pozycji, a jednocześnie również - ze 

względu na drugą stronę natury ludzkiej: świadomość, duszę, podejmując problematykę 

uniwersalną, szuka takiej pozycji, aby pozostać wiernym porządkowi ducha, nie odwraca-

jąc się całkowicie od materii. Obie strony (i natura i sfera transcendencji) przedstawiają dla 

niego wartość i tworzą sieć wzajemnych relacji, dlatego nie rezygnuje z żadnej z nich. Tyl-

ko wtedy i tylko tak ma poeta szansę, aby uczestniczyć w pełni istnienia. “Sens istnieniu 

nadaje samo chłonięcie rzeczywistości, doznawanie jej”141.  

 Twórczość Czesława Miłosza, a przede wszystkim jego poezja metafizyczna, pełna 

mądrości, zadumy nad rzeczywistością i nad kondycją ludzką pomaga rozumieć świat i 

czas, w którym żyjemy, jest wykładnią metafizyczno-religijnych sensów, zakotwiczonych 

w tym, co realne142. Nie ustaje w ciągłych próbach przezwyciężenia duchowego zagubie-

nia człowieka w Kosmosie, odnalezienia utraconej jedności między osobą ludzką a światem 

natury, odkrywania uroku rzeczy prostych, codziennych, zobaczonych jakby na nowo.  

 “Czy moglibyśmy wyobrazić sobie życie ludzkie całkowicie oddzielone od przy-

rody? (...) Na naszej planecie obecność przyrody, zachwyt istnieniem i poczucie prze-

mijalności idą razem” (WzKU 39 - podkr. E.T.-J.). “(...) przyroda jest piękna, co na to 

poradzić” (IA 121) [podkr. - E.T.-J.]. Natomiast w eseju Poza prawdą i nieprawdą pisze 

Miłosz: “Harmonia świata (...) [jest] taką samą prawdą, jak radość z czerwcowego ranka, 

kiedy przez uchyloną zasłonę pada na stół jasna pręga, a z ulicy unoszą się zapachy świeże-

go pieczywa i gwary targowego dnia. Pojąłem, że nie wszystko da się ująć w rozumowo 

umotywowane twierdzenia i że ta część niejasna, nieznana - jest ważniejsza niż spory i dys-
                                                           
141 R. Matuszewski, O “Traktacie poetyckim” Czesława Miłosza, “Nowa Kultura”, 1957, nr 8, s. 2. 
142 B. Tarnowska, Geografia poetycka..., op. cit., s. 143. 
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puty. (...) ziemia i życie są dobre, a zło nie powinno nam przesłaniać wielkiej i mądrej har-

monii istnienia. (...) [wchodzi] jako konieczna pozycja do jakiegoś ostatecznego rozrachun-

ku” (LN 70, 91). Bowiem doświadczamy istnienia w jego dobru i złu, a więc w jego pełni. 

Zwrócić należy uwagę na to, że tego rodzaju refleksje i opinie zdarzają się Miłoszowi w 

późnej fazie jego twórczości. 

 Kontakt poety z naturą zyskał nową jakość. Stopniowo przestał on traktować tę 

wielką figurę jako jedną z postaci piekła, a zaczął pojmować w nowy sposób, nie jest to 

oczywiście powrót do pierwotnego kontekstu natury, ale przejście do neo-natury, przejście 

do pojmowania głębszego i szerszego, zrozumienie wielkości i piękna wszechświata, które 

jest oniemieniem i czcią, choć wszystko to przecież pośród nieustannego bólu istnienia. 

Zauważmy, że to nie natura się zmieniła, ale Miłosz uległ duchowej przemianie, wciąż 

przekraczał siebie, zyskiwał nową optykę całości, dzięki czemu jego relacja z naturą stała 

się inna. 
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