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NA MARNE 



I. 

— Otóż i Kijów! 
Tak mówił do siebie młody człowiek, nazwi

skiem Józef Szwarc, wjeżdżając do starożytnego 
miasta, gdy rozbudzony formalnościami rogat-
kowemi, ujrzał się niespodzianie wśród ulic i za
budowań miejskich. 

Serce zadrgało mu radośnie: był miody, darł 
się do życia, więc też wciągał w szerokie płuca, 
ile mógł, świeżego powietrza i z wesołym uśmie
chem powtórzył: 

— Otóż i Kijów! 
Buda żydowska toczyła się zwolna, podska

kując na wystających kamieniach. Szwarców 
sprzykrzyło się siedzieć w niej pod przykryciem 
z płótna, kazał tedy żydowi skierować do naj
bliższego zajazdu, a sam szedł obok piechotą. 

Potoki ludzi, jak zwykle w mieście, płynęły 
w rozmaite strony, sklepy błyszczały wystawą, 
powozy mijały się jedne z drugimi, kupcy, ge
nerałowie, żołnierze, żebracy, mnisi, snuli się 
przed oczyma Szwarca. Dzień był handlowy, 
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miasto więc przybrało typowy widok tego ro
dzaju zbiorowisk. Tu nic nie było na darmo: 
żaden ruch, żadne słowo nie zdawało się być 
zmarnowane. Kupiec za handlem, urzędnik za 
urzędem, złodziej za oszustwem — wszystko go
niło przed siebie z jakimś wyraźnym celem, 
wszystko pchało przed siebie życie, myśląc o ju
trze, dążąc do czegoś... a po nad tym gwarem 
i ruchem unosiła się atmosfera gorąca i słońce 
zarówno odbijało się w błyszczących szybach 
gmachów, jak w pierwszem lepszem okienku. 

— A to zawierucha! — myślał Szwarc, który 
nie był nigdy w Kijowie, ani w żadnem wię-
kszem mieście. — To życie! 

I zadumał się nad szaloną różnicą między 
ciasuem życiem w małem miasteczku, a sze
roką scenę działania w wielkiem, gdy w tem 
z zadumy wyrwał go znany dobrze głos: 

— Dalibóg Józef! 
Szwarc obejrzał się, popatrzał kilka chwil 

na człowieka, który go nazwał po imieniu, wre
szcie roztworzył szeroko ręce i zawołał: 

— Dalibóg Gustaw! 
Gustaw był to mały i chudy mężczyzna, lat 

około dwudziestu trzech; długie włosy, kaszta
nowatego koloru, spadały mu prawie do ramion 
krótkie rude wąsy, obcięte równo z ustami, czy
niły go na pozór starszym, niż był w istocie. 

— Cóż porabiasz Józiu ? Dlaczegoś przyje
chał? Do jmiwersy.tetu ? Nieprawdaż ? 
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— Tak. '" \ 
— Dobrze robisz. Nędzne bo to życie bez 

nauki — mówił, sapiąc Gustaw. — Na jakiż 
fakultet myślisz chodzić, hę? 

— Nie wiem jeszcze, zobaczę — wybiorę. 
— Namyśl się dobrze. Ja tu już rok jestem, 

to się mogłem rozpatrzyć. Wielu żałuje zawcze-
snego wyboru, ale cóż robić potem? Wracać się 
za późno, iść naprzód nie ma sił. Łatwiej zro
bić głupstwo, niż je naprawić. Jutro zaprowa
dzę cię do uniwersytetu; tymczasem, jeśli nie 
masz mieszkania, każ znieść rzeczy do mnie, 
mieszkam niedaleko. Możesz odemnie zacząć; 
jak ci się naprzykrzę, poszukasz sobie innego 
kolegi. 

Szwarc przyjął propozycyę Gustawa i za 
chwil kilka byli już w małej studenckiej izdebce. 

— Hę, dawnośmy się nie widzieli; rok jak 
skończyliśmy szkoły — mówił Gustaw, ustawia
jąc kuferek i zawiniątko Szwarca. — Rok, ka
wał czasu. Cóżeś robił przez ten cały rok? 

— Siedziałem u ojca, który mi nie pozwalał 
iść do uniwersytetu. 

— A cóż mu to szkodziło? 
— Człowiek był dobry, ale prosty — kowal. 
— A cóż teraz pozwolił? 
— Umarł. 
— Dobrze zrobił — mówił kaszląc Gustaw. — 

Przeklęta astma! dręczy mnie od pół roku. Dzi
wisz się, że sapię?... Będziesz i ty sapał, gdy 
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posiedzisz nad książkami tak, jak ja. Z dnia na 
dzień, ani chwili spoczynku. A i z biedą gryź 
się, jak pies z psem... Pieniądze masz? 

— Mam, sprzedałem domostwo po ojcu: mam 
dwa tysiące rubli. 

— Setnie!... To ci wystarczy. Mnie bieda! 
przeklęta astma! Oj, tak! Trzeba się uczyć! Za
ledwie wieczorem trochę odetchnienia: dzień na 
prelekcyach, noc na robocie... Ani się przespać! 
To u nas! Jak wejdziesz w nasze życie, zoba
czysz, co to uniwersytet! Dziś cię zaprowadzę 
do klubu, albo po prostu — knajpy, trzeba się 
zapoznać z kolegami: dziś zaraz pójdziesz tam 
ze mną. 

Gustaw bez przerwy kręcił się po pokoju, 
sapiąc i pokaszlując. Patrząc na jego zgarbione 
plecy, zapadłą twarz i długie włosy, moźnaby 
go wziąć za człowieka zmęczonego wesołem ży
ciem, nie pracą; ale stosy książek i zapisanych 
papierów, ubóstwo w urządzeniu izby, aż nadto 
świadczyły, że gospodarz należał do owego ro
dzaju nocnych ptaków, co więdną zgarbieni 
nad książką i umierają z myślą o kreskowaniu 
lub niekreskowaniu jakiejś litery. 

Szwarc jednak oddychał pełną piersią atmo
sferą izdebki; był to dla niego świat nowy i od
rębny zarazem. Kto wie — dumał, — jakie my
śli tryskają z tych głów, mieszkających na 
czwartych piętrach? kto wie, jaką przyszłość 
gotują nauce takie poddasza? 
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— Poznasz dziś jeszcze wielu z naszych — 
mówił Gustaw, wyciągając z pod łóżka samo-^ 
war o jednej nodze i podstawiając pod niego 
dla równowagi stłuczony garnek. Niech cię nie 
zraża ten wieczór — ciągnął, sypiąc węgle do 
samowara — zrobię herbaty... niech cię nie rażą 

-te szalone po części głowy. Jak się rozejrzysz 
w mieście, poznasz, że i tu głupców nie brak, 
ale są i tęgie głowy. Zresztą, zobaczysz. Życie 
to nasze trochę sztuczne, trochę szalone, ale 
idzie naprzód niemałym krokiem. Oryginałów 
nie brak, chociaż i bezbarwności pełno czczej, 
śmiesznej i najgłupszej ze wszystkich głupot. 
W jednych głowach się pali, a w drugich cie
mno — ot, jak teraz na dworze. 

Przez chwilę cisza panowała w izbie, sły
chać tylko było sapanie i dmuchanie w samo
war Gustawa. Rzeczywiście, wieczór powoli za
padał, na ścianę i podłogę izby padał mrok co
raz większy; ogniste kólkó, odbite z samowara 
na podłodze, zwiększało się lub gasło w miarę, 
jak Gustaw dmuchał, wreszcie woda zaczęła 
szumieć, sykać i pryskać; Gustaw zapalił świecę. 

— Masz tu herbatę. Pójdę na lekcyę — mó
wił dalej — ty poczekaj tu na mnie, najlepiej 
prześpij się na mojem łóżku. Jak wydasz pie
niądze, musisz i ty postarać się o lekcye. Nu
dna to rzecz, ale cóż robić? Jest przytem przy
kra strona życia studenckiego, ale co tam ci 
naprzód mówić!! Nasz świat i reszta świata, to 



rzecz zupełnie odrębna. Ani nas tu lubią, ani 
przyjmują i kłócimy się ze wszystkimi, nawet 
ze sobą... Trudne życie! Jak zachorujesz, jeśli 
nie kolega, nikt ręki nie poda — to los nas ubo
gich. Ba, zresztą gniewa ludzi, że my komedyi 
nie gramy, że nazywamy rzeczy po prostu. 

— Czarno rzeczy widzisz — zauważył Szwarc. 
— Czarno, czy nie czarno — odrzekł z go

ryczą Gustaw — zobaczysz. A ja ci powiadam, 
że nie na różach będziesz sypiał... Młodość ma 
swoje prawa, swoje wymagania. Z tych praw 
i z tych wymagań w oczy ci się rozśmieją, po
wiedzą żeś niedowarzony, nazwą egzaltacyą. 
A tobie dyabli do tego, jak się to nazywa, kiedy 
cię to pali lub boli... Zresztą, zobaczysz.- Nalej 
sobie herbaty i połóż się spać — za godzinę 
wrócę, a teraz daj mi tam czapkę i bywaj 
zdrów. 

Przez chwilę słychać było jeszcze sapanie 
i kroki Gustawa na schodach. Szwarc został 
sam. 

Słowa Gustawa dziwne na nim zrobiły wra
żenie. Szwarc pamiętał go innym: dziś w gło
sie jego brzmiała jakaś zrzędność i zniechęcenie, 
jakiś ponury nastrój umysłu przebijał się przez 
te słowa nawpół porwane, na wpół smutne. Da
wniej był zdrów na umyśle i ciele, dziś oddy
chał z trudnością, w mowie i ruchach jego była 
dziwna górączkowość, jak u człowieka, który 
się wyczerpał. 
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— Czy go tak już zmęczyło życie? — my
ślał Szwarc. — Więc to tu trzeba walczyć, 
trzeba iść przeciw prądowi trochę, a ten biedak 
widać sił nie miał. Tu trzeba zwyciężyć! Wi
dać, świat nie nazbyt lekką dłonią spoczywa na 
nas. Do licha, to tu nie łatwa sprawa... Gustaw 
coś bardzo mizantrop, musiał nieźle osmalić 
piórka. Ależ on tu nie próżnuje, więc jeszcze 
idzie naprzód. Może to tylko skorupa ta mizan-
tropia, pod którą wygodniej i bezpieczniej?... Ale 
jeśli rzeczywiście trzeba iść na przebój lub zgi
nąć? ha!... to pójdę! — zawołał z mocą młody 
człowiek, lubo w tym wykrzykniku więcej było 
stanowczości niż zapału. 

W godzinę po owym monologu sapanie znowu 
dało się słyszeć na schodach i w tej chwili 
wszedł, a raczej wsunął się Gustaw. 

— No, dalej za mną! — zawołał. — Stoisz 
w przedsionku wiru studenckiego życia; dziś 
zobaczysz jego stronę weselszą. A nie trać czasu! 

Mówiąc to, kręcił czapkę w ręku i rzucał 
oczyma na wszystkie strony, potem przysunął 
się do stolika i, wydobywszy z niego grzebień, 
począł czesać swe długie, płowego, a raczej wy
płowiałego koloru włosy. 

Wreszcie wyszli na ulicę. 
W Kijowie naówezas były knajpy, gdzie 

zbierali się studenci. Okoliczności istniały takie, 
że nie można było żyć z całem miejscowem to
warzystwem. Już to tam owe różne koterye 
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miejskie niechętnie u siebie widziały młodzież, 
którą dopiero przyszłość miała wyrobie na lu
dzi. Z jednej strony brak statku, gwałtowność 
słowa, buta i inne przyrodzone zwykle młodości 
cechy, nie bardzo chciały się giąć do form to
warzyskich; z drugiej, prowincya dostarczała 
swojskiego żywiołu tylko w czasie zimy lub 
kontraktów; — jakoś więc uniwersytet zawią
zał się w ciało zamknięte w sobie, żyjące ży
ciem książkowem w dz'eó, klubowem w nocy. 
Z wielu nawet powodów było to więcej dobrze 
niż źle, bo jakkolwiek młodzież wychodziła nie-
otarta w świecie, za to żartka i do czynów po
chopna; ludzi znudzonych i przeżytych między 
niemi, tak, jakby nie bywało. 

Nasi znajomi przeszli szybko środek ulicy, 
kierując się ku oświetlonym oknom klubowego 
domu. Po pod światło księżycowe można było 
odróżnić szeroką i silną postać Szwarca, obok 
zgarbionych pleców i wielkiej głowy Gustawa. Ten 
ostatni biegł nieco naprzód, rozmawiając z Jó
zefem lub z sobą na przemiany; następnie za
trzymał się pod oknem, a ująwszy się za gzymsy 
i podciągnąwszy w górę, jął pilnie rozpatrywać 
wnętrze kawiarni; wreszcie spuścił się na dół 
i, otarłszy kolana z wapna zawołał: 

— Niema. 
— Kogo? 
— Albo już była, albo wcale nie przyjdzie. 
— Kto taki? 
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— Która godzina? 
— Po dziesiątej. Kogo upatrywałeś przez 

okno ? 
— Wdowy. 
— Wdowy? któż to jest? 
— Boję się, czy nie chora. 
— Znajoma twoja? 
— Oczywiście. Gdybym jej nie znal, tobym 

się nią nie zajmował. 
— No, to jasne — odpowiedział Szwarc; — 

chodźmy. 
Przycisnął klamkę drzwi: weszli. 
Gorąca a dymna atmosfera owiała ich. W per

spektywie wnętrza sali widniały różnego wieku 
twarze, po części obce dla Szwarca. Między 
kłębami dymu, zaciemniającego światło kinkie
tów i wybuchami śmiechu, błąkały się tony 
fortepianu, jakby zmęczone a niedbałe; wtóro
wała im gitara, na której od czasu do czasu 
brzdąkał wysoki, chudy młodzieniec, z przycię
tymi przy samej skórze włosami i szramą na 
twarzy. Długimi palcami bałamucił po stru
nach, a wielkie niebieskie oczy utopił w pułap, 
utonąwszy w zamyśleniu. Ten który siedział 
przy fortepianie, ledwo wyszedł z dzieciństwa; 
cerę miał mleczną, włosy ciemne, zgarnięte ku 
tyłowi głowy, słodycz w czerwonych ustach, 
a smutek w oczach; był delikatny i wątłej bu
dowy ciała, a urodziwy. Widać grał tu oddawna, 
bo już czerwone plamy na obu policzkach, zwia-
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sto wały w nim wielkie zmęczenie. Tylem do 
światła stało kilku Pińczuków, a wszystko 
chłopy jak dęby, a tak przytem chciwe na wsze
laką gędźbę, że byle zagrano w klubie, obstę-
powali w koło grającego i ze zwieszonemi gło
wami słuchali muzyki, wzdychając, lub radując 
się z nią razem. Inna młodzież siedziała na 
ławkach lub krzesłach; kilka młodych dziew
cząt z rodzaju koników polnych, prześpiewują-
cych lato, kręciło się tu i ówdzie. Było gwarno; 
gdzieniegdzie brzękły kufle. W alkierzu obok 
sali grano zapamiętale w karty, a przez nawpół 
przytwarte drzwi widać było twarz jednego 
z grających: zapalał w tej chwili cygaro od 
stojącej na rogu stołu świecy, a przytłumiony 
lub wznoszący się chwilowo płomień oblewał 
od czasu do czasu ostre jego rysy. Bufetowa 
z doskonałą obojętnością przypatrywała się pod 
światło końcowi pióra, którym zapisywała 
dzienne wydatki; obok na stołku drzemała z cu
downą równowagą jej pomocnica, a kot siedzący 
na rogu stołu, otwierał czasami oczy i zamykał 
je z wyrazem godności i filozoficznego spokoju. 

Szwarc obrzucił wzrokiem zgromadzenie. 
— Ho! jak się masz Szwarc? — odezwało się 

kilka głosów. 
— Dobrze. Jak się wy macie ? 
— Do nas na stałe? 
-r- Na stałe. 
— Przedstawiam go, jako członka szano-
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wnego zgromadzenia klubowego. Ty zaś wiedz 
raz na zawsze obowiązki: przychodzić tu co
dziennie; przywileje: nie wysypiać się nigdy po 
ludzku — chrypał Gustaw. 

— Jako członka? tem lepiej! Zaraz tu usły
szysz mowę... Hej tam, Augustynowicz zaczynaj! 

Z drugiego pokoju, w którym grali w karty, 
wyszedł młody człowiek o przygarbionych ple
cach i prawie łysej głowie. Wyglądał szpetnie, 
rzucił czapkę na stół i, siadłszy na krześle, tak 
mówić zaczął: 

«Panowie! Jeżeli nie będziecie cicho, zacznę 
mówić uczenie, a wiem, moi drodzy, że- nie ma 
nic dla was równie obmierzłego, jak wszelka 
uczoność. Wreszcie, na Jowisza! przyzwycza
jajcie się do życia parlamentarnego. Co to jest? 
Słyszę hałas? Cicho mi, cicho! Zaczynam mówić 
uczenie!» 

Jakoż, pod wpływem groźby, chwilę zapano
wała cisza; mówca spogląda tryumfalnie i mówi: 

«Panowie! Jeśli zebraliśmy się tutaj, to nie 
na to, aby w samym tylko spoczynku szukać 
wspomnienia chwil przykrych (bardzo dobrze!) 
Powie mi ktoś, że zbieramy się tu codzień (bar
dzo dobrze!) Wszak ja tu codzień przychodzę 
i wcale tego zaprzeczać nie myślę — nie za
przeczycie także, że dziś jestem! (oklaski; mówca 
promienieje i mówi dalej): Cicho! Jeślibym miał 
sądzić, że wszelkie moje usiłowania w celu na
dania celowości naszym zebraniom, odbite od 
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lekkomyślności ogólnej, bo mogę ją nazwać 
ogólną (można! można!), niekierowane prądem 
zgody powszechnej, rozdrabniając w samym 
nawet zbiorze (uwaźcie panowie: w zbiorze) je
dnolite usiłowania pojedynczych, jeżeli dążności, 
©znamionowane prawidłowym celem zjednocze
nia luźnych myśli w jakąś organiczną całość, 
nie zejdą nigdy z pola marzeń na realniejsze 
pole działania, tedy ja pierwszy, panowie, a rę
czę, że i wielu innych ze mną zgodzi się na 
zaprzeczenie sensu dotychczasowemu sposobowi 
naszego bytu (oklaski!) i przedsięweźmie inne 
środki (tak! tak!), obowiązujące, jeżeli już nie 
wszystkich, to wybranych* (oklaski). 

— Co to znaczy? — spytał Szwarc 
Gustaw ruszył ramionami. 
— Mowa. 
— W jakim celu? 
— Ale cóż to kogo obchodzi! 
— Co to za jeden? 
— Nazywa się Augustynowicz. To dobra 

głowa, ale w tej chwili jest pijany, słowa mu 
się plączą: wie jednak, czego chce i dalibóg ma 
racyę! 

— Czegóż chce ? 
— Żebyśmy się tu daremnie nie schodzili, 

żeby zebrania nasze miały jakiś cel, ale śmieją 
się i z celu i z mowy. Zresztą, z konieczności 
pociągnęłoby to za sobą rozbrat ze swobodą 
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i spoczynkiem, które dotychczas w tych zebra
niach panowały. 

— A jakiż cel chce im nadać Augustynowicz ? 
— Literacki, naukowy. 
— Dobrzeby było. 
— Powiedziałem, że ma racyę i gdyby kto 

inny proponował, rzeczby może przeszła. 
— No, a on? 
— Na wszystkiem, czego się dotknie, zosta

wia ślady własnej śmieszności i poniżenia. Strzeż 
się Szwarc! tyś wprawdzie w niczem, ile cię 
znam, do niego niepodobny, ale tu każdemu nie 
w ten, to w inny sposób noga może się pośli
znąć... 

Gustaw powiódł zamglonemi oczyma po Au
gustynowiczu, ruszył ramionami i mówił dalej: 

— Dziwnie się los składał na tego człowieka. 
Mówiłem ci: to zbiór wszelkich zdolności a ma
łego charakteru, wyniosłych chęci a nędznych 
czynów — wieczny rozbrat! Niema w nim ża
dnej równowagi między żądaniem a silą, dla 
tego marnuje się. 

Tymczasem zbliżyło się kilku znajomych 
Szwarca; przy kuflu pogawędka stała się ogólną. 
Szwarc wypytywał o uniwersytet. 
, — Żyjecie wszyscy razem? 

— Niepodobna — odrzekł jeden z Litwinów.— 
Masz tu ludzi z najróżniejszemi pojęciami, stąd 
i różne koterye. 

— To źle. 
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— Nieprawda! Przypuszczam jedność jakichś 
wyższych celów; jedność w pożyciu koleżeń-
skiem jest niemożliwa, dla tego na nic się nie-
przyda starać się o nią. 

— A niemieckie uniwersytety? 
— I tam masz ferajny, żyjące tylko w sobie. 

Życie uczuć i myśli, przynajmniej u nas, winno 
być zgodne z praktycznem, dla tego różność 
pierwszego, rodzi różność w drugiem. 

— Nigdy się więc nie łączycie? 
— To znowu co innego. Łączymy się w in-

. teresie uniwersyteckim, lub obchodzącym wszy
stkich. Zresztą, myślę, że sprzeczności, jakie tu 
napotkasz, dowodzą naszej żywotności; to znak, 

i że żyjemy, czujemy i myślimy. W tern nasza 
jedność, to, co nas rozdziela, łączy nas. 

— Pod jaką tedy chorągwią wy stoicie? 
— Pracy i biedy. My nie mamy swojego na

zwiska. Chłopomani zwą nas piekarczykami. 
— Co? 
— A tak. Życie cię nauczy, co to jest. Ka

żdy z nas stara się zamieszkać tam, gdzie pie
karz , zaznajomić się z nim i wyrabiać sobie 
kredyt. To nasz sposób; zaufanie mamy. Więk
szość z nas nie jada nić ciepłego, ale bułek na 
kredyt dostaniesz tak długo, jak zechcesz. 

— To wesoło! 
— A wesoło. Prócz naszej koterj$Sf™&mK 

jącej węzłów zbyt ścisłych,/ masz tH^chłopoma-.. 
nów; założył ich i sfornię-wał Antoafewic|ł°0i»!o-? 



wadzili czasowo Rylski i Stępkowski, ale dziś 
to są już głupcy, którzy nie wiedzą, czego chcą; 
mówią po małorusku i piją prostą wódkę — oto 
wszystko. 

— A więcej jakież są koterye ? 
— Jasno określonych nie ma więcej, ale są 

rozmaite odcienie. Jednych łączy wspólność idei 
naukowych, drugich wspólność towarzyskiego 
stanowiska. Masz tu demokratów, arystokratów, 
liberalnych, ultramontanów, wreszcie hultajów, 
kobieciarzy, próżniaków, jeżeli chcesz, i nako-
niec zagorzałych pracowników. 

— Kto tu uchodzi za najtęższą głowę? 
— Między studentami? 
— Tak. 
— Stosownie do fachu. Mówią niektórzy, że 

Augustynowicz umie wiele — ja dodam, że nie
dobrze. Ścisłą, jednolitą pracą i nauką odznacza 
się Gustaw. 

— Aa! ' 
— Tylko, że rozmaicie o nim mówią. Nie

którzy go nie cierpią. Mieszkając z nim razem, 
ocenisz go najlepiej... Albo, naprzykład, stosu
nek jego do wdowy? Ot, egzaltowana sztuka! 
inny nie takby sobie postępował. Prawda, że 
z nią dziś nie łatwo. -

— Słyszałem mówiącego o niej Grustawa; 
powiedz-źe mi raz przecie, co to za jedna? 

— Jestto młoda osoba, znajoma nas wszyst
kich. Smutne przechodziła koleje, Kochała da--
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wniej Potkańskiego, jurystę, a kochała go po
dobno szalenie. Ja tam już nie pamiętam tych 
czasów, Potkańskiego pamiętam jednak. Był to 
chłopiec zdolny, ogromnie bogaty i pracowity; 
był w swoim czasie bożyszczem kolegów. Jakim 
sposobem, poznał wdowę, nie wiem, różnie mó
wiono; to tylko pewna, że kochali się do upa
dłego. Ona nie miała wówczas więcej nad ośm-
naście lat. Nakoniec, Potkański postanowił się 
z nią ożenić! Co wyrabiała jego rodzina, by 
temu przeszkodzić, trudno opisać, ale Potkański, 
energiczna sztuka, postawił na swojem i wziął 
z nią ślub, mimo wszelkich przeszkód. Żyli 
z sobą rok jeszcze. Raptem on zapadł na tyfus 
i umarł, pozostawiwszy ją tak, jak na bruku, 
bo majątek zabrała rodzina. Dziecię już żyjące, 
umarło także wkrótce, ona została sama i gdyby 
nie Gustaw, to — ot, zmarniałaby ze szczętem. 

— Cóż Gustaw? 
— Cudów dokazywał. Z nędznymi środkami 

pozywał Potkańskich — Bóg wie, czy byłby 
sprawę wygrał, bo to rodzina magnacka, tyle 
jednak zrobił, że chcąc uniknąć skandalu, obo-
wiązali się wypłacać wdowie jakąś szczupłą 
pensyę do śmierci. 

— Dzielnie się spisał. 
— Ba, ba! Niech go, co za energia! A pa

miętaj, że był wtedy pierwszy rok na uniwer
sytecie, bez znajomych, w obcem mieście, bez 
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środków; ale to tak, mój kochany: bogaty może 
sobie radzić — biedny musi. 

— Ale co miał dla niej za obowiązki? 
— Był przyjacielem Potkańskiego, ale to 

jeszcze mało, kochał ją podobno, nim została 
jego żoną, trzymał się jednak zdaleka, teraz 
już się z tern nie kryje. 

— A ona? 
— E! e! ona od czasu nieszczęść, jakie prze

szła, wpadła w zupełne odrętwienie — po prostu 
zwaryowała. Ani wie, co się z nią dzieje, obo
jętna na wszystko, zresztą, zobaczysz ją dziś 
pewno, bo codziennie tu przychodzi. 1 

— I w jakim celu? 
— Mówię, waryatka. Wieść chodzi, że pierw

szy raz poznała Potkańskiego w knajpie, owóż 
teraz nie wierzy podobno, że umarł i chodzi po 
całym świecie, zwyczajnie, jak waryatka! Isto
tnie, gdyby zmartwychwstał, a nie poszedł prosto 
do niej, pewnoby go tu, nie gdzieindziej, zna
lazła. Ha! może przypominamy jej Potkańskiego: 
u nich wielu młodzieży bywało. 

— Że to jej Gustaw pozwala tu przycho
dzić? 

— Potkański-by nigdy na to nie pozwolił... 
ale Gustaw, ten jej niczego nie wzbroni. 

— Jakże ona go traktuje? 
— Jak stół, jak stołek, talerz lub kłębek 

nici. Zdaje się go nie widzieć, ale i nie unika, 
zawsze obojętna, apatyczna. Musi go to gryźć, 
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ale to jego rzecz. A! ot, masz ją! ta, co wchodzi 
na prawo. 

Gdy wdowa weszła, uciszyło się cokolwiek, • 
wejście tej tajemniczej postaci zawsze robiło 
wrażenie. Wzrostu Więcej niż średniego, szczupła, 
twarz miała pociągłą, jasno-blond włosy i ciemne 
oczy; ramiona jej i piersi, jakkolwiek szczupłe, 
miały okrągłą pełność form dziewiczych,, czoło 
zaledwie dostrzegalne; w tył posunięte, wznosiło 
się smutno, poważnie, jakby marmurowe. Oczy 
głęboko pod czołem osadzone, jakby w cieniu, 
obrysowane były z góry jednym delikatnym 
łukiem brwi. Dziwne były jej oczy: koloru stali, 
świeciły jak stal polerowana, ale było to prawdziwe 
światło. Było to światło i nic więcej; pod owym 
blaskiem brakło ciepła i głębokości myśli. Można-
by rzec o tych oczach: patrzą, ale nie widzą. 
Nie wytwarzały wyobrażenia przedmiotu, ale 
tylko odbijały go. Był w nich chłód nie do opi
sania; dodajmy, że powieki ich nie mrużyły się 
prawie nigdy, a źrenice posiadały jakoby pewny 
ruch, niby śledczy, badawczy, poszukujący, 
a jednak mechaniczny. 

Reszta twarzy wdowy odpowiadała oczom, 
usta były zagięte nieco ku dołowi, posągowe, 
a płeć jednostajna, matowa, blada, nosiła cokol
wiek śniadawy odcień. Nie była ani śliczna, ani 
ładna, była tylko dokładnie piękna. To było 
w niej dziwnego, że z twarzy zdawała się być 
zamarłą, a w całej jej postaci było coś takiego, 
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co ciągnęło ku sobie niewypowiecLmuie męską 
stronę ludzkiej natury. Stanowiło to jednak 
wdzięki Była do najwyższego stopnia posągiem, 
ale i do najwyższego stopnia kobietą. Ciągnęła ry 
i odpychała. Gustaw to czuł najlepiej. Trudno 
to było pogodzić z ową chłodną martwotą, dla
tego wrażenie, jakie budziła, zdawało się jakby 
nie od niej, jakoby obce dla niej. 

Był to niby kwiat uśpiony: boleść ją tak --
uśpiła. Rzeczywiście ciosy, jakie wytrzymała, 
były uderzeniem niby obucha w głowę. Pamię
tajmy, że na drodze tej kobiety krótkie chwile {/ 
szczęścia kończyły dwie trumny, jako dziewica, 
umiała kochać, ten, którego kochała nie żył, 
jako żona i matka, porodziła dziecię, dziecię 
umarło. To, co jej dawało prawo, co było powo
dem i skutkiem jej życia, zniknęło. Odtąd prze
stała żyć, istniała tylko. Wyobraźmy sobie roślinę, 
którą podcięto z góry i z dołu — to była ona. 
Odarta z przeszłości i przyszłości, z początku 
nosiła w sobie mętne pojęcie bezczelnej krzywdy, 
którą jej wyrządzono. W pierwszej chwili bólu 
rzuciła — trudno wiedzieć komu — to bezdenne 

> 
jak otchłań, pytanie: dlaczego się to stało? Od
powiedź nie przyszła ani z błękitów, ani z ziemi, 
ani z pól, ani z lasów; krzywda została krzy
wdą, słońce świeciło i ptaki śpiewały jak dawniej. 
Potem to nieszczęsne serce ścisnęło się w sobie 
własnym bólem i zmartwiało. Odpowiedź nie 
przyszła, ale przyszedł obłęd, straciła wtedy 
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wiarę w śmierć męża, sądziła, źe wziąwszy na 
ręce rozpłakane dziecię, poszedł gdzieś,, ale że 
wróci lada chwila. Tymczasem, zgoła niezdolna 
już do żadnej innej myśli, szukała go owym 
przykrym mechanicznym ruchem oczu. Chodziła 
do klubu, myśląc, źe tam go znajdzie, gdzie go 
poznała. Na nieszczęście, nie umarła. Natych
miast znalazła się dzielna ręka, co ją usiłowała 
wyrwać z obłędu, i pierś, która chciała ją roz
grzać. Marne to było usiłowanie, ale przecież 
uratowało jej życie. Miłość Gustawa oplótłszy 
ją, niby pajęczą nicią, ratunkiem i opieką, nie 
puszczała jej od ziemi. Jego głos wołał na nią: 
«zostań!» więc, choć nie było w niej nań echa, 
została jednak, ale bez świadomości o sobie, 
bierna, jakby rzecz, a nie istota ludzka. 

Taką była wdowa. 
Weszła do izby i jak kamienny posąg sta

nęła przy drzwiach w smętnym majestacie. 
W klubie było dymno i parno; w powietrzu 
drgały jeszcze ostatnie dźwięki piosenki, trochę 
rozpustnej i rubasznej zarazem, a na owem nie-
czystem tle zakwitła wdowa, jak wodny kwiat 
na mętnej fali. Uciszyło się. Szanowano ją tam— 
w jej obecności nawet Augustynowicz stawał 
się znośnym; niektórzy pamiętali Potkańskiego, 
inni schylali głowy przed jej nieszczęściem, byli 
i tacy, co czcili w niej piękność! Zebranie przy
brało tedy przyzwoitszy pozór. 
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Gustaw podsunął przybyłej krzesło i, zdjąwszy 
z niej szal ciepły, odszedł w kąt do Szwarca^ 
który zajęty i zdziwiony, zwracał na nią błysz
czące oczy. 

Gustaw począł rozmowę ze Szwarcem. 
— To ona! — rzekł półgłosem. 
— Rozumiem. 
— Nie pokazuj jej się bardzo. Biedactwo! 

każda nowa twarz sprawia jej zawód, wciąż 
szuka męża. 

— Dawno ją znasz? 
— Drugi rok. Na ślubie Potkańskiego byłem 

świadkiem i drużbą (Gustaw uśmiechnął się 
gorzko). Po jego śmierci widuję ją codzień. 

— Mówił mi Wasilkiewicz, że dałeś jej po
moc i opiekę. 

— Dałem, nie dałem; musiał się tern ktoś 
zająć, to ja się zająłem, ale taka też to i opieka; 
Rób, co chcesz, pracuj, lataj, zabiegaj — bieda 
i bieda! Ot, czasem rozpacz ogarnia. 

— A rodzina? 
— Jaka? 
— Jego? 
— Krzywdzą ją! — wołał gwałtownie Gu

staw. 
— Ale to bogaci ludzie podobno? 
— Krzywdzą ją! Panki! nabożnisie! Jesz-

cześmy nie skończyli; długo popamiętają krzy
wdę tego gołębia. Słuchaj, Szwarc! żeby maleń-
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kie dziecko tego rodu prosiło mnie o kawałek 
chleba z głodu, tobym go wolał psu rzucić! 

— Romanse! 
— Szwarc, nie krzywdź mnie! Ja biedny 

człowiek słów nie marnuję; ale Potkański już 
w szpitalu, przed samą śmiercią oprzytomniał 
trochę i powiada: «Gustawie, zostawiam ci żonę^ 
przyjmij ją». Powiadam: «Biorę ją w opiekę». 
On pyta: «Nie dasz jej z głodu mrzeć ?» Mówię: 
«Tak!» On znowu: «Nie daj, pomścij, jakby ją 
kto chciał krzywdzić*. Ja na to: «Jak mi Bóg 
i życie miłe, pomszczę!* Potem zgasł jak grom
nica — ot, masz wszystko! 

— Nie wszystko, nie wszystko, bracie! 
— Mówił ci i resztę Wasilkiewicz. To dobrze! 

Powtórzę ci toż samo: Me mam nikogo na świecie: 
ani ojca, ani matki, sam bieduję z dnia na dzień, 
ą z życiem wiąże mnie (pokazał oczyma wdowę) 
ta jedna. 

A tu mało świadomy jeszcze Szwarc miał 
sposobność ocenić ^o , co jest namiętność, gdy 
wzbierze w młodej piersi i ognia -do krwi doleje. 
Ów suchy i skurczony Gustaw zdawał się w tej 
chwili nabierać sił i życia, zdawał się wyższym 
i męźniejszym, wstrząsnął włosami jak lew 
grzywą, na twarz wystąpił rumieniec. 

— No, panowie! — zabrał głos Wasilkiewicz — 
godzina późna, a nie wszystkich czeka sen po 
wyjściu stąd. Jeszcze jedna nasza piosneczka, 
ą potem, kto wola, dobra noc! 
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Siedzący przy fortepianie, o dziewiczej twa
rzy, młodzieniec wziął kilka znanych akordów; 
wkrótce zabrzmiała, z początku na kilka, potem 
na cały chorał młodych głosów rozłamana, miła 
młodzieży piosenka: «Gaudeamus«. 

Szwarc zbliżył się więcej, niż inni, do forte
pianu. Stał bokiem odwrócony do wdowy, pod 
światło, ale kinkiet, wiszący przy ścianie obrzu
cał profil jego, jakby jedną ognistą linią. Za 

. chwilę promienie oczu wdowy padły na ową 
; linię, niespokojnie wiążąc ją z własnemi myślami; 
• nagle podniosła się blada . jak • marmur, z go-
rączkowem światłem w oczach i, wyciągnąwszy 
ręce przed siebie, krzyknęła: 

— Kazimierzu mój, znalazłam cię! 
W głosie jej czuć było nadzieję, trwogę, ra

dość i przebudzenie. Ucichło. Wszystkich oczy 
zwróciły się na Szwarca, i tych, którzy znali 
Potkańskiego, dreszcz przebiegł. W świetle i cie-' 

• niu ta wysoka,- silna postać była jakby odbi
ciem postaci Potkańskiego. 

— Nie spostrzegłem się — mruczał Gustaw, 
-, wracając o świcie do domu— hm! no, już jej 
i przeszło, ale gorączka była!... Podobny jest 
w istocie... Niech to dyabli porwą!... A dusi mnie 
dziś w piersiach przeklęcie. 
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n. 
Szwarc długo się namyślał nad wyborem 

wydziału. 
— Dałem sobie uczciwe słowo honoru, źe 

się nie zmarnuję w życiu, dlatego myślę — mó
wił Wasilkiewiczowi. 

A to już trzeba przyznać, że uniwersytet 
wabił go nie na żarty. Z różnych stron świata, 
jakby stada żórawi, ciągnęła tam młodzież. Jedni 
wchodzili, drudzy wychodzili czerpać w spra
gnione głowy. Zabiegali tam ludzie wedle nauki, 
jak pszczoły wedle miodu; kupili się, rozpraszali 
i tłumnie chodzili; czerpali z nauki, czerpali 
z siebie, czerpali z życia; oddawali ją i odbii 
rali napowrót; zamykali ją lub rozrzucali, sz 
naprzód, stawali, padali, zwyciężali i łamali si 
z nią; kąpiąc się w tern morzu, tonęli niektórzy 
inni wypływali. Ruch, gwar — życie panowali 
niezmierne. Uniwersytet był to niby wspólni 
matecznik, gdzie miały się zapładniać mózgi: 
coś nakształt wrzątku, kipiącego rozumem i mło
dością. Otwierał się co rok, wydając dojrzałe 
owoce, a przyjmując natomiast nowe szczepy.; 
Ludzie rodzili się tam raz drugi. Pięknie było 
patrzeć, jak owa młodzież nakształt fal wodnych 
wylewała się stamtąd na świat corocznie, niosąc 
ciemnym światło, niby żywność glebie ludzkiej. 
Na takie to morze dostała się łódka życia Szwarca, 
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gdzie miał zawinąć? Różne fakultety, niby porty, 
nęciły go. Gdzie się kierować? Długo namyślał 
się, wreszcie wpłynął. 

Wybrał fakultet medyczny. 
— Niech się co chce dzieje, muszę być i bo

gatym — powiedział, rozstrzygnąwszy kwestyę 
wydziału. 

A było tego wahania tyle dlatego, że Szwarca 
jako otwartą głowę, niezmiernie obchodziły taje-̂  \' 
nmice nauki. Ciągnęła go i literatura i prawo, 
nauki przyrodnicze uważał za tryumf myśli 
ludzkiej. Co do tych nauk, opinię tę wyniósł 
jeszcze ze szkół. Był tam młody nauczyciel 
chemii, wielki entuzyasta, ten wychodzącym ze 
szkół uczniom swoim powiedział pewnego razu, 
położywszy rękę na sercu: 

— Wierzcie mi moi drodzy, że po za naukami 
przyrodniczemi istnieje tylko gadanina. 

Wprawdzie i prefekt, kończąc rekolekcye, 
zapewniał, że tylko nauka kościelna prowadzi 
człowieka do szczęśliwości wiekuistej, ale Szwarc, 
którego prefekt już wówczas nazywał «wszete-
cznym kacerżem», zrobił tak brzydki grymas, 
że z jednej strony wzbudził śmiech we wszyst
kich obecnych, z drugiej ściągnął słuszne po 
części gromy na swą głowę. 

Wybrał tedy fakultet medyczny. 
Zresztą podziałał nań w tym względzie Wa-

śilkiewicz. Ten Wasilkiewicz, sam student, miał 
8łusznie czy nie słusznie ogromny wpływ na 
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młodzież. Zdarzyło się, że na pogawędce stu
denckiej jakiś gramatyk filolog z większą hipo-
kryzyą niżeli szczerością dowodził, że człowiek, 
który się odda nauce, powinien jej jednej po
święcić samego siebie, zapomnieć o świecie 
i szczęściu, a wcielić się w nią, być tylko jej 
wyrazem, zasadą, słowem. Więcej w tern dowo
dzeniu było fałszywego zapału i nadętości, niż 
prawdy. 

— Mówiono — prawił mówca — że rybak 
islandzki zapatrzył się w blask zorzy północnej 
i nie bronił się prądom. Pale go niosły na głębię, 
a on z oczyma utkwionemi w zorzę stał cały 
czerwony w jej promieniach, aż wreszcie por
wał go duch otchłani i zamknął pod szklaną 
falą, ale w oczach rybaka zostały odbite światła 
zorzy. 

— Oto nauka i życie —- mówił dalej — kto 
raz przed nią uchyli czoła, tego niech fale życia 
niosą, na jakie chcą głębie, światło nam pozo
stanie. 

Są zasady w świecie, których się nie uznaje, 
ale by przeciw nim wystąpić, trzeba niemałego 
zapasu odwagi. Owóż między młodzieżą jeden 
i drugi milczał, tylko Wasilkiewicz sapał gnie
wnie i podnosił się na krześle, wreszcie zerwał 
się i zaczął mówić: 

— Tfu na próżne słowa! Niech Niemiec 
z taką nauką się żeni, nie my. U mnie nauka 
dla ludzi, nie ludzie dla niej. Niech Niemiec 
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zmienia się w pergamin. Głupi był twój rybak; 
żeby był wiosłem robił, zorzę-by widział i ryb 
dzieciom przywiózł. A'to co znowu? Toż ludzi
ska i cierpią i głodem a zimnem przymierają, 
a ty będziesz się odrywał od świata i ciężarem 
mu będziesz, nie pomocą? 

— Oj Tetwin, Tetwin! (tak się nazywał po
przedni mówca) patrz na znaczenie, nie na 
dźwięk słów swoich. Głupstwo łączyć umiecie 
z rozumem! Dziś ci się zdaje, że się wyrzekniesz 
szczęścia dla kilku wypłowiałych kartek. Nie
prawda! Jak przyjdzie chwila, a zaboli cię pierś 
serdecznie, to zatęsknisz poczciwie do szczęścia 
i do kochania. Ot, u mnie, naprzykład, na 
Żmujdzi, w chacie para staruszków: ojciec i mać, 
jakby gołąbki białe, a jedno drugiemu prawi 
o mnie mizernym' takie rzeczy, jakby o króle
wiczu złotym. Cóżbym ja był wart, gdybym, 
zamknąwszy się w książce, nie pomyślał o nich, 
a opuścił na stare lata? Pekby na mnie! Ot, 
przyszedłem tutaj i u nauki o nich i o siebie 
się upomnę. I nie ja jeden. Każdy, kto rolę upra
wia, ma prawo jeść chleb ze swojej roli. To raz! 
Nauka nauką, a uczony niech się nie odrywa od 
życia, niech mi nie będzie niedołęgą... Uczony 
uczony!... a kamizelki sam sobie zapiąć nie uinie, 
dzieci nie chowa, o żonę nie dba. Czemu nie 
godzić praktyki życia z nauką? czemu jej nie 
wlać w życie i samej życiem nie ożywić? 

Tak mówił Wasilkiewicz. 
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Powiedział i sapał. 
Nie w tem rzecz, czy fałsz, czy prawdę po-; 

wiedział: my dlatego przytoczyliśmy tę rozmowę, 
że Szwarc, z natury skłonny ku praktyce, wziął 
ją do serca, rozważał, myślał dumał i obrał fa
kultet medyczny. 

Niech co chce będzie, człowiek przynosi na 
świat pewne skłonności. 

Szwarc z przyrodzenia był usposobienia real
nego, jakoś więcej przystawał do rzeczy, niż do 
idei; nie lubił także wszelkiej dyalektyki. Daleko 
wolał widzieć przedmiot takim jak jest, aniżeli 
piękniejszym niż' jest. Dwojaki jest ruch myśli 
w głowach ludzkich: jedne dążą wiecznie od 
środka, drugie przenoszą wszystko do środka, 
pierwsze wchodzą w rzeczy badane i ożywiają 
je łącząc się z głównem źródłem zaledwie deli
katną nitką świadomości — są to tak zwane 
zdolności twórcze; drugie chwytają niejako rze
czy, przenoszą do własnego źródła, łącząc je, 
pojmując dopiero tam, układając i porządkując — 
są to zdolności naukowe. Tamte wrodzone twór
com, te badaczom. Różnica między niemi taka, 
jak między rozrzutnikiem i sknerą, jak między 
oddychaniem a wdychaniem. 

Trudno powiedzieć, które lepsze: jedne mają 
dar stwarzania, drugie odtwarzania, a nade -̂
wszystko przetwarzania. I w drugich jest niby 
coś czynnego — prawda, że i żołądek ma tę 
własność. 
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Doskonalą równowaga między ruchem od 
środka i do środka jest genialnością. Naturalnie 
konieczną jest wtedy i szerokość ruchów. 

Szwarc miał owe drugie zdolności — skupia
jące. 

A nietylko je miał, ale i wiedział o tem; 
przeświadczenie to chroniło go w życiu od wielu 
niewłaściwości, nadawało pewną równowagę jego 
chęciom i siłom: nie przedsiębrał nic, coby dlań"' 
było niemożebnem. 

Rachował się ze sobą. 
A miał nakoniec wiele zapału, który w nim 

możnaby nazwać zaciętością w nauce. Umysł, 
który lubił na wszystko patrzeć trzeźwo, chciał 
widzieć wszystko trzeźwo, żeby zaś widzieć do
brze, trzeba wiedzieć dobrze. Nie umiał zgady
wać, potrzebował znać. 

To sprawiło, że nie uczył się nigdy przez 
połowę. 

Jak pająk muchę, tak on przedmiot badany 
skwapliwie omotowywał siecią myśli, "wciągał go 
w siebie, możnaby rzec, wsysał i przetrawiał. 

Myśli jego miały przytem wysoką ruchliwość. 
Pożądał — naturalny wynik młodości. 
•< Był samodzielny aż do zarozumiałości. Czę
stokroć odrzucał zdanie przyjęte ogólnie, wła
śnie dlatego, że miało za sobą powagę. Przyznać 
jednak należy, że wtedy starał się wynaleźć 
wszystko, co było contra — nie znalazłszy, ustę-

8* ' 
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powal. Miał przytem niemałą energię myśli 
i czynu. 

Wszystko to stanowiło jego siły, jego broń, 
poczęści zdobytą już, poczęści wrodzoną. Zapom
nieliśmy dodać, że posiadał jeszcze dwa tysiące 
rubli. 

Zraehowawszy owe zasoby, wziął się do me
dycyny. Ale im z większym zapałem wziął się 
do niej, tern więcej rozczarował się z początku. 
On lubił wiedzieć, a tam trzeba było pamiętać.. 
To lada kto potrafi, przynajmniej jest to kwestya 
pamięci i woli, nie zaś rozumu. Należało mieć 
pamięć oczu, pamięć ręki, trzeba było jedno 
i drugie i dziesiąte włożyć sobie surowo do 
głowy, umieścić od czasu do czasu jak zboże 
w spichlerzach. Była .to praca niemal rzemieślni
cza, organizm umysłowy nie korzystał z tych 
zapasów, bo się nie przetrawiał, ani przerabiał. 
Brakło tam pożywności. Filozofia fizycznego 
ustroju organizmów może dorównać subtelnością 
i ogromem rezultatów wszystkim innym, ale 
Szwarc zaczął dopiero poznawać sam organizm; 
wskazówek, czy istnieje jakaś filozofia tych 
nauk, nie dano mu dotychczas żadnych. 

Wziąwszy się raz, trzeba było brnąć dalej. 
Brnął. 
A techniczna strona zajęć naukowych była 

przykra, niewdzięczna, pełna utajonych trudno
ści, niespodziewanych tajemnic, nieraz ciemna, 
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często . ledwo dojrzana, najczęściej wstrętna, 
zawsze pracowita. 

Rzekłbyś, że tu natura wypowiadała wojnę 
umysłowi ludzkiemu. 

Szwarc łamał się z trudnościami i szedł dalej. 
Owa technika miała jeszcze jedną stronę 

smutną w oczach Szwarca: źle wpływała mo
ralnie. 

Odkrywała koniec życia, nie wskazując, 
czy istnieje ciąg dalszy. Zdejmowano tam bez 
najmniejszego wahania zasłonę ze śmierci. Cała 
ohyda tej podziemnej robotnicy ukazywała się , 
tam z nagą bezczelnością. To, co było umar- " 
łego, było zarazem cyniczną obietnicą dla ży
wych. Śmierć przy jasnym dniu zdawała się 
mówić: do widzenia w ciemnościach! Była niby 
zapowiedzią, noszącą w sobie desperackie wska
zówki bezsilności człowieka wobec tej siły nie- • / 
ubłciganej, złośliwej, bezczelnej i obmierzłej za- -
razem. Ta właśnie siła budziła w młodych umy
słach gwałtowną reakcyę. 

Reakcya ta objawiała się tak: 
— Nie traćmy czasu, używajmy życia, bo, 

prędzej czy później, wszystko dyabli wezmą! 
Przy tych zajęciach delikatność uczucia za

cierali!, się stopniowo; obojętność wyradzała się 
w brutalność, ambicya w zawiść, miłość prze
chodziła w namiętność, namiętność w popęd. 
Miłość była jak słońce widziane przez zakopcone 
szkło: czujesz ciepło, ale nie widzisz światła. 



, — 38 — 

Szwarc bronił się tym -w rażeniom, otrząsał 
; się z nich, odrzucał je i szedł dalej. 

Nakoniec należało być wiernym naukowej 
; zasadzie. Kto ma zaufanie do jednej drogi, nie 
i ma go do drugiej; ta, którą obrał, wydaje mu się 
i najlepszą. W tej, którą Szwarc obrał, wszystko 
: od czasów Hipokrata opierało się na doświad
czeniu. Wzrok, słuch, smak, powonienie i doty
kanie — oto jedyne kryterya, na których opiera 
się ta już dziś wielka budowa. 

Tak wierzy zwłaszcza młodzież, jako skraj-
i niejsza we wszystkiem od starszych. Co przeszło 
: w naukę inną, niedoświadczalną drogą — było 
/wątpliweni. Każdy, według własnych pojęć, sądzi 
pojęcia innych. Przypuszczenie czegoś stojącego 
po za empiryą, a jednak prawdziwego, przez 
takie szkła wydaje się lekkomyślnością. Istnieją 
tylko rzeczy już zbadane. Ogniwa przyczyn 
i skutków są koniecznością lub myślą, ale do
piero w człowieku; historya — kroniką mniej 
więcej skandaliczną; prawo — opartem na do
świadczeniu modus vivendi społeczeństw; speku-
lacya — chorobą umysłową. 

Szwarc nie bronił się tym myślom, bo mu 
nie przeszkadzały iść dalej. -

Zresztą pracował. 
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III. 

Upłynął miesiąc. Wieczór był jesienny, po-" 
godny; słońce zwolna gasło na wieżach kijow
skich i na dalekich mogiłach stepowych. Na 
strychu w mieszkaniu Szwarca i Gustawa wi
dno było jeszcze. Obaj, schyleni nad pracą, sie
dzieli w milczeniu, chwytając skwapliwie ostatnie 
blaski wieczoru. Gustaw niedawno powrócił 
z miasta; był blady i zmęczony, sapał więcej 
niż zwykle, na twarzy znać było jakąś niespo-
kojność, gorycz, a nawet ból niby tajony, a jednak 
widoczny w gorączce oczu. Milczeli obaj, widać 
jednak było, iż Gustaw chciał przerwać to mil
czenie, bo nieraz zwracał się do Szwarca, ale 
jakby z trudnością przychodziło mu wymówić 
pierwsze słowo, znów zatapiał się w książce. 
Wreszcie widoczna niecierpliwość wybiła mu na 
twarz, porwał czapkę ze stołu, wstał i spytał: 

— Która godzina? 
— Szósta. 
— Dlaczego nie wybierasz się do Potkańskiej? 

Przecież tam do niej codzień chodzisz. 
Szwarc wstał i zwrócił się ku Gustawowi. 
— Gustawie, sam i na własne jej żądanie 

zaprowadziłeś mnie do niej. Mniejsza o to, nie 
chcę mówić o tern, co dla nas obu byłoby przy
kre; zresztą, rozumiemy się doskonale. Otóż nie 
pójdę do Potkańskiej ani dziś, ani jutro, ani nigdy. 
Masz na to moje słowo i moją rękę. 
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Stali więc w milczeniu, Szwarc z wyciągniętą 
naprzód ręką, Gustaw, wahający się i zmieszany , 
drażliwem położeniem, wreszcie ścisnął za rękę 
Szwarca. 

Widocznie słowa obu przychodziły z trudno
ścią; jeden nie umiał zdobyć się na serdeczniej -
sze wyrazy, drugi na serdeezniejsze podzięko
wanie. 
\ Za chwilę rozstali sic. "-...... 

Dziwne to nieraz bywają uczucia, a sprzeczne 
z tern, co nam przedstawiają jako nagrodę szla
chetnego czynu. Szwarc przyrzekł Gustawowi 
nie widywać wdowy. Czy ją kochał, czy nie, 
zawsze to była z jego strony ofiara, bo w jego 
mozolnem, a jednostajnem życiu, ona była jedy
nym jaśniejszym punktem, około którego lubił 
krąŻ5Tć myślą. Niechby marzenie o niej było 
tylko zapełnieniem owych chwil oderwanych od 
ciężkiej pracy, a poświęconych na spoczynek 
i swobodę umysłu; zrzekać się takich chwil, 
było odbierać powab odpoczynkowi, było to wy
rywać próżnicę w życiu, tam, gdzie uczucie 
mogło kiełkować i zakwitnąć. » 

Szwarc po krótkim namyśle zrobił to bez 
wahania. 

Zrobił ofiarę. 
A jednak, kiedy Gustaw wyszedł ze stancyi, 

na twarz Szwarca wybił wyraz niechęci, nie
smaku, gniewu nawet. Byłże to żal przeszłości 
lub spełnionego przed chwilą czynu? -
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Nie. -. _ . . . _ 
Kiedy Szwarc wyciągnął rękę do Gustawa, 

ten ostatni wahał się z jej przyjęciem. Nie przy- [ 
jąć ofiary, dawanej przez duszę energiczną, jest 
to okryć sam czyn ofiarny odcieniem śmieszno
ści i to w przekonaniu samego ofiarodawcy; jest 
to być niewdzięcznym; jest to rzucić ziarno głu
chej nienawiści w bujną niwę miłości własnej. 

Ale przyjąć ofiarę współzawodnika, to dla 
duszy bogatej w dumę jest podłożyć swoje »ja« 
moralne pod czyjeś nogi, to przyjąć gwałtem 
wtykane groszaki jałmużny w rękę, co się po 
nic nie wyciągała. Ma to coś z lekkiego kopnię
cia. Duma woli być wierzycielem niż dłużni- V 
kiem. 

Dlatego Gustaw wyszedłszy na ulicę, skrzy
wił usta gorzką ironią, a przez zaciśnięte wargi 
mruczał do siebie z cicha: 

— Coraz to lepiej! Łaska, łaska! Kłaniaj się 
teraz codzień panu Szwarcowi i dziękuj za ła
skę. Wesołe życie! 

I zadumał się głęboko, a przykro. Przestał 
nawet myśleć o sobie, marzył tylko boleśnie. 
Czuł w duszy jakiś odgłos smutny, a gwałtem 
dopominający się choćby jednej „ chwili szczę
ścia. Glos ten dźwięczał w nim, jak urwana 
struna. Eozdzieliła się myśl i dusza. Jedna po
łowa zmęczona wołała na gwałt spoczynku, 
druga ponura a sprężysta rwała się jeszcze do 
życia. Jedną połową myśli widział światło i cel, 
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drugą połowę zwracał chmurnie w nicość i cie-
. mność. A było jeszcze na dobitkę coś takiego 
i w tym zgryźliwym człowieku, co drwiło z wła-
! snego bólu; niby jakiś demon złośliwy wskazy
wał mu jedną ręką postać jego własną, bladą, 
brzydką, skurczoną, drugą niby w obłokach, 
niby w świetle poranku Potkańską w całej jej 
przepysznej piękności i marmurowym spokoju. 

Gdy tak rozrywany gwarem wewnętrznej 
walki szedł, sam prawie nie wiedząc dokąd, na
gle usłyszał za sobą dobrze znany głos, śpiewa
jący basem wesołą piosnkę: 

Hop! hop! hop! hop! 
I podkówka tęgo kuta i t. d. 

Obejrzał się — był to Wasilkiewicz z Au
gustynowiczem. 

— Dokąd idziesz, Gustawie? — spytał 
pierwszy. 

— Ja?... ha! dokąd? — spojrzał na zegarek— 
Do wdowy jeszcze za wcześnie! Tymczasem idę 
do klubu. 

— No, to idź prosto do wdowy. 
— Co? dlaczego? 
— Biada ci! — zawołał Augustynowicz, 

wzniósłszy ręce do nieba i nie zważając na 
przechodniów, zaczął głośno deklamować: 

Zamek, na którym brzmiało wesele, 
Wieczna żałoba pokryje, 
Na wałach dzikie porośnie ziele, 
U wrót pies wierny zawyje. 
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— Niemasz po co chodzić do klubu — do
rzucił Wasilkiewicz. 

— Cóż się stało? 
— Smutek tam lęgnie się ze zgroza. — pra

wił Augustynowicz. 
— No gadajże, co się stało ? 
— Nieszczęście! 
— Jakie? '-*--'-
— Okropne! 
— Wasilkiewicz, powiedz za niego po ludzku! 
— Władza uniwersytecka zamknęła nasz 

klub. Ktoś doniósł, że się tam studenci zbierają. 
— O której się to stało? 
— Dwie godziny temu. 
— Trzeba się iść dowiedzieć na miejscu. 
— Nie radzę ci. Wsadzą do kozy. 
— >Białe ci dłonie skrępują powrozem...* 
— Augustynowicz, cicho bądź! Dlaczegóż 

tego nie zrobili wieczorem? Byliby nas połapali, 
jak ryby w matni. 

— No, chodziło więcej o zamknięcie, niż o po
łapanie nas; gdyby jednak ktoś teraz przyszedł, 
złapaliby go niezawodnie. 

— Dokąd wy idziecie? 
— »Jak na hasło trwogi, klany szlą krzyż 

ognisty...* 
— Prosiłem cię, żebyś był cicho!... 
— »Tak mężny Rodryg...« 
— Tak, tak — przerwał Wasilkiewicz — 
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idziemy ostrzedz innych, i dlatego bądź zdrów, 
albo chodź z nami... ,<••"*-~~" 

— Nie mogę. 
— Dokąd idziesz ? . . 
— Do Potkańskiej. 
— Bądź zdrów! 
— Do widzenia! 
Gustaw, zostawszy sam, zatarł ręce; na 

chwilę uśmiech zadowolenia rozjaśnił jego chmur
ną twarz. Cieszył się z zamknięcia klubu, zni
knęła bowiem obawa,, źe wdowa, dowiedziawszy 
się o postanowieniu Szwarca, może znów ze
chce chodzić do klubu, by go tam widywać. 
.Obawa była uzasadniona: Gustaw pamiętał, że 
mimo próśb i perswazyi, zaledwo tylko obie
tnicą przyprowadzenia Szwarca do jej mieszka
nia, mógł ją powstrzymać od tego niestosownego 
kroku. 

Teraz nie miał się już czego obawiać. 
Za chwilę pociągnął dzwonek w mieszkaniu 

wdowy. 
— Jak się pani miewa? — spytał służącej. 
— Zdrowa, tylko chodzi po pokoju i gada 

do siebie — odrzekła służąca. 
Gustaw wszedł do pokoju. 
Mieszkanie wdowy obejmowało dwa pokoiki 

z oknami wychodzącemi na ogród: pierwszy był 
niby salonikiem, drugi sypialnią, do której teraz 
wszedł Gustaw. W sypialni wierzchnia część 
okna, łukowato wygięta i oddzielona wazką li-



— 45 — 

stwą drewnianą, miała kolorowe szyby, ułożone 
w rozetę niebieską i czerwoną naprzemian. 
W jednym kącie stal stolik mahoniowy, okryty 
mięko strzyżoną aksamitną serwetą, -na którym 
były dwa fotografowane portrety. Jeden w dre
wnianych inkrustowanych ramkach przedstawiał 
młodego człowieka, o wysokiem czole, blond wło
sach i pięknych arystokratycznych rysach twa
rzy — to był Potkański; na drugim była wdowa 
z maleńką, biało ubraną dziewczynką na kola
nach. Przed portretami leżał wianek z nieśmier
telników, obwinięty krepą i gałązka suchego 
mirtu. 

W drugim końcu pokoju, między dwoma łóż
kami, przedzielonemi wązkiin odstępem, mieściła 
się kolebka, dziś — pusta, niegdyś — pełna 
szczebiotu i gwaru dziecinnego. Zielona jej po-
włoczka, umalowana od szyb kolorowem świa
tłem, zdawała się poruszać lekko. Można było 
mniemać, że lada chwila odsunie ją bieluchna 
rączka i radosna główka dziecięcia wejrzy na 
matkę. Cichy smutek panował w atmosferze 
tego pokoiku. Liście wglądającej przez okno 
akacyi rysowały się ciemno na podłodze^ a po
ruszane wiatrem ustępowały migotliwie światłu 
i wracały napowrót. Przy drzwiach była mała 
statuetka z kropielnicą, pod spodem przedsta
wiająca anioła chrztu z wyciągniętemi, jakby 
do błogosławieństwa rękoma. W chwili, o której 
mówimy, głowa anioła w blaskach kolorowych 
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jaśniała, jakby łagodną gloryą słodyczy nie
winności i spokoju. Zresztą cichość była w po
koikach wielka. Ile dziś smutku, tyle tam da
wniej było wesela. Cóż to za radość i szczebio
tanie bywało, gdy Potkański przyszedłszy wie
czorem, zmęczony pracą, obejmował kibić żony, 
odgarniał jej złote włosy i całował to ukochane 
a pogodne naówczas czoło! Ile było cichej a głę
bokiej radości, kiedy stali tak milczący, z piersią 
na piersiach, z oczyma w. oczach, podobni do 
posągu miłości. Potem, bywało, biegli do kolebki, 
gdzie dziecina gwarzyła na różne sposoby ze 
sobą i, podnosząc nóżki, śmiała się do szczęśli
wych rodziców. Teraz tam było pusto. Dziwnie 
była rozrzewniającą ta kolebka. Zdawało się, 
że tam jest dziecię. Nieraz wdowa, wkrótce po 
swojem nieszczęściu, budząc się w nocy, kładła 
ostrożnie rękę w tę kolebkę, w przekonaniu, że 
Bóg musiał zlitować się nad nią i, wyjąwszy 
dziecię z grobu, włożył je tam napowrót. 

Słowem, dużo widziały te ściany: radość ko
łysaną szczęściem pogodnej miłości, potem roz
pacz, łzy wielkie jak perty, wreszcie smutek ci
chy, martwy, uporny, obłędny. 

Taka była i takie budziła myśli sypialnia 
wdowy. Salonik, jak wszystkie na świecie, miał 
niby trochę elegancyi, dużo pustki. I tam zda
wały się błądzić echa chwil przeszłych: był 
widny, czysty, ale pospolity. Przytykało do 
niego mieszkanie służącej, mała, ciemna alkowa, 
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z wyjściem na schody z przepierzeniem dre-
wnianem. Było to dawne mieszkanie Potkań-
skiego. Po jego śmierci trudno było zrozumieć, 
skąd wystarczały fundusze na taką siedzibę, to 
jednak należało do Gustawa, on sam wiedział, 
co robił. Pretensyi ze strony właściciela nie było 
żadnych — jak zaś to tam się robiło, potem 
powiemy. 

Ile razy Gustaw wchodził do owego pokoiku, 
drżał. 

W miejscu, gdzie jej było pełno wszędzie, 
gdzie wszystko, co nie było nią, było dia niej, 
uczuwał zawsze rodzaj ciężaru na piersiach; 
niby jakaś ręka wgniatala mu serce głębiej. Ci
śnienie to jednak było rozkoszne. Było to zbie
ranie się w sobie piersi, jakby dla uchwycenia 
tern więcej powietrza. Być ugniecionym dłonią 
poczucia szczęścia, to prawie być szczęśliwym; 
tylko że poza tern leży cały bezbrzeżny obszar 
pragnienia. Rozlewa, się wtedy ono na całego 
człowieka, wchodzi w krew, objawia się w drże
niu słów, w blasku źrenic. Pragnienie owo samo 
nie wie czego żąda. Między »za mało« i »za 
dużo« niemasz tam granicy. Jest to wstydliwe 
żądanie wszystkiego. Bywa wtedy człowiek śmiel
szy na zewnątrz, niż na wewnątrz; przerażają 
go własne słowa; zdaje mu się, że ktoś inny 
mówi, streszcza się w spojrzeniu, chce się roze
śmiać spazmatycznie, albo wybuchnąć. Kocha, 
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czci, ubóstwia kobietę jak anioła, a anioła pra
gnie jako kobiety. 

Tego doświadczał Gustaw, gdy wchodził do 
pokoiku wdowy. Wszystkie rodzaje pragnień 
jakie duch i krew razem wytworzyć mogą, na-
latywały wtedy nań zewsząd, niby stada 
ptactwa. 

Ona stała przed nim. 
Wyglądała blado, na policzkach jej przebijał 

się lekki ślad rumieńca, lub może odblask wie
czoru. Delikatny jej profil rysował się milcząco, 
jak sylwetka na tle okna. Trzymała w ręku 
grzebień i, stojąc przed małem . zwierciadłem 
srebrnem, czesała włosy. Przepyszne, rozpu- : 

szczone sploty wiły się, niby fale, koło jej bla
dego czoła. Złoto owo spływało po jej piersiach 
i plecach, zdawało się kapać jak rozpuszczony 
bursztyn. 

Spostrzegłszy Gustawa, powitała go dłonią 
i ledwo dostrzeżonym uśmiechem. 

Wdowa już wyszła z dawnej swej skamie
niałości. Nagłe a gwałtowne wstrząśnienie, jakie 
widok Szwarca na niej wywołał, ocuciło ją. Po
częła myśleć. Jednej tylko rzeczy nie mogła 
z początku rozwiązać: postać Szwarca tak w jej 
umyśle plątała się z postacią Potkańskiego, że 
sama nie wiedziała, czy mąż jej dawny nazy
wał się Szwarc czy Potkański. Były to resztki 
obłędu. Ale wkrótce wrócił promień światła 
w ów pokryty ciemnią umysł. Prosiła Gustawa, 
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by mogła widywać Szwarca; Gustaw lubo z nie
chęcią, zgodził się na to. Z tęsknota wyczekiwała 
wieczoru, kiedy mogła oglądać to dawne wspo
mnienie szczęścia. Nie Szwarca, ale wspomnienia 
w nim szukała. Był jednak dla niej koniecznym. 

Zwolna też i bardzo nieznacznie przeszłość 
zmieniała się na teraźniejszość, marzenie na 
rzeczywistość. Szwarc, spostrzegłszy to, przyrzekł 
Gustawowi nie bywać; przygotować i oznajmić 
tę wieść Helenie należało do Gustawa. 

Łatwo było przewidzieć, jakie wrażenie mu
siało to na niej wywrzeć. Klasnęła w dłonie 
i odrzuciła w tył głowę. Potok włosów z szele
stem okrył jej plecy. 

— Gdzie ja go zobaczę? — pytała natar-
' czy wie Gustawa. 

Ten milczał. 
r . — Ja muszę go widzieć, tu czy gdziekolwiek. 
On tak podobny do Kazimierza... Boże mój! Ja 
cała żyję... tem wspomnieniem. Panie Gustawie... 

Gustaw milczał. 
Oburzał go niemal ten ślepy egoizm wdowy 

Dramat poczynał się w nim rozgrywać na nowo. 
Ona go prosiła, by zrobił wszystko dla podko
pania własnego szczęścia! Nie, na to trzeba być 
głupcem! Ale znowu — to ona prosiła. Przyciął 
wargi do krwi i milczał. Przecież i jemu należy 
się coś od życia. Wszystko, co w nim składało 
człowieka, opierało się jej prośbom z rozpaczliwą 
energią — ona tymczasem nagliła: 
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— Pianie Gustawie, pan potrafisz to zrób i ćf 
żebym ja go widziała. Ja go chcę widzieć! Dla
czego mi wyrządasz taką krzywdę? 

Gustawowi pot zimny okrył czoło, przecią
gnął ręce po twarzy i ponurym głosem odpo
wiedział: 

— Ja pani nie krzywdzę... ale... — tu glos 
mu zadrżał, Gustaw zrobił wysilenie, żeby jej 
nie paść do nóg i nie krzyknąć: «ale kocham 
ciebie! nie dręcz mnie!» — ale... on tu nie zechce 
przyjść — kończył zaledwie dosłyszalnie. 

Dużoby dał, gdyby mógł uniknąć tej chwili. 
Helena zakryła twarz rękoma i padła na 

fotel. 
Milczenie panowało znów przez chwilę i sły

chać było szmer liści za oknem... a tu dusza 
człowiecza wiła się w walce z sobą. Sprowadzać 
Szwarca po to, by mu odebrał Helenę, było to 
dla Gustawa już wyuzdanie nieszczęścia. 

Ale walka krótko trwała: ukląkł przy Pot-
kańskiej i, cisnąc jej rękę do ust, mówił prze
rywanym głosem: 

— Zrobię, co będę mógł... Przyjdzie tu!... 
Co komu do mnie?... Przyjdzie, ale, nie mogę 
powiedzieć kiedy... ja go sam przyprowadzę... 

Wkrótce potem, wychodząc z mieszkania 
wdowy, mruczał przez zaciśnięte zęby: 

— Tak... przyjdzie! ale nie ja go przypro
wadzę... przyjdzie... za miesiąc... za dwa„. Za 
miesiąc może już będę spokojny. 
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Napad kaszlu przerwał mu dalsze rozmy
ślania. Długi czas błąka! się jeszcze po ulicach, 
kiedy wrócił do domu, na wieży kościelnej wy
biła druga. 

Szwarc już spał. Oddychał równo, spokojnie... 
Światło lampy padało mu na wyniosłe czoło 
i odkryte piersi... Gustaw wpatrzył się w owe 
piersi gorączkowo. 

Oczy błyszczały mu nienawiścią. 
Przesiedział tak z godzinę, nagle drgnął... . 
— Oprzytomniał. 
Budziło się w nim uczucie zupełnie sprzeczne 

z tem, czego doświadczał dotychczas. Uczuł, że 
był głodny. Przeszedł więc ku pólkom, na któ
rych leżały książki i, wydoby wszy z nich kawał 
razowego chleba, począł go jeść skwapliwie. 

Od dwóch dni nie miał nic w ustach, y 

IV. 

Nadchodziła jesień. Zimno było po mieszka
niach biedniejszych studentów. Jaki taki, owi
nąwszy się kołdrą i włożywszy czapkę na głowę, 
rozgrzewał się książką. Mieszkania studentów, 
którzy mieli za co: palić w piecu, roiły się 
mnóstwem kolegów. Do klubu nie schodzono się 
więcej. Były z początku usiłowania, żeby obraó 
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i sformować jakiś inny, ale spełzło to na ni-
czem, bo z jednej strony Gustaw, z drugiej — 
Szwarc, który miał już znaczny wpływ na stu
dentów, opierali się temu zgodnie. Szczególniej 
Szwarc, który uważał, że kluby dużo zabierają 
czasu, a mało pożytku przynoszą, chciał zapro
wadzić reformę w tym względzie i udało mu się 
nakoniec. Mimo wszelkich głosów przeciwnych 
bronił tej myśli w uniwersytecie, a szczególniej 
w mieszkaniu Wasilkiewicza, gdzie schodzono 
się ochotniej niż gdzieindziej. Wasilkiewicz 
mieszkał u Karwowskiego, a raczej ten ostatni 
u Wasilkiewicza, bo jakkolwiek Karwowski 
majętny bardzo (był to ów blady młodzieniec, 
który grywał kolegom w klubie), opłacał daleko 
znaczniejszą część mieszkania, duszą, jednak 
i osią owego kawalerskiego gospodarstwa był 
nasz żmujdzin. 

Godna była podziwu, a nawet zazdrości, przy
jaźń między tymi dwoma młodymi ludźmi. Jeden 
delikatny, pieszczony, piękny, z głową pełną 
najszlachetniejszych marzeń, łagodny i lubiony 
od wszystkich, płynął lekko przez życie wśród 
wygód i dostatków; — drugi, prawdziwy litwin, 
brzydki, dziobaty, z krótko strzyżoną czupryną 
i iskrzącemi oczyma, żywy, pracowity, energi
czny, a głęboko wykształcony, był dla pierw
szego jakby opiekunem lub starszym bratem. 
Wasilkiewicz posiadał serce gorące i , jak to 
mówią, niby na dłoni. Gdy raz Karwowski za-
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chorował niebezpiecznie, pilnował go dniem 
i nocą z prawdziwie bezprzykładnem zaparciem 
się siebie, a gdy wreszcie wyzdrowiał — litwin 
płakał i wymyślał mu z radości. 

— Ach ty, błaźnie! — mówił — jemu to za
chciało się chorować! Sprobuj-no tylko jeszcze 
raz to zrobić! 

Studenci nazywali ich dobranem stadłem; 
dziad, żebrzący niedaleko ich domu, stary śle
piec ukraiński, któremu często dawali jałmużnę, 
mawiał o nich «dobry panyczi». 

Łączyło ich wiele stosunków, a w szczegól
ności jeden, o którym zaraz powiemy'. Latem, 
bywało, przepędzali ferye na wsi u Karwowskich. 
Tam była siostra Karwowskiego, panienka nie
ładna, słabowita, ale dziwnej dobroci serca, cicha, 
spokojna, prawdziwy anioł, z opaloną twarzyczką 
i wątłą postacią. Owóż tę panienkę kochał Wa-
silkiewicz, kochał po swojemu, bardzo głęboko, 
z wiarą w nią i w siebie, a co większa ze wza
jemnością. Rodzice jej niebardzo tam o tem wie
dzieli, a jeśli i wiedzieli, nie chcieli przeszkadzać 
młodym. Panienka była nieładna, on uczciwy 
i pewny człowiek, równoważyło to trochę nie
równość położenia towiirzyskiego. Zresztą nie 
chcieli syna pozbawiać towarzystwa, które ze 
wszechmiar mogło mu tylko wyjść na korzyść. 

Jeszcze jedną dobrą stronę miał ten litwi-
nisko: kochał nad wszystko rodziców swoich 
staruszków, jak ich nazywał. Staruszkowie sie-
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dzieli na głębokiej Źmujdzi, już bliżej Inflant, 
byli biedni, syn im pomagał. Ojciec jego był po-
bereżnikiem w lasach. Chata tam stała nizka, 
a naokoło szumiał las i bełkotały fale, za lasem 
i za falą był znowu las i fale — zapadły kąt 
pojezierski! Dyabeł tam mieszkał, wedle podań 
miejscowych, ale jakoś nie przeszkadzał sta
ruszkom. Tam to ujrzał światło dzienne Wasil-
kiewicz. 

Chłopakiem będąc, chodził na ryby, tłukł się 
za kaczkami na pojeziorzu, wybierał gniazda 
na moczarach. Była to natura zdrowa i dzielna. 
Wykolysała go przyroda, uczyły go i ptaki 
i drzewa i fale. Począwszy od paproci leśnej aż 
do buku, co sam nie wiedział, gdzie mu się w niebie 
wrierzch podział, wszystko to było dlań księgą, 
której pierwsze słowa sam. się nauczył czytać. 
Ptasie rzeczypospolito wyspowiadały mu swoje 
prawa; raz widział, jak bobry biły ogonami 
tamę na strumieniu; wiedział jak za głosem 
żołny można trafić do barci ukrytych; umiał 
borsukom wybierać młode; nawet i wilczaki 
przynosił niekiedy żywcem do domu. Gdy pod
rósł, ojciec nauczył go czytać, wywlókł ze 
skrzynki trochę za pleśniały eh miedziaków i od
dał do szkół synala. Odtąd zaczęły się cięższe 
czasy. Trzeba się było uczyć — uczył się tedy. 
Dużo było-by opowiadać, ile i co tam on prze
chodził, nim dobrał się do uniwersytetu i zaczął 
być takim, jakim go poznaliśmy. 
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Rodzice stokrotnie płacili mu za miłość. Była 
to istotnie para ubielonych wiekiem gołąbków, 
kochających się między sobą, zgodnych i szczęśli
wych. 

Szczęście i spokój mieszkały tam w tej cha
cie. Zdarzają się, lubo zrzadka, takie świetliste 
miejsca na ziemi, niby oazy na pustyni. Sta
ruszkowie cieszyli się sobą, zabiegali wedle siebie, 
jakby w pierwszych dniach po ślubie, nazywali 
się sokolikiem i jagódką; a jaka tam radość 
była, gdy syn zjechał na święta, tego już żaden 
język wypowiedzieć, ani żadne pióro opisać nie 
zdoła. Z Wasilkiewiczem przyjeżdżał i Karwo
wski. Staruszkowie lubili go i rozpieszczali także, 
ale nie było dla nich, jako ich Jasiek, którego 
często po prostu «nasz» nazywali. 

.Nieraz, gdy młodzi ludzie, zmęczeni calo-
dziennem bieganiem po puszczy, wrócili wieczo
rem późnym do domu, staruszkowie, idąc spać, 
gwarzyli o nich zcicha. Oto, co raz Karwowski 
usłyszał przez przepierzenie alkierza: 

— Ono to gładki chłopiec ten Karwowski! — 
mówił staruszek. 

— Ale nasz równo jeszcze gładszy — od
parła staruszka. 

— O, gładszy, gładszy! 
Tymczasem ten «nasz» był sobie szpetny, co 

się zowie, ale przez pryzmat rodzicielskiej miłości 
wydawał się im urodniejszym od całego świata. 
Tak to nie rzeczywistość sama, ale serce, z ja-
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kiem ku niej przystępujemy, daje rzeczom kształty ; 
j i kolory. 
1 Ale wróćmy do Kijowa i do naszych znajo- : 

mych. Nic dziwnego, że przy takich gospoda- • 
rzach, jak Wasilkiewicz i Karwowski, mieszka- i 
nie ich, w którem, prócz tego, był piec doskonały, i 
stało się ogniskiem dla wielu z młodzieży. Ku- ] 
piła się tam nawet poniekąd inteligencya uni- ' 
wersytecka, utworzył się rodzaj wieczorów lite- j 
rackich. Wszyscy, co tylko czuli jakąś żyłkę 
pisarską, publikowali tam swoje utwory. Dłuższe 
wieczory jesienne zmieniły się na prawdziwe 
posiedzenia literackie. Ile tam myśli gorących 
wypowiedziały młode usta, trudnoby policzyć. 
Gospodarze, Szwarc przez krótki czas, Gustaw, 
a szczególniej Augustynowicz, wodzili rej na 
tych zebraniach. Szwarc spróbował był swoich 
sił twórczych, ale mu nie szło jakoś, nie miał 
talentu, po prostu nie umiał obrazować, tworzyć, 
ani nawijać własnych pomysłów na ową złotą 
nić fantazyi, co to niby w promieniach tęczo
wych wykąpie rzecz każdą, nim ogrzaną i roz-

• świeconą rzuci w świat nakształt błyskawicy 
letniej nocy. 

Ale miał za to inny rodzaj talentu. Sądził 
zdrowo, a co większa dowcipnie. Kiedy przeczy
tawszy własny utwór, począł go rozbierać wobec 

: wszystkich, wesołe śmiechy trwały do późna 
w mieszkaniu. Tak bywało i z innemi; jeżeli 

! szydził, leciały wióry z owych pierwotnych 
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płodów, składanych na ołtarzu sztuki. Umiał 
tak głos i wyraz twarzy nastroić, do toku słów 
własnych, że, jeżeli chciał, najsmutniejsza rzecz 
budziła śmiech największy. Jednało mu to wiel
kie poważanie. Szczególnie ci, co czując sym-
patyę do księżyca uderzali w sentymentalne 
struny serc swoich, obawiali się go jak szatana. 

Wasilkiewicz jędrnie opisywał swoje bory 
: litewskie i jeziora. Karwowski dopuszczał się od 
• czasu do czasu pieśni lirycznych, w których 
rosa, łzy, konwalie i westchnienia gadały z sobą, 
jak ludzie. Zresztą, nie o rozsądek tam chodziło, 
ale o miłość wiejskiego pastuszka do brzeziny 
polnej, która po jego śmierci «wzięla i zwiędła** 
według słów tych smutnych pieśni. 

> Były tam tedy rzeczy lepsze i gorsze; śmie
szności zdarzały się często, ale czasem trafiło 
się i coś lepszego, czego warto było posłuchać, 
zwłaszcza, że powoli, wprawą i krytyką, zaczęły 
się tu i owdzie mniejsze lub większe zdolności 
okazywać. 

Ale wśród wszystkich celował zawsze Augu
st ynowicz. Nieraz bywało przyjdzie, Boże od-

; puść! pijany; zeszyty ma popuszczone i brudne, 
,' pisane dorywczo, byle zbyć; ale jak zacznie 

czytać, zapomnisz o wszystkiem, duszą przy
lgnąwszy do słów jego. Niejeden dołożył i ręki 

r i głowy, wyciągnął z siebie, co tylko było naj-
; lepszego, napisał rzecz mniej więcej dobrą, ale 
; pospolitą. Ten «oczajdusza» złapał już na miej-
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scu pióro, w izbie gwar i głośne rozmowy, a tu 
kartki mu lecą i lecą pod stół z pod ręki. Potem, 
bywało, zbierze je i zasiędzie niedbale, a wszyscy 
słuchają i niejeden zazdrości w duszy. Postaci 
jego takie jakieś żywe, takie wypukłą pod falą 
słów płynie myśl stukolorowa, jak wąż klejno
tami świecąca. Gdy zacznie mówić o miłości, 
czujesz bicie ukochanego serca na swojem wła-
snem, gdy wzbierze potęgą zapału, huczą słów 
grzmoty i myśl oślepiona błyskawicami drży 
przelękła, a kiedy w cichym spadku słów rze
wne jakieś maluje uczucie, w powietrzu zda 
się woń mirtu i róży, paproć rozkwita w noc 
miesięczną, a gdzieś z za lasu, z za boru płynie 
po rosie echo piosenki dziewczyny. 

Ha, miał talent! Odpadały od niego luźno 
piękne słowa i piękne myśli, nie mając zda się 
związku z nim samym. Były to kwiaty na ba
gnie. Jednocześnie objawy humoru, w których 
upadek moralny szedł w parze z bezwstydem, 
świadczyły o tern najlepiej. 

— Ej, Augustynowicz, Augustynowicz! — ma
wiali mu wtedy koledzy — przy twoich zdolno
ściach, żeby tak dyabeł w tobie nie siedział, 
cobyś ty mógł zrobić, urwisie! 

— Właśnie dlatego chcę go zatopić! Nie 
macie tam czego się napić? — odpowiadał. 

Gustaw kilka tylko razy był na tych zebra
niach; nie lubił Karwowskiego, po prostu dla
tego, że go lubili wszyscy. Im trudniej mu szło 
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ożyc iu , im większe chmury zalegały horyzont 
jego miłości, tern stawał się drażliwszy, tern 
więcej gorzkniał. Namiętne a. nieszczęsne przy
wiązania mają to do siebie, że wytwarzają równo
ległe namiętne nienawiści. Taka nienawiść nie- V 
ześrodkowana jeszcze na kogoś lub na coś, zale
gała piersi Gustawa i tliła się w nim jak zarze
wie. Nienawidził wszystkich, którzy posiadali to, 
czego brak sam odczuwał. Czuł się niby po- ' 
krzywdzonym, a za wszelką krzywdę takie na
tury zwykły płacić choćby w teoryi tylko. 

Odsunął się więc od towarzystwa młodzieży, 
choć jedynie tam były serca, które mogły dla 
niego uderzać. Wiedział o tem i, pomimo niena
wiści dla wszystkich, kochał ich, jednak zamknął 
się sam w sobie. 

Współczucie upokarzało go, wszędzie podej
rzewał litość, a bał się jej. 

Zresztą wiedziano tam o tem, że Szwarc obie
cał mu nie chodzić do Heleny. Wiadomość ta 
nie wyszła z ust Szwarca, ale od niego; sam 
ją wygadał w chwili rozdrażnienia. Naturalnie 
Szwarca postawiło to wysoko .w. opinii kolegów, 
Gustaw gryzł się tem. Między nim a Szwarcem v 
zalegała już ciemna chmura niechęci. 

Wdowa z coraz większem naleganiem, coraz 
namiętniej upominała się u niego o Szwarca. 
W oczach Gustawa odbywał się w niej złowrogi 
dla niego proces. Potkański coraz więcej wcielał 
się w tę nową postać, rozpływał się i niknął 
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w niej. Powoli, a właśnie długim rodziałem wy-
egzaltowane serce Heleny coraz więcej upomi
nało się o Szwarca, już dla niego samego. Nowa 
epoka zmartwychwstałego szczęścia dla niej 
nowa epoka zamarłej dla Gustawa nadziei, 
zstępowała zwolna, popychana gburowatą ręką 
konieczności, zrodzona z łez, przypadku i bólu. 

— Może, może niedługo będę spokojny! — 
myślał. — Niech się co chce dzieje, ja go raz 
drugi nie przyprowadzę. 

Łatwo się każdy domyśli, co się ukrywa pod 
podobnego rodzaju refleksyą. Gustaw sądził, że 
potrafi zagłuszyć się pracą, był zmęczony coraz 
więcej; szczęśliwsze chwile miewał tylko we 
śnie. 

Eaz śniło mu się, że klęczał u kolan Heleny 
i całował jej ręce; czuł wyraźnie jej drogie 
dłonie na własnem sercu. Potem w sennem 
zwichrzeniu namiętności trafił ustami na jej 
usta... i prawie cierpiał z nadmiaru szczęścia... 

Potem następowało przebudzenie. 
Widywał ją codzień... był jej tak blizko... 

a zawsze tak z daleka. 
Zmizerniał jeszcze i schudł; w oczach świe

ciły mu gorączkowe przebłyski niezłamanej woli. 
Ta gorączka wyczerpywała, ale trzymała go 
na nogach. 

— Ciekawy jestem, co to będzie? —' mruczał 
przez zapiekłe wargi. 

Była jednak jedna strona, prawie wzniosła 
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w tern ponurem naprężeniu cierpienia. Gustaw ' 
nie marzył, brał życie jakie było, nie zaś jakie'" 
być mogło. Mimo opłakanego stanu zdrowia, 
umiał pracować i pracował więcej, niż kiedy
kolwiek. Żeby, przyszedłszy od wdowy, zasiąść 
do pracy, trzeba było nielada siły — takie zwy
cięstwa odnosił nad sobą codziennie. Zebrał 
około siebie kilka zdolniejszych głów, i jakby 
w przeciwstawieniu do zebrań Wasilkiewicza, 
utworzył kółko, pracujące wyłącznie naukowo. 
On i dwaj inni pisali gramatykę języków łoty-
ckich... on, mimo ciągłych kłótni ze współpraco
wnikami, stał na czele tej pracy, a co ukradł 
cierpieniu, to jej poświęcał. Helenę widywał co
dziennie. ' . . ' . -

V. 

Nic nie mogło być drażliwszego nad stosuneK 
Szwarca do Gustawa. 

Ci dwaj ludzie mieszkali razem. 
Nareszcie pewnego dnia Gustaw, wróciwszy 

od wdowy, zastał rzeczy Szwarca popakowane, 
on sam zajęty był układaniem książek i bie
lizny. ~ 



" - 62 - ' 

Milczeli obaj, dopóki wszystko nie było go-' 
towe; nakoniec Szwarc odezwał się: 

— Gustawie, bądź zdrów! Wyprowadzam się. 
Gustaw podał mu rękę, nie rzekłszy aDi słowa. 
Rozstali się zimno. 

Po drodze spotkał Szwarca Wasilkiewicz. 
— Ho, cóż-to? — pytał — przenosisz się? 
Szwarc odrzekł: 
— Znasz mój stosunek do Gustawa, osądź 

sam, czy mogę z nim dalej mieszkać? 
— Ale to widzisz, nie wypadałoby opuszczać 

go w takim stanie, jak jest dzisiaj. 
— Rozumiem, ale zaręczam ci, że ja tylko 

mogę go drażnić. Wiesz wszystko, co dla niego 
zrobiłem; nie powinienby mieć powodów nie
chęci... a jednak!... 

Wasilkiewicz ścisnął mu rękę. 
Mieszkanie Szwarca wynajęte było w dużym 

kilkopiętrowym domu. Składało go dwa pokoiki 
obszerne i widne. Prócz funduszów, przywiezio
nych z domu, Szwarc zaraz po przyjeździe znalazł 
sposoby, które dozwalały mu oszczędzać, ile mo
żności, kapitału. Zaczął tedy przemyśliwać o prze-
dniejszem urządzeniu się na przyszłość i wreszcie 
urządził się istotnie daleko wykwintniej. Na pierw
sze wejrzenie można było w nowem mieszkaniu 
poznać zamożność i dostatek. Łóżko było co
dziennie porządnie zasłane, podłoga wymieciona, 
a w małym piecu kaflowym codzień szarą go
dziną palił się wesoły ogień; ciepło bywało, aż 
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się dusza radowała! Zresztą, cały dom był po
rządniejszy, ba, nawet elegancki. Na pierwszem 
piętrze mieszkał jakiś generał z żoną i dwiema 
córkami, brzydkiemi jak noce zimowe, na dru-
giem — Szwarc i francuz, inżynier, od któ
rego wynajęte były pokoiki, a na trzeciem, 
jakiś podupadły hrabia, człowiek ongi, po
dobno, niezmiernie bogaty, dziś zbankrutowany, 
mieścił się w trzech czy czterech pokoikach 
z córką dorosłą i dwiema dziewkami ukraiń-
skiemi. Takie było sąsiedztwo Szwarca. Dało 
mu się ono wkrótce we znaki, bo u inżyniera 
dzień cały jęczał fortepian, na którym dzieci 
uczyły się wygrywać wszystkie kontredanse, 
jakie kiedykolwiek gdzie tańczono; u generała 
były znów ciągłe zabawy, tańce i wieczory. 

.Tupano tam, jak we młynie, po całych nocach 
służba uwijała się po schodach, hałasu i tur
kotu nie brakło. Jeden tylko hrabia zachowywał 
się cicho. Nic dziwnego, jako żydzi nad gruzami 
Jerozolimy, tak oni siedzieli tam na gruzach 
własnej wielkości rozpamiętywając ją smutno. 
Szwarc nie znał ich dotychczas prawie, czasem 
tylko szarą godziną po trzeszczeniu schodów 
i ciężkich krokach domyślał się, że stary hrabia 
prowadzi córkę na spacer; ale, nie lubiąc koron 
ani głów utytułowanych, nie był co prawda cie
kawy wyjrzeć na nich. 

Raz jednak zobaczył coś, co go więcej zainte
resowało. Pewnego dnia, idąc do siebie, spostrzegł 
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między pierwszem a drugiem piętrem pochylony 
przez poręcz jakiś biuścik z główką wcale 
kształtną, o błękitnych oczach i ciemnych wło
sach. Oczy owe, przysłonięte ręką, pilnie upa
trywały czegoś w półmroku sieni. Spostrzegłszy 
Szwarca, cofnęła się naprzód główka, za nią* 
torsik, a kiedy Szwarc przyśpieszył kroku, chcąc 
bliżej spojrzeć na panienkę, zobaczył tylko dwie 
małe.w czarnych trzewiczkach i białych poń
czoszkach nóżki. Nóżki owe uciekały co tchu 
na górę. 

— Aha, więc to hrabianka! — pomyślał 
Szwarc. 

Hrabianka zaintrygowała go jednak. Sam 
nie wiedział, dlaczego, szarą godziną siedząc 
przed ogniem, widział wyraźnie przed sobą ową 
parę nakrytych ręką oczu, białe czoło ujęte-
w pukle ciemnych włosów i nóżki w czarnych 
trzewikach. 

W parę dni potem, kiedy późną godziną, zdmu
chnąwszy świecę, kładł się w łóżko, usłyszał 
nagle jakiś głos, śpiewający smutną włoską pio
senkę. W sieni i mieszkaniu Szwarca pełno było 
tych tonów młodych, dźwięcznych i sympatycz
nych; pieszczone a namiętne zaklęcia i wyrzuty 
rozlewały się z dziwnym urokiem w ciszy no
cnej; słowa dochodziły wyraźnie, głos ten śpie
wał: 

E tu spietato, da utfaltra amato 
Diei fe delirio, e non fe amore 
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Piange mi vadi, ne a me tu eredi 
Or tu. sei! tu sei barbaro che non hai cur etc. 

— A, hrabianka śpiewa! — mruknął Szwarc. 
Nazajutrz rano zupełnie znów nie wiedział, 

dlaczego przy ubieraniu się, trąc zawzięcie my
dłem ręce, jakby dla dodania sobie energii, śpie
wał wielce patetycznie: 

Or tu sei! tu sei barbaro! •»-

Ale wkrótce przestał o tern myśleć, zamiast 
hrabianki przyszła mu na myśl wdowa. «Ta ko
bieta albo już mnie kocha, albo kochałaby bar
dzo wkrótce»—pomyślał sobie. Żal mu się zro
biło owych chwil, w których patrzał jej w oezy... 
«Co za szczególna kobieta!» — dumał. «Jakże 
ją też musiał kochać ten Potkański... ha! a G-u-
staw». Szwarc zmarszczył się. «Gustaw, czy ja 
tam będę, czy nie, zagryzie się, zatruje — zgubi 
go ta miłość... hm! każdy odpowiada za siebie.\ 
Ale ciekawym, co też ona mówi, że mnie niema?» 

Odtąd często przychodziła mu na myśl ta 
chwila, w której ona tak bardzo blada, z wy
ciągniętemu rękoma, wołała na niego: «Znala-
złam cię, mój Kazimierzu!» 

Gdyby tylko chciał, mógłby ją odszukać, 
kochać i być przez nią kochanym. 

Ten plan prawdopodobnej miłości spać mii 
nie dawał. Jak każdy młody człowiek, czuł po- ; 

trzebę kochania; serce uderzało mu gwałtownie, 
jakby chciało pęknąć rozsadzone własną siłą. 
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A dotychczas, prócz wdowy, nie znał żadne] 
kobiety. Przemykały mu przed oczyma czarne 

. trzewiczki i białe pończoszki hrabianki, ale lek
kie to marzenie obsuwało się w nicość. Tym
czasem wspominał, jak pewnego razu w czasie 
rozmowy trzymał dłoń wdowy, pamiętał, jak 
miał ochotę pocałować tę rękę, ale pamiętał 

'także, jak złowrogo świeciły naówczas oczy Gu
stawa. Ogarniała go zazdrość. Czasem ledwo 
dostrzeżona chmurka żalu za wczesnego przy
rzeczenia przemykała mu się w duszy i skry- i 
wała gdzieś w najciemniejszych jej pieczarach. 

i Wtedy powtarzał sobie wielce tragicznym to
nem: «Przyrzekłem, nie pójdę!» 

Jeszcze jedno gniewało go — ludziom sza
nownym a podżyłym wyda się to paradoksem — \ 
gniewał go spokój życia. Nauka przychodziła 
mu łatwo, trudności na drodze nie spotykał, nie' 
zużywał sił wszystkich, i to budziło w nim nie
smak. Młode a czynne natury, tak jak młodzi' 
żołnierze, czują potrzebę wykąpać się w ogniu 
walki. Ta chęć walczenia, która w wieku pó

źniejszym wydaje nam się nieprawdopodobną/ 
w pewnych latach stanowi wcale poważnie je-, 

'dną z konieczności ducha. Pamiętamy monolog 
Szwarca w mieszkaniu Gustawa, pierwszego za-i 

jraz dnia przyjazdu do Kijowa. Chciałby rzucić 
rękawicę, czy to w imię nauki, czy w imię 
uczucia, komu ? — całemu światu. Młode orlęta 

'próbują latać, mając nad sobą obłok, pod sobą 
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otchłań. Najpospolitszy nawet człowiek, nim się 
spostrzeże, że jest żółwiem, ma chwile, w któ
rych zdaje mu się, że jest orlęciem. 

W takiej fazie był Szwarc, a tu poprostu 
nie było z kim,, ani o co iść na udry. 

W uniwersytecie miał mniej więcej współ
wyznawców; pole mogło się otworzyć na sze
rokim świecie, ale tego szerokiego świata Szwarc 

: nie znał jeszcze. Nagle jednak zaszło zdarzenie, 
'• które wyrwało go z odrętwiałości. 
j Augustynowicz przeskrobał coś w ten spo
sób, że to czyniło ujmę honorowi studentów. 

Postanowiono go wypędzić. 
Nie było to już pierwszy raz, ale zawsze ja

koś sami studenci zacierali to między sobą, nie 
chcąc kompromitować się wobec opinii — teraz 
przebrała się miarka. Nie będziemy czytelnika 

•zapoznawali z rodzajem winy, co nam po bru
dach! dość, że sąd, złożony ze studentów, sta
nowczo był za wydaleniem winnego ze swego 
grona. Od takiego wyroku nie można było ape

lować, bo władza uniwersytecka potwierdzała 
go zawsze — tak więc rozmazywało się tylko 
przewinienie. 

"Wzburzenie między studentami było wielkie; 
nikt nie ujmował się za Augustynowiczem, prócz 
Szwarca, który, trzęsąc połową uniwersytetu, 
użył wszystkich sił, by go uratować. 

— Chcecie go wypędzić? — mówił na wielce 
burzliwem zgromadzeniu. — Chcecie go wypę-
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dzić? ale czy myślicie, że, wyszedłszy z uni
wersytetu, nie będzie nam robił wstydu? Co 
z sobą zrobi? gdzie się podzieje? Jaki znajdzie 
sposób do życia? z czego się utrzyma? A co do 
niego samego, czy wiecie dlaczego upadł? — 

i Nie! Spytajcie go, kiedy jadł obiad? Jesteśmy , 
; między swojemi. Podnieście mu którąkolwiek ; 
no»ę — prawą czy lewą — wszystko jedno: je
śli pod butami znajdziecie choć jedną całą po-

jdeszwę, to go wypędzicie. Co do mnie, twierdzę 
| i niech piorun tego trzaśnie, co twierdzi inaczej, > 
co ratować nie gubić powinniśmy się. Dajcie 

; mu ratunek, dajcie na chleb, weźmy na wła- ; 
i sną odpowiedzialność! 

— Kto go bierze na własną odpowiedzial
ność? — spytał któryś z antagonistów Szwarca. 

— Ja! — krzyknął grzmiącym głosem Szwarc 
i cisnął czapkę na ziemię. 
•. W izbie powstał gwar i zamieszanie. Szwar

ca popart całym wpływem Wasilkiewiez, inni ; 
się upierali za wydaleniem — zrobił się »hu- j 
czek niemały«. Szwarc wskoczył na ławkę i, \ 
zwracając się do Augustynowicza krzyknął: J 

— Przebaczają ci! Zabieraj się i chodź ze 
- m n ą ! - • • . - " ' " " • ~'v"" : ''•"" •-••-• * " ' - - " Ł J S ~ ^ -

Wyszedłszy zatarł ręce z wewnętrznej ra-
,.dości i zawołał: 

— Szkoda było takiej głowy! Prócz tego zje
dzą dyabła, jeżeli coś teraz zrobią beze mnie! \ 
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— Szwarc! dlaczego mnie ratowałeś? — py-' 
tał Augustynowicz. 

Szwarc zwrócił ku niemu twarz surową. 
— Dziś jeszcze sprowadzisz się do mnie. 
Inny tymczasem dramat rozgrywał się w mie

szkaniu Potkańskiej. Była to szczególniejsza ko
bieta; nie mogła, nie umiała żyć, nie uczepiwszy 
życia o jakieś uczucie. Pierwszy raz trafiła 
szczęśliwie, więc była wzorem matki i żony. 

: W obecnej chwili zdawało jej się, że znalazła 
ratunek w Szwarcu, a tu miesiące płynęły jak 
go nie widziała. Coraz usilniej pragnęła go, co
raz usilniej opierał się temu Gustaw. 

; Musiało nastąpić ostateczne starcie tych 
wprost przeciwnych usiłowań. 

— Jeśli mi go nie wrócisz — mówiła pe
wnego wieczoru, łzami zalana wdowa — to ja 
sama pójdę go szukać. Jam gotowa klęknąć 
przed tobą i na kolanach prosić ciebie o niego. 
Gustawie, mówisz, że Kazimierz prosił ciebie, 
byś miał opiekę nademną... więc zaklinam cie
bie na imię jego... O Boże, Boże!... Ty nie rozu
miesz, że można cierpieć... Tyś chyba nigdy nie 
kochał! 

— Ja, pani?... nigdy?... — mówił bardzo ci
cho Gustaw, a w oczach błyszczała mu boleść 
prawdziwa. Może ty, pani,, prawdę mówisz... 
Więc tyś nie nie dostrzegła? niceś nie widziała? 
Ją sam niewiem, czym kogo kochał... prócz... 
Boże, co ja wyrzeknę!... prócz ciebie jednejJ 
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Kzucił się do nóg Heleny. \ 
Nastała wielka cichość. Kzekłbyś dwoje lu-

[ dzi skamieniało. Ona przegięta w tył, z rękoma 
i na twarzy on u nóg jej. 

Trwali tak: oboje doszli do zapamiętania, ale 
[największy ból ma chwilę, w której się przesila. 

Wkrótce on powstał. Był juź zimny, był 
i spokojny bardzo. Zbudził ją i począł mówić ci-
r chym przerywanym brakiem oddechu głosem: 

1 —Przebacz mi, Heleno! Nie powinienem był 
; tego robić! ale bo widzisz, cierpiałem od tak da-
iwna. Pierwszy raz... rok trzeci idzie, widziałem 
' cię w kościele... ksiądz właśnie kielich podnosił, 
1 a ty się schyliłaś... Bywałem jeszcze wówczas 
w kościele!... potem widywałem cię częściej, i 

'daruj!... ja sam nie wiem, jak się to stało! Po-
; tem zostałaś jego żoną — milczałem... I teraz 
;nie chciałem ciebie obrazić, ani ci dokuczyć, 
ale powiedziałaś, żem chyba nigdy nie kochał... 

-Widzisz, że to nieprawda... Tak trudno wyrzec 
'się ostatniej nadziei... Przebacz mi... Szwarc je-
; szcze dziś przyjdzie do ciebie... to szlachetny 
! człowiek — kochaj go i bądź szczęśliwa*., i bądź 
' zdrowa. 

Pochylił się ku niej i podniósłszy brzeżek 
jej sukni, z błyszczącemi oczyma, utkwionemi 

..w niebo, ucałował go jakby świętość. 
Za chwilę wdowa pozostała sama. . 
— Co on mówił?—szeptała cicho ^ _ : c o 



— 71 — 

, mówił Gustaw?... Mówił, pamiętam, że on przyj
dzie znów do mnie. Czy ja nie marzę?... Ale 
nie... On przyjdzie. 

vi.; 

Tymczasem Augustynowicz zakwaterował 
się na dobre u Szwarca. Co za różnica jego 

! dawniejszego życia z teraźniejszem! Dawniej 
nie miał ciepłego kąta — Szwarc dał mu ciepły kąt; 

; nie miał łóżka — Szwarc kupił mu łóżko; bra-
•: kło mu pościeli — Szwarc kupił pościel; nie 
miał odzienia — Szwarc zaopatrzył go w odzie
nie; nie jadał — Szwarc dzielił z nim obiady. 
Znalazł się w zupełnie innych warunkach. Ogrza
ny, nakarmiony, w porządnym surducie, uczesa
ny, umyty, ogolony, stał się zupełnie innym 
człowiekiem. Był to, jak mówiliśmy, niesłycha
nie słaby charakter; zawsze stwarzały go wa-' 
runki życia, zawsze był tylko wypadkową tych ' 
czynników. To też pod surową ręką Szwarca 
zmienił się do niepoznania, zaczął smakować 
w życiu • poźądnem a dostatniem. Jak dawniej 
nie wstydził się niczego, tak teraz zaczął się 
wstydzić wszystkiego, co nie pasowało z ele- \ 
ganckim ubiorem i rękawiczkami. Najtrudniej 
mu było odzwyczaić się od picia, ale nie miał 
zręczności zapadać w dawny nałóg, bo Szwarc 
pilnował go, jak oką w głowie, nie spuszczaj 
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gó z oczu, natomiast kupował mu wódkę, ale 
nie dawał mu pieniędzy. Z jaką niecierpliwo
ścią oczekiwał Augustynowicz chwili, w której 
Szwarc otwierał szafę dla nalania mu kieliszka, 
trudno sobie wystawie. Ileż narciarzy! się w tej 
chwili, jak sobie wystawiał smak napoju, wpro
wadzenie go do ust, dotknięcie językiem, po
pchnięcie do gardła i wreszcie uroczyste wej
ście do żołądka! Zresztą Szwarc, by odebrać 

, tym poczęstunkom upokarzający charakter, zwy-
: kle sam pił do niego. 

Z biegiem czasu zaczął go lepiej traktować, 
zaczął go wcielać w rozliczne swoje i uniwer
syteckie sprawy i wreszcie swój sposób myśle
nia. Niema potrzeby mówić, że Augustynowicz 
przyswajał sobie to wszystko, jako swoją wła
sność, że słowa Szwarca powtarzał, gdzie mógł, 
dodając zwykle z początku, »Ja sądzę, że« itd. 
Ktoby go poznał? On, dla którego nie było nic 

I nadto bezwstydnego, teraz na zebraniach mło
dzieży, kiedy rozmowa brała trochę za wesoły 
kierunek, mawiał: »Panowie, tylko przyzwoitość 
przedewszystkiem!« Śmieli się studenci, śmiał 
się sam Szwarc pocichu, ale dotychczas kontent 
był z własnego dzieła. 

Nie potrzebujemy dodawać, że, chodząc z Au
gustynowiczem na jeden fakultet, uczył się z nim 
razem wieczorami. Wtedy miał sposobność oce
nić w Całej pełni jego zdolności; dla tego umy
słu nie było rzepzy trudniejszych i łatwiejszych; 
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jakaś szalona intuicya zastępowała tam rozmysł, i, 
pamięć nie tyle trwała, ile obszerna, zastępo
wała pracę. 

: Częstym gościem Szwarca i Augustynowicza 
bywał Wasilkiewicz. Początkowo przychodził 
z Karwowskim, potem i sam bywał codziennie 
o swojej godzinie. Eozmowy jego ze Szwarcem, 
krążące koło najważniejszych pytań nauki i ży
cia, stawały się coraz poufalsze. Ci dwaj ludzie 
przeczuli się i jeden odgadywał w drugim po- ^ 
tężny umysł i wolę. Stosunek, oparty na wza
jemnym szacunku, zdawał się stałą zapowiadać 
przyszłość. Jeden i drugi pochwycili w ręce kie
runek młodzieży uniwersyteckiej; inicyatywa 
ogólnych czynów wychodziła tylko od nich, a 
że byli zgodni, zgodnie się też działo w uniwer
sytecie, koleżeństwo i nauka najwięcej na tern 
wygrywały. 

— Powiedz mi też — pytał pewnego razu 
Szwarc — co mówią o mojem postępowaniu 
z Augustynowiczem? 

— Jedni cię uwielbiają, — odrzekł Wasil
kiewicz — drudzy śmieją się. Byłem u jednego 
z twoich antagonistów w interesie naszej biblio
teki; zastałem tam niemałe grono i mówiono 
właśnie o Augustynowiczu i o tobie... Ale, ale! 
czy wiesz, kto cię najwięcej bronił? 

— No kto? 
— Zgadnij? 

.— Lolę Karwowski,; 
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— Nie. 
— Dalibóg, nie domyślam się. 
— Gustaw. 
— Gustaw? 
— Aa! nagadał tam tym, co się wyśmiewali 

z ciebie tyle przyjemnych rzeczy, że zaręczam 
ci, iż nie prędko zapomną. Wiesz, jak on to 
umie! Myślałem, że ich licho porwie. 

— Tegobym się nie spodziewał! 
— Ale bo go już dawno nie widziałeś... Ech! 

on też zagrzązł w tę nieszczęsną nńłość po uszy. 
A to tęgi chłopiec... i żal mi go. Powiedz, ty się 
na tern znasz lepiej, bardzo on chory? 

— O, nie dobrze z nim! 
— Cóż to? Astma? 
Szwarc kiwnął ręką. 
— Astma... nadmierna praca... zgryzoty... 
—Szkoda! 
Nagle czyjeś kroki dały się słyszeć na scho-; 

dach, drzwi się otworzyły — wszedł Gustaw. 
Był zmieniony do niepoznania. Skóra na je

go twarzy wybielała dziwnie, stała się przeźro
czystą. Z tej twarzy wiało jakieś zimno, jakby 

; od trupa; żółtawy odcień świtał mu z czoła, 
które zdawało się być woskowem. Wargi miał 
białego koloru; zarósł, ciemne włosy, broda i 
wąsy rysowały się przy owej bladości prawie 

. czarno. Wyglądał, jak człowiek, który przebył 
długą chorobę, a na twarzy osiadła mu pewnośc 
siebie i rozpaczliwa jakąś rezygnacya, . 
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Szwarc trochę zdziwiony,, trochę zmieszany, 
nie wiedział od czego zacząć. Gustaw wypro
wadził go z kłopotu. 

— Szwarc! — mówił Gustaw — przycho-: 
dzę do ciebie z prośbą. Niegdyś przyrzekłeś mi 
nie widywać Potkańskiej, cofnij to przyrzecze
nie. ,̂v;:: -':': 

Szwarc wykrzywił twarz rodzajem przymu
su. Nie w smak mu była rozmowa w tej materyi; 
więc odpowiedział tylko: 

— Nie zwykłem nie dotrzymywać słowa. 
— Tak — odrzekł spokojnie Gustaw, — ale 

tu jest zupełnie co innego. Gdybym umarł np., 
przyrzeczenie nie obowiązywałoby ciebie, a ja, 
widzisz, jestem chory, bardzo mocno chory. Ona 
tymczasem potrzebuje opieki. Ja już nie mogę...; 
nie mogę czuwać nad.nią. Trzeba mi się poło- j 
żyć... odpocząć... jestem bo i zmęczony trochę. \ 
Zresztą, powiem ci całą prawdę: Ona ciebie ko- j 
cha, a ty ją pewno także; ja stałem wam na ; 
zawadzie, ale teraz się usuwam. Z musu to ro
bię i nie sprzedaję tego za poświęcenie... Kocha
łem ją bardzo i miałem trochę nadziei, że i ona 
będzie mnie kiedyś kochała... ale zbłądziłem (tu : 
głos jego spadł o oktawę niżej). Nikt mnie ni
gdy nie kochał... Było mi bardzo smutno w ży
ciu... Ale cóż robić? W ostatnich czasach dużo 
przeszedłem, ale to się już skończyło! Dziś cho
dzi mi oto, żeby ona nie została sama. Gdybym 
się był umiał zdobyć na poświęcenie, byłbyś 
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już dziś jej opiekunem.- Szwarc! możesz to dla 
mnie zrobić... Ty masz energię i jesteś bogaty... 
i ona cię kocha, więc ty nie zakończysz tak, 
jak ja. O, mnie źle było na świecie... Ale mniej
sza o to. Nie chciałbym jej wyrządzić krzywdy... 
Kocham ją jeszcze. Nie chciałbym, by przeze 
mnie pozostała sama na świecie. Czasem, widzisz 
nie powinno się ludziom niczego odmawiać... 
Idź, idź do niej! Mieszkaliśmy jednak razem... 
klepali jedną biedę, więc powinieneś to dla mnie 
zrobić; bo" ja, powtarzam, jestem chory i nie 
wiem; czy ją lub ciebie więcej zobaczę! 

Wasilkiewiczowi łza zakręciła się w oku, 
powstał, i zwróciwszy się do Szwarca, rzekł: 

— Szwarc i powinieneś uczynić wszystko, 
o co cię Gustaw prosi. 

Szwarc odrzekł stanowczo: 
— Będę u niej, dam jej opiekę. Daję na to 

słowo uczciwości wam obu. 
. — Dziękuję! — rzekł Gustaw. — Idź tam 
teraz. 

Za chwilę pozostał sam na sam z Wasilkie-
wiczem. 
'- Litwin przez czas jakiś stał milczący, pa

sował się z własnem sercem; wreszcie odezwał 
się głosem serdecznego współczucia. 

— Gustawie, biedny Gustawie, jak ty tam 
musisz cierpieć w tej chwili! 

Gustaw nic nie odrzekł, wciągnął z sykiem 
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powietrze w usta, zacisnął zęby, twarz zadrgała 
mu konwulsyjnie i nagłe łkanie rozerwało mu V 
piersi... siły opuściły go zupełnie.. 

# * 
* 

W trzy dni potem Szwarc z Wasiliaewicźem'' 
siedzieli w mieszkaniu Gustawa. Wieczór był 
jasny; snopy księżycowego światła wpadały przez 
szyby do izby. Przy łożu chorego paliła się 
świeca. Chory był jeszcze przytomny. Piękna 
była niemal jego głowa, wyżółkła z nędzy o Wy
sokiem czole, leżąca na wyniosłych poduszkach. 
Jedna wychudzona ręka spoczywała na kołdrze, 
drugą przyciskał sobie piersi. 

Światło świecy rzucało różowy blask na tego 
. męczennika własnych uczuć. Przeciwległy kąt 
izby mroczył się cieniem. Gustaw był przytomny, 
zdawał Szwarcowi rachunki z opieki nad Pot-' 
kańską. Od czasu do czasu odzywał się jeszcze, 
choć z trudnością, to do Szwarca, to do Wasil-
kiewicza, który stojąc w głowach łóżka, ocierał 
chustką gruby pot, występujący mu na czoło.' 

— Chciałem cię ostrzedz — mówił Gustaw.— j 
Przysyłają jej dwa tysiące złotych rocznie, a tam' 
trzeba pięć do sześciu... Resztę ja zarabiałem...; 
Odsuńcie świecę i zwilżcie mi usta... pracowa-; 
łenCr-. odejmowałem sobie od ust, nie dosypia-
łem... Po dwa dni czasem nic w ustach- nie 
miewałem... Podnieście mnie trochę i oprzejcie 
wyżej... Nie mogę mówić... Jest tam jeszcze 
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dla niej trzydzieści rubli w tej skrzynce... 
Ciemno mi... Niech odpocznę... 

Cicho było w izbie; tylko mysz w drugim 
kącie szeleściła kawałkiem papieru... Śmierć 
zstępowała. 

— Chciałbym skończyć naszą pracę — mó
wił dalej Gustaw. — Powiedzcie im, niech się 
nie kłócą... Zimno mnie ogarnia... Ciekawym 
czy też jest jakie niebo lub piekło!... Nie mo
dliłem się nigdy... ale, ale... 

Wasilkiewicz pochylił się ku niemu i spy
tał cicho: 

— Gustawie, ty wierzysz w nieśmiertelność? 
Chory już nie mógł mówić, kiwnął głową na 

znak potwierdzenia. 
Wtedy zdawało się, że w izbie rozległy się 

ciche tony czarownej muzyki. Po smugach księ
życowego światła zsunął się z niebios rój anio
łów; pełno ich było: jedne białe, drugie miały 
skrzydła złote lub kolorowe. Chodziły cicho, po
chylały się nad łożem, trącały skrzydełkami, 
kręciły się jako pszczółki brzęczące... Słychać 
było szelest ich piór. 

Razem z tą cichą kapelą uleciał duch Gu
stawa. 

Pogrzeb odbywał się z wielką uroczystością. 
Cały skład uniwersytetu asystował przy trum
nie. Wtedy dopiero zaczęto mówić o gruntownej 
nauce, pracy i poświęceniach zmarłego. Rzeczy
wiście, pokazało się z rachunków, które rozej-
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rżał Szwarc, że nieboszczyk zarabiał około czte
rech tysięcy złotych rocznie. To wszystko szło 
na wdowę, sarn żył jak pies. To dobrowolne 
a ciche bohaterstwo długą mu zjednało pamiątkę 
w sercach młodzieży. Poodkrywano przytem 
rozmaite prace zmarłego, odznaczające się grun
towną nauką, a nawet i talentem; znalazł się 
także jego pamiętnik. Było to wypowiedzenie 
w prostych, a nawet szorstkich słowach, wszy
stkich ciemnych stron życia w nędzy, rodzaj 
apologii namiętnych porywów młodości, tych 
cierpień urojonych, a jednak rzeczywistych, 
walk, bólów, burz wewnętrznych i rozhoworów. 
Życie wewnętrzne egzaltowanych natur odsło
niło się tam w całej ponurej uroczystości. Strach 
było spojrzeć w ten zamęt, którego nie znać 
w codziennem życiu, na tym «tak dyabelsko 
wyzłoconym świecie*, jak mówi poetka. Pamięt-' 
nik czytano u Wasilkiewicza; była nawet myśl! 

drukowania go, ale to jakoś nie przyszło do 
skutku. Augustynowicz za to napisał wspom
nienie pośmiertne o Gustawie. Bardzo wyme-
wnie przedstawił jego życie. Pokazał go od lat 
dziecinnych, kiedy to bywał jeszcze szczęśliwy.i 
Urok opisu tych wiosennych chwil życia był 
tak wielki, iż zdawało się, że majowe słońce 
przyświecało piszącemu. Potem obraz spochmur-i 
niał: widać było., jak nieboszczyk porzucił ro
dzinną chatę, jak pies, stary sługa, biegł zanim, 
wyjąc... Potem było jeszcze ciemniej: życie za-
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częło nmi potrącać, rzucać, kołysać i targać. 
Znów błysnął płomień... Niby na obłoku 
w obrączce tęczowej pojawiła mu się wdowa... 
wyciągnął ręce do tego światła. «Resztę wie
cie — pisał Augustynowicz. — Niech teraz śpi, 
śniąc o niej. Skowronek polny będzie mu śpię- • 
wał nad mogiłą jej imię... Niech śpi spokojnie...' 
Ogień zagasły, czara rozbita — oto Gustaw!» ; 

Ale zwykle tak się dzieje, źe dużo gadają 
po śmierci o człowieku, którego za życia ledwie 
że nie popychano. Damy więc pokój Gustawowi, 
a będziemy śledzili dalsze losy naszych znajo
mych, a w szczególności bohatera niniejszej 
księgi, Szwarca. 

U Szwarca nic się nie zmieniło, tylko on 
sam, od czasu pierwszej bytności u wdowy, cho
dził jakiś zamyślony i milczący. Augustynowicz 
coraz więcej przyzwyczajał się do nowego po
łożenia. U generała tupano, jak dawniej; u in
żyniera bębniono w fortepian, jak dawniej; hra
bianka wyśpiewywała wieczorami, jak dawniej. 
Mieszkanie Gustawa zajął szewc z dwojgiem 
skrofulicznych dzieci, z żoną i z biedą trzecią;' 
tam, gdzie krążyły myśli tej szlachetnej głowy , 

;i padały gorące słowa, teraz skrzypiały dratwy • 
i pocięgle. Potkańska nie dowiedziała się nawet ' 
zrazu o śmierci Gustawa; Szwarc to utaił, oba
wiając się zbyt silnego na nią wrażenia. Później 
ze zdziwieniem przekonał się, że wieść tę przy
jęła, wprawdzie ze smutkiem, ale bez rozpaczy. 
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Dużo mamy do opowiadania o tych nowych 
stosunkach; w następnym tedy rozdziale wprost 
już do nich przejdziemy. 

VII. 

Szwarc wedle przyrzeczenia danego Gusta
wowi, był u Heleny i za drugą już u niej by
tnością wyszedł rozkochany. Wracał późną nocą; 
na niebie skrzyły się gwiazdy: była pogoda; od 

. Dniepru dolatywał chłodny, ale rzeźwy powiew 
wody. Lekkie opary mgły wiły się długiem pa
smem na wschodzie. Muzyka była w powietrzu 
i muzyka w piersi Szwarca. Kochał! Zdawało 
mu się, iż noc jasna obchodzi jego zaślubiny ze 
szczęściem. Pełne szczęście jest razem wspo
mnieniem i nadzieją. Szwarc czuł jeszcze w dło
niach drobne ręce Heleny — tę chwilę wspomi
nał, myślał o jutrzejszych pieszczotach — tej 
chwili spodziewał się. Dziwna rzecz! Ona go 
pożegnała słowem: »Pamiętaj!« a któżby mógł 
zapomnieć o szczęściu, zwłaszcza kiedy się do 
niego przyszłość uśmiecha. 

Kochał! Uciśnięty siłą i urokiem nocy, drże
niem gwiazd i majestatem ciemnych przestrzeni, 
rzucił wzrok pełny ognia w najdalsze krańce 
niebieskich samotni i drźącemi usty wyszeptał: 

— Jeśliś jest, to jesteś wielki i dobry! • 
Mimo warunku postawionego przed tym wy-
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krzyknikiem, jak na Szwarca było to bardzo 
wiele. Przyznawał wielkość i dobroć. Mówił »je-
śliś jest«, słowa te o kimś byłyby warunkiem, do 
kogoś — znaczyły potwierdzenie istnienia. 

Szwarc mówił: »Jesteś«. 
Mimo całego jego realizmu, nie dziwmy sic, 

tak bardzo tym słowom. Usta, które je wyma-
; wiały, świeżo piły z czary uniesienia. 

Gdy Szwarc wrócił do domu, Augustynowicz 
spał w najlepsze; chrapanie jego słychać było 
już na schodach. Wyciągał piosenkę snu, to 

; krótko, to długo, to ciszej, to głośniej, to sapiąc, 
1 to dmuchając, to gwiżdżąc. 

Szwarc zbudził go. 
Postanowił koniecznie go uściskać. 
Augustynowicz wytrzeszczył nań zdziwione 

oczy i w pierwszej chwili zawołał: 
— Idź-że do... 
Szwarc roześmiał się wesoło. 
— Dobranoc! — rzekł mu Augustynowcz —'"' 

powiem ci jutro, skąd wracasz, dziś spać mi się 
chce, dobranoc. 

Nazajutrz była niedziela. Rankiem Szwarc 
nalewał herbatę, Augustynowicz leżał jeszcze na I 

i łóżku i, patrząc w sufit, palił fajkę. Obaj my-1 
śleli o dniu wczorajszym. 

Wreszcie Augustynowicz odezwał się pierw- ] 
szy.: 

— Wiesz, Szwarc, co mi przyszło do głowy? \ 
— Nie wiem. 
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— To ci powiem: że nie warto życia wiązać 
z pierwszą lepszą kobietą, jak Jowiszowi dobrze 
życzę, nie warto! Są jednak rzeczy lepsze na 
świecie. 

— Skądże ci te myśli? 
— Prosto z fajki. Człowiek tak się zwiąże, 

tak się zrośnie z jedną myślą, a potem przyj
dzie lada przeszkoda i ot, z tych pałaców tyle 
się zostanie, co z tego dymu, który puszczam 
w tej chwili. 

Ogromny kłąb dymu podniósł się w górę 
z ust Augustynowicza i, uderzywszy o pułap, 
rozproszył się na wszystkie strony. 

Rozmowa urwała się na chwilę. 
— Szwarc, czyś ty się już kochał przed po

znaniem Gustawa i Potkańskiej ? 
— Czym się k-o-o-chał? — ciągnął Szwarc, 

przypatrując się pod światło szklance. — Co?... 
a, czym się kochał?... Tak, zawracałem sobie 
czasem głowę, nie wytrącało mnie to jednak ze 
zwykłych warunków życia, nie odwodziło od 
porządku dziennego. Powiem otwarcie, nie ko
chałem się. 

Augustynowicz podniósł cybuch z fajką 
w górę i uroczyście zadeklamował: 

Kobieto! puchu marny! ty-wietrzna istoto! 

Szwarc się uśmiechnął: 
— Alboż co? 
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— Nic, to moje wspomnienia. E, ze mną by-., 
wało inaczej, szalałem parę razy jak waryat. ; 

Kaz nawet, mimo biedy, próbowałem być i 
porządnym człowiekiem, trudno było, ale pró-' 
bowałem. 

— A skończyło się? 
— Prozaicznie. Dawałem Iekcye u jednego 

właściciela domu. Było tam dwoje dzieci: mało
letni syn i dorosła córka; syna uczyłem, a córkę 
kochałem. Otóż pewnego wieczoru łzy mi sta
nęły w oczach i powiedziałem jej to, ona zmie
szała się trochę, a potem się roześmiała. Nie 
uwierzysz Szwarc, co to był za brzydki śmiech.! 
bo widziała, ile to mnie kosztuje, a sama mnie 
ciągnęła poprzednio. Nakoniec poszła do mamy 
na skargę. . ' ' 

— A mama? 
— Mama powiedziała mi: po pierwsze, żem 

szubrawiec, na co jej się ukłoniłem: po drugie,' 
żebym sobie poszedł; a po trzecie, cisnęła mi 
na ziemię pięć rubli, które podniosłem, bo mi 
się należały i upiłem się za nie tego dnia wie
czorem i na drugi dzień rano. 

— A potem? 
— Potem drugiego dnia wieczór i na trzeci; 

rano. 
— I tak już ciągle? 
— Nie. Czwartego dnia wypłakałem się] 

ogromnie, a jeszcze potem, gdym się już trochę' 
uleczył — to jest z miłości, nie z pijaństwa —' 
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próbowałem się zakochać w pierwszej lepszej, \ 
ale już nie mogłem, daję ci na to słowo uczci- ' 
wości, mój panie! -.,- . 

— I nie masz już nadziei na przyszłość ? 
• Augustynowicz zamyślił się trochę i odpo

wiedział: 
— Nie. Nie szanuję już kobiet. Ile dawniej 

wierzyłem w nie, iłem je czcił i kochał, jako 
największą nagrodę pracy i mozołów, tyle dziś... 
lubię je... rozumiesz? To wyłącza miłość. 

— Ale i szczęście, 
— Ani słowa: przeto dziś gwiżdżę, kiedy mi 

się chce płakać i dlatego zazdroszczę ci. 
Szwarc spojrzał bystro na Augustynowicza. 
— Czego? 

— Twego stosunku z Heleną. Nie marszcz 
' się i nie dziw, że ja te rzeczy znam tak dobrze... 
Ho, ho! mamy my trochę doświadczenia! Zre
sztą, powiem ci, ja sam chciałem się zakochać 
w Potkańskiej... Ja wolę takie kobiety niż inne... 
Choć z drugiej strony... E, kiedy nie wiem, czy 
się nie będziesz gniewał? 

— Mów. 
— Bałem się zakochać w Potkańskiej. Ani 

słowa: nieszczęśliwa kobieta, ale na brodę pro
roka, cóż mnie to obchodzi? Wiem tylko, że te
stamentem przechodzi z rąk do rąk, że kto 
tylko zbliży się do niej, zaraz otrzymuje wie
kuistą szczęśliwość... brr! na honor, nie chciał- ; 
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bym być testatorem takiego stypendyum, choćby 
dla przyjaciela. 

Szwarc postawił na stole szklankę niedopitej 
herbaty i, zwróciwszy się do Augustynowicza, 
rzeki zimno: 

— Tak, ale ponieważ ja jestem egzekutorem 
testamentu, bądź łaskaw mówić o zapisie z wię
kszym szacunkiem. 

— Dobrze, powiem ci zupełnie seryo już nie 
o tem, kim lub czem jest Potkańska, ale co ty 
powinieneś zrobić. Mówię bez interesu, nawet 
na szkodę własną. Rzecz jest taka — Augusty
nowicz usiadł na łóżku. — Znam ciebie, znam 
ją, ona ci sama rzuca się w ramiona. Inicyatywa 
ze strony kobiety... ho! to się na nic nie zdało! 
Miłość to trzeba zdobyć. Za miesiąc znudzisz 
się, zmęczysz i ciśniesz ją dodyabła... Szwarc! ja 
ci dobrze życzę, żeń ty się z Heleną, póki czas... 

Szwarc zmarszczył brwi więcej niż poprze
dnio i odrzekł krótko: 

— Zrobię, jak uznam za stosowne. 
A rzeczywiście to małe słówko »oźenić się« 

nie przyszło mu jeszcze do głowy. Całując ręce 
Potkańskiej, nie pomyślał o konsekwencyi po
całunków. Gniewał się na siebie i na to szcze
gólniej, że ktoś przypominał mu obowiązki su
mienia. Dzień, dwa, później niezawodnie samby 
sobie przypomniał. Upominanie z cudzej strony 

. odbierało tej myśli urok samodzielnego, płyną
cego z miłości, czynu, robiło ją przymusem. 
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Wieczorem tegoż dnia Augustynowicz spot
kał Wasilkiewicza. 

— Wiesz; że Szwarc bywa już u Potkańskiej? 
— Cóż tedy? 
— Kobieta rozkochana w nim szalenie. Do-

: myśl się, co z tego wyniknie, i osądź, co Szwarc 
•\ powinien zrobić? 

Wasilkiewicz odparł ze zwykłą rezolutnością: 
— Kochać ją także. 
— Tak, a dalej? 
— Dalej niech sobie sami radzą. 
Augustynowicz machnął ręką niecierpliwie. 
— Jeszcze jedno pytanie: jakbyś ty skończył 

z Potkańską? 
— G-dybym ją kochał? 
— Tak. 
— Ożeniłbyn się bez namysłu. 
Augustynowicz zatrzymał go i z ręką na 

sercu, począł mówić tonem głębokiego przeko
nania: 

— Widzisz, ja Szwarcowi wiele jestem wi
nien, a zresztą sam to wiesz najlepiej, chciałbym 
tedy szczerze odpłacić mu się — tak, od racić 

, radą. On jest w dziwacznem położeniu... J, je-
\ dnak, rozumiesz, są pewne prawa uczciwości, 
; których nie można łamać. Nie chciałbym, aby 
' ktoś kiedyś Szwarcowi mógł powiedzieć: »Po-
stąpiłeś nieuczciwie«. Mówię otwarcie: nie chciał-

; bym, a ty możesz tu dużo zrobić, ty masz wpływ 
' na niego. 
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Lecz Wasilkiewicz zamiast dać się przeko
nać, rozgniewał się. 
. — A ty co się w nieswoje rzecz'y wtrącasz? 

Zostawić mu wolę, toż niedawno, jak u niej 
bywa. Ej, Augustynowicz, albo ty to z serca 
robisz? Jeśli ciebie Helena co obchodzi, to niech 
mnie... ale to twoje wścibstwo, ty lubisz pozo
wać i prawić piękne słówka. Nie graj komedyi! 
Poświęcasz się niby, tracąc mieszkanie przez 
ożenienie Szwarca, ale to tylko lekkomyślność. 
Ty sam już nie wiesz, kiedy się oszukujesz! 
O Szwarca się nie bój, żebyś ty był taki, nie 
trzebaby więcej. Co tobie do tego! Ty za grosz 
nie masz taktu. 

-̂ - Schowaj te nauki dla siebie. Więc nie 
wdajesz się między nich? 

— Gdyby ten nieokreślony stosunek trwać 
miał długo, ja pierwszy będę się starał namówić, 
a nareszcie zmusić Szwarca do ożenienia się ' 
z nią; ale dziś wtrącać się między nich — to 
głupstwo. 

Augustynowicz wrócił wielce skonfundowany;" 
poczucie^ prawdy jednak powiedziało mu, że i 
litwin ma racyę i że z jego strony było to isto- \ 
tnie wścibstwo i chęć pozowania, nic więcej. 
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VIII. 

Ale upłynęło parę miesięcy, skończyła się 
zima, przeszła wiosna, nastało lato, a owe sto
sunki nie zmieniły się. Kochał Szwarc Helenę, 
ona jego i płynęło im życie we wzajemnej na 
przyszłość niepamięci. Był jednak cień między 
niemi, cień rzucony przez wypadek. Pewnego 
dnia letniego Potkańska zawiązała pod brodę 
wstążki niebieskiego kapelusika i, okrywszy ra
miona płaszczykiem, uczepiła się ręki Szwarca — 
poszli oboje na spacer. 

Słońce świeciło, było trochę kurzu w powie
trzu, a upał dawał się czuć na wszystkich 
twarzach, choć było koło szóstej po południu. 
Mnóstwo osób wychodziło na miasto, wielu zna
jomych Szwarca witało go przyjaznem skinie
niem głowy, niektórzy, a nawet i obcy oglądali 
się za naszą parą. Rzeczywiście, piękna to była 
para. Szwarc wyrósł, zmężniał; brodę i boki 
twarzy okrywał już wspaniały rudawy zarost, 
a twarz sama nosiła wyraz poważny z l e w n y m 
odcieniem dumy. Potkańska wyglądała zupełnie 
na młodą narzeczone; wiatr rozwiewał nie
bieskie wstążki jej" kapelusika, bawił się z białą 
suknią i, unosząc okrycie, ukazywał wysmukłą 
jej figurkę. Z wdziękiem oparta o ramię Szwarea, 
cieszyła się i nim i słońcem, i powietrzem, Ja
koby drugi raz na świąt zrodzona. Szwarc wię-
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cej na nią patrzał, niż na otaczających. Nie 
podejmujemy się powtarzać ich rozmowy, owego 
szczebiotu zakochanych, bez znaczenia dla in
nych, pełnego wdzięku dla nich. Były. jednak 
i poważniejsze rozmowy. Potkańska, naprzykład, 
prosiła Szwarca, żeby ją zaprowadził na grób 
męża. 

— Latem, widzisz, — mówiła — i na cmen
tarzu mnóstwo cienia, a nie byłam tak dawno; 
nie mogę go jednak zapomnieć. Ty mi go za
stępujesz, Józefie, ale pozwól mi się i za niego 
pomodlić czasem. 

Szwarcowi było wszystko jedno dlaczego i za 
kogo się Helena modliła; odrzekł więc z uśmie
chem pełnym pobłażania: 

— Dobrze, Heleno, pamiętaj o swoich zmar
łych, tylko kochaj żywych — dodał, pochylając 
głowę ku jej twarzy. 

Lekkie przyciśnięcie do piersi ramienia 
Szwarca było odpowiedzią ze strony Heleny. 

Spojrzała mu w oczy, potem zarumieniła się, 
jak dziewczynka. 

Szwarc ze swej strony nakrył dłonią, ma
leńką, wspierającą się na jego ramieniu rękę 
i... był zupełnie szczęśliwy. 

Poszli na cmentarz. Po drodze spotkali Au
gustynowicza; szedł, paląc cygaro obok dwóch 
dam, z których jedna- była matką, druga córką. 
Augustynowicz prowadził córkę pod rękę; matka 
podążała z boku trochę; przeszkadzała-jej oty* 
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łość, trochę pośpiech, a nakoniec i gorąco. Au
gustynowicz widocznie był wymowny, bo panna 
zatrzymywała się chwilami od śmiechu. Prze
chodząc koło Szwarca, przymrużył jedno oko, 
co miało znaczyć, że w tej chwili kontenfc jest 
ze świata i porządku ziemskiego. 

Szwarc pytał Heleny o Augustynowicza. 
— Znam go, choć nie wiem, jak się nazywa; 

gdy zmarł Kazimierz, widywałam go blizko sie
bie, potem jakoś mi znikł z oczu. 

— Jest to najzdolniejszy urwis, jakiego znam — 
dorzucił Szwarc. — Ale, mówił mi, że kochał 

.się w mojej pani. 
— A ty dlaczego mi to mówisz? 
— Bez celu; dziwna rzecz jednak, jak wszyscy 

lgną do ciebie. 
— Bo też mój drogi Józefie, to jedno przy

niosłam z sobą na świat. Nie uwierzysz, jak 
smutno płynęły mi lata dzieciństwa. Nie znasz 
mojej historyi? Chowałam się w domu zamo
żnym... gdzie pan domu opiekował się mną, jak 
własnem dzieckiem.,. Po jego śmierci dokuczano 
mi tam wszelkiemi niegrzecznościami, aż nako
niec uciekłam stamtąd i wyjechałam do Kijowa, 
gdzie jeden bardzo stary i bardzo dobry czło
wiek wziął mnie w opiekę, mówił mi zawsze 
Helusiu i pieścił jak córkę rodzoną. Ale potem 
i on umarł, nie zostawiwszy mi sposobu do ży
cia... Potem poznałam Kazimierza. Zdziwisz się, 
skąd ja mogłam bywać w klubach studenckich? 
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[ Wierz mi, b mało nie umarłam ze wstydu, kie-
\ dym tam pierwszy raz weszła; ale czy uwie-j 

rżysz? Byłam wtedy głodna, parę dni nic już ] 
j w ustach nie miałam — byłam zziębnięta. Sama ] 

nie wiedziałam co robię i do czego to prowadzi, j 
Wtedy zbliżył się do mnie Kazimierz. Och, nie : 

podobał mi się wówczas: śmiał się i był wesoły,' 
a mnie ciemniało w oczach. Spytał nakoniec, 
czy nie chcę pójść z nim. Odrzekłam: «tak». 
Po drodze owinął mnie w ciepłe futro, bo drżą- [ 
łam z zimna i nakoniec przyprowadził mnie do 
swego mieszkania. Tu dopiero gdy ciepło powró-' 
ciło mi przytomność, spostrzegłam gdzie jestem 
i rozpłakałam się z osławienia i ze wstydu za
razem, bo widzisz, byłam sama jedna w mie
szkaniu mężczyzny. Byłam w jego mocy. Zda
wał się być zdziwiony memi łzami, potem za
milkł i usiadł kolo mnie, a kiedym znów na 
niego spojrzała, miał łzy w oczach i natychmiast 
stał się zupełnie inny. Pocałował mnie w rękę 
i prosił, żebym się uspokoiła. Musiałam mu opo-; 

, wiedzieć wszystko, wszystko. Przyrzekł, że bę
dzie pamiętał o mnie, jak o siostrze... Jaki był 
dobry, prawda? Od chwili jego poznania, nie j 

i zaznałam już niedostatku. Gdy odchodził, pocą-; 
. łował mnie znowu w rękę, ja chciałam toż samo 
uczynić: serce mi się ścisnęło, przycisnęłam rę-1 
koma piersi i szczerze zapłakałam. Ach, jakżem 
go wtedy kochała, jakżem go kochała! 

Helena podniosła oczy w górę; w tych oczach 
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błyszczały wielkie łzy wdzięczności. Była piękna-, 
jak natchniona. Szwarc jednak miał wyraz su
rowy, brwi zsunęły mu się na czoło. Myśl, że 

: czczemu wypadkowi, marnemu podobieństwu 
! winien był miłość tej kobiety, posępnym cieniem 
I okryła mu twarz. Potkański inną drogą doszedł do 
' niej. Porównanie to bolało Szwarca; przypomniał 
: sobie słowa Augustynowicza i milczący prowa
dził dalej Helenę. 

\~ Przyszli na cmentarz. Wśród drzew bielały 
tam krzyże, kamienie i mogiłki. Miasto zmarłych 

s w cieniu zielonych liści spało w cichej powadze. 
Kilka osób błądziło wśród krzyżów, między ga
łązkami odezwał się niekiedy ptak nawpół smu
tno, choć wdzięcznie. Gdzieniegdzie przesunęła 
się postać cmentarnego stróża. 

I Helena wkrótce znalazła grób Potkańskiego. 
Była to duża, obwiedziona żelazną kratą mogiła, 
u której stóp wznosił się mały, porosły murawą, 
pagóreczek. Leżał tam Potkański z dzieckiem 
Heleny. Kilka doniczek z kwiatami zdobiło groby,, 
bo bokach rosła rezeda; wogóle mogiłki czysto, 
a nawet ozdobnie utrzymane, świadczyły o czy
jejś starownej ręce. 

Szwarc zawołał stróża, aby otworzył kratę; 
Helena uklękła tam z modlitwą w ustach i łzami 
w oczach. 
,; — Kto utrzymuje te groby? — spytał Szwarc 

stróża cmentarnego. 
x — Przychodziła ta pani, przychodził i pań 
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jakiś z długimi włosami, ale teraz to go i nie 
widać — mówił stróż. — On zawsze płacił za 
kwiaty, on też kazał tu dać kratę. 

— Ten pan także już tu mieszka; rok temu, 
jak go pochowali — odpowiedział Szwarc. 

Stróż kiwnął głową, jakby chciał powiedzieć: 
«I ty tu zamieszkasz*. 

— Albo to co, proszę pana? W tamtem mie-" 
ście kłopoty i umartwienia, a tu jak kto przy
jedzie, to i leży spokojnie. Ja sobie nieraz. myślę: 
coby ta Panu Bogu przyszło mizerować jeszcze 
duszę na tamtym świecie. Mało to człek tu ucierpi! 

Po chwili Helena skończyła modlić się, Szwarc 
znów podał jej rękę. Szwarc był milczący, wi
docznie ciążyło mu coś na sercu; chcący czy 
niechcący powiódł Helenę inną, niż poprzednio, 
drogą. Nagle, blizko już bramy, wskazał ręką 
jedną z mogił i rzekł zimnym jakimś głosem: 

— Patrz, Heleno, oto ten człowiek kochał 
cię za życia więcej, niż Potkański, a jednak, 
ani wspomniałaś o nim. 

Dzień pochylał się już cokolwiek; Helena 
rzuciła okiem na przedmiot, który ukazywał jej 
Szwarc. Na mogile stał czarny, drewniany krzyż, 
a na nim białą farbą były napisane słowa: 

«Gustaw... zmarły dn... r...» 
Promienie wieczorne malowały niby na 

krwawo litery napisu. 
— Chodźmy stąd... ciemno się robi — szepnęła 

Helena, tuląc głowę do ramienia Szwarca. 
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Gdy wchodzili do miasta, mrok już zaczynał 
się na dobre, ale zabierało się na noc pogodną. 

| Księżyc wielki, czerwonego koloru, wytoczył się 
; z za Dniepru. W gęstych alejach Źandarmskiego 
1 ogrodu, tu i owdzie słychać było czyjeś kroki; 
: z jednego okna, otwartego w przyległym pawi-
! łonie, słychać było tony fortepianiu; jakiś mło
dziutki głosik śpiewał pieśń Szuberta; tony 
drgały w ciepłem powietrzu — daleko, daleko 
na stepie odezwała się trąbka pocztarska. 

; — Śliczna noc — mówiła zcicha Helena. — 
Dlaczegoś smutny jakiś, Józefie? 

— Siądźmy trochę — rzekł Szwarc — zmę
czony jestem. 

Siedli i, oparłszy się o ramiona, zadumali śię 
trochę oboje. Nagle z zadumy wyrwał ich jakiś 
młody, dźwięczny głos; głos ten mówił: 

— Słusznie, Karolu! Największem szczęściem 
jest czysta miłość kobiety, jeśli jest echem głosu 
prawdziwie męskiej duszy. 

Dwaj młodzi ludzie, trzymając się pod rękę, 
przechodzili zwolna kolo ławki, na której sie
dzieli Szwarc z Heleną. 

— Dobry wieczór! — odezwali się obaj, uchy
liwszy kapeluszy. 

Byli to Wasilkiewicz i Karol Karwowski. 
Szwarc, rozstając się z Potkańską, długo 

, trzymał jej rękę przy ustach i cały wzburzony 
poszedł późno do domu. 
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IX. 

Na drugi dzień jednak Szwarc, wyspawszy 
się doskonale, był już zupełnie spokojny, śmiał 
się nawet z dnia poprzedzającego i z własnych 
obaw i niepokojów. 

— Dużo się gada pięknych frazesów — my
ślał sobie — lecz rzeczywistość ? Głupiec tylko 
odpycha od siebie szczęście. Gustaw najlepszym 
tego dowodem, co znaczy jednostronne, choćby 
najsilniejsze, choćby najbardziej męskie uczucie.' 
To się życiem płaci, a ja mało jestem przydatny 
do tragedyi. Zresztą, kocham Helenę, a ona mnie. 
Co komu do tego? Augustynowicz, wstawaj-no 
urwisie! mów, co za szatan stujęzyczny zawracał 
wczoraj przez ciebie głowę jakiejś orzechowej 
parasolce, co? 

— Widziałeś jej oblicze? — pytał Augusty
nowicz, zmuszając się do westchnienia. 

— Widziałem i, na Jowisza, podobne do świeżo 
wyrwanej rzodkiewki, matka wyglądała, jak 
dzieżka kwaśnego mleka. Cóż, zakochałeś się, 
mój stary? 

— Daj pokój, to bardzo bogate kobiety! 
!— Obie? Ileż ma córka? 
— Ktoby tam zliczył taką sumę, a jeszcze 

będzie bogatsza. 
— Bogatsza? o męża i dzieci? 
— Nie, ale matka przyjechała w sprawie 
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procesowej, a czy wiesz, kogo procesuje? Na
szego sąsiada hrabiego, winien jej kilka tysięcy 
złotych. 

— Skądże to wiesz wszystko? Dawno ją 
znasz? 

— Od wczoraj dopiero. Poznałem ją przy
padkiem: pytały mnie o drogę, dokąd?... nie 
uważałem, na honor, ale powiedziałem, że czas 
jest bardzo piękny, i spytałem, czy nie zechcą 
iść ze mną na spacer. Staruszka gadatliwa wielce; 
natychmiast dowiedziałem się, kto są i po co 
przyjechały. Pytała się, czy nie znam hrabiego? 
odrzekłem, że bywam tam codziennie i że wpłynę 
na starego, by jej wrócił, co winien. Powiedzia
łem także, że jestem doktorem medycyny, teo
logii i wielu, innych nauk i sztuk; że mam ogro
mną praktykę w Kijowie. Wtedy matka zaczęła 
mi do ucha opowiadać dolegliwości swoje i córki 
Powiedziałem, źe będę u nich i zbadam rzecz 
na gruncie. 

— Naturalnie. Cóż córka na to? 
— Wywiesiła na obliczu czerwoną flagę... 

ale matka zgromiła ją za to, wezwała Wszyst
kich Świętych i zapewniła mi ich ogólne poparcie 
w chwili straszliwego sądu. Widzisz, com wygrał! 

— Naiwny jesteś... 
— Będę dziś u nich. 
— U Świętych Pańskich? 
— Nie, u moich nowych znajomych. Poradzę 

im, żeby obie zamąż poszły. 
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— Młodsza za ciebie? 
— Cóż chcesz, mój drogi! człowiek się sta

rzeje; zresztą, myślę, że i ciebie powitamy, nie
długo kosmatą dłonią? 

— Prosiłem cię, żebyś się nie wdawał po
między mnie i Helenę. 

— Dobrze. Powiem tylko, że jest prześliczna! 
— Ba! — odparł Szwarc ze źle ukrywanem 

zadowoleniem. 
W tej chwili wszedł Wasilkiewicz. 
— Na chwilę wpadam — rzekł — Karol czeka 

mnie na dole; jedziemy razem na wieś. Szwarc, 
mam do ciebie interes. Krótko! nie chciałem się 
mieszać w twoje stosunki miłosne, mimo próśb 
Augustynowicza, ale to się już ciągnie za długo. 
Powiedz, co myślisz zrobić z Potkańską? 

Szwarc cisnął gwałtownie w kąt pokoju 
cybuch, który trzymał w ręku, poczem siadł 
i spojrzał Waszkiewiczowi w oczy, 

— Pytanie za pytanie — rzekł. — Powiedz, 
co ci do tego? 

Wasilkiewicz zmarszczył się, nasrożył, ale 
odrzekł spokojnie: 

— Pytam, jak kolega kolegi. Helena nie na
leży do rzędu tych kobiet, które się kocha dziś, 
a nie kocha jutro. Zresztą, przez pamięć na 
Potkańskiego, każdy z jego kolegów ma prawo 
żądać odpowiedzi na podobne pytanie. 

Szwarc wstał, w oczach błyskały światełka 
gniewu. 
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— A jeśli ja nie dam odpowiedzi, to co? — 
; zawołał. — Kto ma prawa do Heleny? kto śmie 
'•• mieszać się między mnie a nią? 

Teraz z kolei wybuchnął Wasilkiewicz. 
— To ty myślałeś, ptaszku, że my ci pozwo

limy czumanić biedną kobietę i nie spytamy, 
dokąd to prowadzi? Niech cię szatan porwie! 
Musisz przed nami odpowiadać za honor wdowy 
Potkańskiego, i nie ja jeden będę się o to upo
minał! 

Stali czas jakiś naprzeciw siebie z groźbą 
na czole, jakby chcąc wypróbować się wzaje
mnie. 

Wreszcie Szwarc, lubo drżący z gniewu, 
pierwszy zapanował nad sobą i zaczął mówić: 

— Słuchaj-no, Wasilkiewicz! Gdyby^mi kto 
inny to zrobił, wyrzuciłbym go za drzwi. Nie 
należę do tych, co pozwalają sobą rządzić, i nie 
rozumiem, dlaczego mieszacie się w nieswoje 
rzeczy. W każdym razie obraża mnie to. Odpo
wiadam więc tobie i wszystkim, co się o honor 
Heleny chcą upominać: że z tego honoru tylko 
przed sobą będę zdawał sprawę, że nie pozwolę 
nikomu mieszać się w moje występki, i że ty, 
i twoi, robicie wielkie, niczem niewytłumaczone, 
brutalne i szkodliwe dla Potkańskiej głupstwo, 
ujmując się za nią. Skończyłem i wychodzę, 
zostawiając • ci czas do rozwagi nad tern, co 
zrobiłeś. 

Wasilkiewicz został z Augustynowiczem. 
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— Cóż? zmyl ci głowę? — pytał ten ostatni. 
— A zmył. 
— Hę? powiadasz tedy, że ci zmył głowę. 
— Zmył. 
— Głupstwoś zrobił, z nim trzeba było ła

godnością, to twarda sztuka! 
Szwarc udał się wprost do Heleny. Był do 

najwyższego stopnia rozdrażniony; nie umiał 
sobie wytłumaczyć postępku Wasilkiewicza, czuł 

/jednak, że owa trzecia osoba, wdająca się mię
dzy niego i Helenę, oddala ich tylko zamiast 
przybliżać. 

Gdy wszedł do Heleny, drzwi od jej pokoju 
zastał zamknięte; służąca nie umiała mu po
wiedzieć, co pani robi. Uchylił drzwi, Helena 
spała, oparta o poręcz wielkiego fotela. Szwarc 
stanął we drzwiach i patrzył na nią z dziwnym 
wyrazem twarzy. Nie przebudziła się, krągła 
jej pierś podnosiła się i opadała lekkim, miaro
wym ruchem. Niemasz nic bardziej miękkiego, 

i jak łagodny ruch piersi kobiecej. Oparłszy na niej 
głowę, można ukołysać się i usnąć, jak w ko
lebce lub w łodzi, trącanej falą. Każdy pamięta, 
jak tak usypiał na piersi matczynej. Tajemni
cze królestwo snu zdradza się w kobiecie tym 
ruchem tylko, który możnaby nazwać błogosła
wionym, tak wiele warunków ludzkiego szczę
ścia faluje z nim razem w krainach spokoju. 
Ruch skrzydeł anielskich musi być do niego 
podobny. Usypia wszystko, zacząwszy od pła-
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czu dziecięcia, do dumnych myśli mędrca. Gło
wa mędrca, śpiąca na piersiach kobiety, to naj- * 
większy tryumf miłości. Szwarcowi musiały po
dobne myśli chodzić po głowie, bo, patrząc na 
śpiącą Helenę, łagodniał ciągle, niby noc prze
chodząca w poranek; pochylił się ku niej i usta
mi dotknął lekko jej ręki. Helena drgnęła i, otwo
rzywszy szeroko oczy, uśmiechnęła się jak 
dziecko, które ze snu budzi aksamitny pocału- / 
nek matki. Szwarc po raz pierwszy przychodził 
z pieszczotą tak miękką i delikatną, zwykle 
bywał jeśli nie surowy, to poważny; ale dziś 
przykre wrażenia kłótni z Wasilkiewiczem przy
chodził zatrzeć i zapomnieć u jej nóg. Cudowna 
potęga kobiety, pod której wpływem.mętny osad 
duszy opada na dno niepamięci, ogarniała go 
zwolna. Zanadto jednak był wzburzony, by mu 
przez słowa nie miała się przecisnąć część go
ryczy, którą czuł przed chwilą. 

Podniósł głowę i spojrzał w oczy Potkańskiej, 
potem począł mówić: 

— Heleno, zdaje mi się, że Cię bardzo głę
boko kocham, ale głupota ludzka drażni moją 
miłość własną, wyzywa mnie. Chciałbym w to
bie samej znaleźć w niej silę. Ufaj mi Heleno, 
kochaj mnie! 

— Nie rozumiem ciebie, mój Józefie? 
Szwarc, ująwszy rękę Heleny, mówił łago

dnie: 
— A jednak powinnaś mnie rozumieć. Po-
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chlebiam sobie, że nie ustąpię Potkańskiemu 
w miłości dla ciebie, ni w pracy o twoje szczę
ście. Ale jest między nami różnica. On, syn ma
gnata, mógł odrazu podać ci rękę, otoczyć cię 
dostatkiem; jam syn rzemieślnika, ja długo je
szcze muszę pracować na twoje i własne szczę
ście. Nie opuszczę ciebie teraz, ale nie chcę, 
żebyś jako żona moja zetknęła się z zimną 
rzeczywistością ubóstwa, od którego cię tamlen 
odzwyczaił. Do tego jednak potrzeba mi miłości 
twej i zaufania. Mów, Heleno... 

Helena nic nie odrzekła, ale zbliżyła się do 
Józefa i, położywszy mu głowę na piersiach, 
podniosła nań oczy pełne dziecinnej ufności. 

— Oto moja odpowiedź, Helenko moja dobra — 
rzekł Szwarc i długim pocałunkiem połączył jej 
usta ze swojemi. 

— Może to egoizm z mojej strony, ale prze
bacz mi go — mówił dalej. — Nie zdobyłem 
ciebie zasługą, ani cierpieniem, nie uczyniłem 
dla ciebie nic zgoła. Widmo bogactw, jakiemi.' 
cię otaczał Potkański z jednej strony, poświęcę- i 
nie Gustawa z drugiej strony stawałyby zawsze 
między nami. Pozwól mi zasłużyć na ciebie, 
Heleno, mam dość siły i energii, nie zawiodę 
ciebie. 

Szwarcowi może zdawało się, że szczerze 
mówi, o ile jednak w słowach jego brała udział 
obrażona miłość własna, łatwo się każdy domy
śli, rzuciwszy okiem ną warunki, w jakich żyłą 
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dotychczas Helena. Gdyby Szwarc prosił o jej . 
rękę natychmiast, warunki te zmieniłyby się 
bardzo niewiele, a z pewnością nie na gorsze, 
bo w takim razie, dzieląc z nią mieszkanie po
zbyłby się Augustynowicza i wszystkich wyda
tków, jakie ten za sobą pociągał. Z drugiej 
strony, należy mu przyznać, że słowa danego 
Gustawowi dotrzymywał z całą sumiennością. / 
U Heleny nic się nie zmieniło; Szwarc tedy 
brałby ją w takich warunkach, w jakich zosta
wała od lat dwóch. 

Była niezawodnie połowa prawdy w tern, co 
mówił Helenie o swej ambicyi; więcej jeszcze 
ważyła chęć^rzucenia rękawiczki przeciwnikom, 
ale najważniejszym podobno powodem, dla któ
rego nie żenił się z Heleną, był ich stosunek 
wzajemny; nadto zbliżenia między ludźmi, niepo- !• 
łączonymi węzłami, dającymi więcej prawa do 
pieszczot i pocałunków. Czara była do połowy 
wypita. Uprawnienie odbierało raczej urok za
kazanego owocu, doznanej już słodyczy, niż 
obiecywało nowe. 

Pokazuje się, że Augustynowicz miał trochę 
racyi. 

Szwarc może sam przed sobą nie przyzna-
wał, że dlatego nie pragnął zmiany owych sto
sunków, ponieważ było mu z nimij-wygodnię. 

Nie kochał więc Heleny? 
Kochał, bo inaczej nie przychodziłby do niej 

codziennie,, nie całowałby jej ust, czoła i rąk; 
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ale pamiętajmy, że to właśnie wypełnia w po
łowie pragnienie, któremu w innych warunkach 
czynimy zadość przez ołtarz. 

Pojęcie «narzeczona», jest niby przezroczystą 
zasłoną na obnażonej kobiecie. Przychodzimy do 
ołtarza, żeby ją zerwać; zerwawszy, tracimy 
część uroku. 

Poczciwa natura ludzka wynagradza ową 
stratę pojęciem «przywiązania»; gdy i tego za
braknie, występuje inna, jeszcze mniej powabna 
rzecz «przyzwyczajen:e». 

Ale życie się toczy. 
Szwarc uchylił już zasłony, do zupełnego 

zerwania jej prowadziły dwie drogi: jedna nazy
wała się ołtarz, druga... druga była zapomnieniem 
się chwilowem, zwycięstwem namiętności nad 
honorem; mniej uczciwa, nieuczciwa po prostu, 
ale szybka i powabna. 

Pierwsza była trudna; w drugiej każda chwila 
była pokusą, każdy pocałunek pobudką. 

Do pierwszej zniechęcała niewczesna opieka 
nad Heleną, drugą radziła miłość własna. 

Ale pierwsza była uczciwą, druga — nie. 
Szwarc stał na rozdrożu. 
Możnaby wprawdzie powiedzieć, że uczciwy 

człowiek nie powinien był się wahać; ale mo-
inaby także spytać, jakby postąpił uczciwy 
człowiek w takim razie, gdyby siły pokusy były 
absolutnie większe od zasobów jego uczciwości? 

Heleną kochała Szwarca, odpowiadała ner-
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wowo na jego pocałunki. Ze świadomością nie[ 
mogła decydować, nieświadomie przyrzucała"" 
ciężaru tej wadze, która w duszy Szwarca prze-
ciwwaźyła uczciwość i honor. 

Ileż to czarowne słówko «miłość», przynosi 
czasem z sobą wielkich i małych walk, udrę
czeń i niepokojów! Cała ta hałastra z gwarem 
i wrzawą, zbrojna w kolce i dzwonki, swawolna, 
gwałtowna, nadlatuje ze wszystkich stron, bawi 
się sercem, jak piłką, podrzuca aż pod gwiazdy, 
lub depce po ziemi. Otwierają się wówczas wszyst-
tkie pieczary twej duszy. Aniś się domyślił, co 
w nich mieszka. Wszystkie siedem grzechów 
głównych ze wszystkiemi cnotami, o których 
prawią katechizmy, idą o ciebie w zawody. Wi
dzisz się być innym, niżeliś dotąd mniemał; 
przestajesz ufać sobie, podejrzywasz się na ka
żdym kroku, tracisz rząd nad sobą. Namiętności, 
niby płomienie, powstają wówczas z głębi twej 
istoty i, jak ogniki na bagnie, chodzą, czołgają 
się, kołują, podskakują i nikną. 

Noc ducha, rozdzierana ich światłem, uka
zuje ci w ich kolorach twe własne wnętrze. Peł
nisz rolę aktora i widza. Jesteś niby łódź bez 
wiosła na falach z płomieni... Potem grom jeden 
kończy wszystko, ognie niby fajerwerk gasną; 
śnisz wtedy, jak Dante, o piekle i niebie. 

Smutno, gdy po przebudzeniu nie masz ni
kogo, ktoby ci wrócił przecierpiane chwile. 
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Wróci się, wróci spokój! Ale szczęście nie wróci. 
Ręka ucięta nie boli, ale jej niema. 

Augustynowicz może miał trochę racyi, gdy 
mówił, że życia nie warto wydawać na jedno 
uczucie. Może nie należy rozbijać się o ciasne 
ściany własnego egoizmu i własnych zachcia
nek. Nad nami i obok nas szeroki świat, huczą 
tam fale wzdymane przez ludzkość całą, czyż 
nie lepiej odciąć kotwicę, odepchnąć okręt od 
brzegu, uciszyć rozpłakane serce i płynąć w przy
szłość bez szczęścia, ale z pracą, bez wiary, 
ale z myślą? 

To pewna, że do czasu takiej ogniowej próby 
nie można wyrokować o szlachetności kruszcu, 
z którego ulana dusza człowieka. Żadnych tedy 
gwarancyi za przyszłe postępki Szwarca dać 
nie możemy. Doznawał różnych pokus, to wie
my; ręczymy także, że walczył z niemi, jak 
mógł; jak jednak się skończyło, czy on, czy one 
okazały się silniejszemu, potem o tern powiemy. 

X. 

Wracając do domu, Szwarc spotkał w bra
mie starego hrabiego z córką, schodzących ze 
schodów. Panna rzuciła nań ciekawem okiem, 
a, uszedłszy parę kroków, obejrzała się raz je
szcze z uśmiechem. Szw;ąrc zauważył, że była 
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bardzo ładna-, i z prawdziwem zadowoleniem 
usłyszał, jak mówiła ojcu: «To młody doktór, 
papo, który mieszka pod nami». Nie wiele mu 
już brakło wprawdzie do ukończenia uniwersy
tetu, — chętnie jednak usłyszał, że już go po
czytują za doktora. 

Mieszkanie Szwarca było otwarte, stróż do
mowy robił w niem porządek. Od niego dowie
dział się Szwarc szczegółów o hrabi i hrabiance. 
Stróż nie lubił ich obojga; utyskiwał na ich 

: skąpstwo, choć domyślał się, że musieli być 
; bardzo ubodzy, bo i za mieszkanie nie płacili 
; bardzo regularnie. 

— Pannica harda — mówił — przez cały 
dzień nic nie robi, tylko gra i śpiewa; przykrzy 

l jej się bez męża, ale cóż robić? , 
Stróż nie radził Szwarcowi poznawać się 

z niemi, «ile że hardzi ludziska, a w kieszeni, 
panie kochany, pustki*.' 

— Stara hrabina dawno nie żyje? — pytał 
i Szwarc. 

— A będzie ze trzy lata, jak umarła. Bo 
to, widzisz pan, dawniej podobno byli bogaci, \ 

: ale on stracił majątek na zbożu, co to niby j 
i miał odstawiać je współce do Odessy; nazary- i 
: wał ludzi co niemiara. Ona była najlepsza z nich ; 
i wszystkich. Zacna pani, ale też gryzła się, 
: i umarła. Już pięć lat, jak tu mieszkają.: 

Y— Znajomych, familii dużo mają? Y, 
v - Nie muszą mieć, bo niewidziałem nikogo. 
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Następnie Szwarc w oczekiwaniu na Augu- : 
stynowicza położył się do łóżka, a kazawszy 
sobie podać szklankę herbaty, usnął niebawem. 
Gdy się obudził, czuł się cokolwiek chory. Au
gustynowicza jeszcze nie było, choć już dobrze 
mroczyło się wówczas. Przyszedł w doskonałym 
humorze. 

Dama, z którą się był poznał, nazywała się 
Wizbergowa, a miała córkę Karolinę. Augu
stynowicz auskultował obiedwie: córce przepisał 
taniec, matce — konną jazdę. Zresztą, obiecał 
być jeszcze u nich i przyprowadzić Szwarca. 

— Stara dama mówiła mi, że już pozwy 
hrabiemu doręczone, co mnie zresztą nie obcho
dziło — mówił Augustynowicz. — Była nawet 
u hrabiego, ale zastała tylko hrabiankę, która 
jej się podobała. Panienka przestraszyła się bar
dzo, dowiedziawszy się o celu przybycia starej 
damy. Pytałem się starej damy, dlaczego upo
mina się o marue parę tysięcy, kiedy wydaje 
się być żoną Krezusa? Odpowiedziała, że jej 
nieboszczyk nazywał się Kleofas nie Krezus.. 
«Żeby to moje — mówiła — pewno bym nie 
dokuczała im, ale to wszystko mego dziecka*. 
Wtedy ja ścisnąłem z prawdziwem uczuciem 
rękę tego dziecka pod stołem: byłem po prostu 
rozczulony, słowo honoru, byłem rozczulony. 
Odchodząc, pocałowałem w rękę starą damę. 
Panna ma na imię Malinka, śliczne imię Ma-
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linka, choć nie w tem rzecz, żeby się pięknie 
: albo brzydko nazywać. Coś ty taki blady, Szwarc? 

— Nie jestem zdrów zupełnie i spać mi się 
nie chce. Spałem,* czekając na ciebie. Daj mi 
szklankę herbaty. 

Augustynowicz nalał herbatę i, zapaliwszy 
fajkę, położył się do łóżka. Szwarc przysunął 
fotel do biurka i, wziąwszy pióro, zaczął pisać. 

Wkrótce jednak przestał. Myśli tłoczyły mu 
się do głowy; oparł się o fotel i puścił im bieg 
wolny. Kto inny byłby marzył, Schwarz zbierał 

^ i sumował własną przeszłość, myślał nad wa-
. runkami, w jakich się teraz znajduje, obracbo-
: wywal się na przyszłość. Co do tej przyszłości, 

trudniej było utrzymać mu się w chłodnej roli 
rozumującego. Słowa: «To młody doktór, papo», 
mimowolnie przychodziły mu na pamięć. Być 
doktorem i trochę kapłanem nauki, z jednej 
strony panować rozumem, z drugiej znaczeniem, 

: majątkiem, sławą, (Szwarc nie był jeszcze nie
czułym na sławę), przyciągać spojrzenia, wy
woływać uśmiechy, wreszcie jednać serca... 
Tu przypomniała mu się Helena. W krainie 
uczucia nie wolno mu już było wybierać. Czuł się 
związanym, a przecież chciałby widzieć zwra
cające się na niego oczy i uśmiechy ustek dzie-

; wiczych i słówka tak mile szeptane: «To młody 
doktór!» Pierwszy raz nie mógł opędzić się my
śli, źe Helena może mu być przeszkodą w jego 
, pochodzie naprzód. Z tą myślą postanowił rozpra-
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wić się. Wykształcenie jej nie stało na zawa
dzie — była wykształcona; miała lat dwadzie
ścia jeden, Szwarc dwadzieścia cztery, różnica 
lubo za mała, nie stanowiąca przeszkody. Jakież 
mógł mieć powody obawy, aby Helena nie cią
żyła mu kiedyś. Sumienie powiedziało mu, że 
pierwszą przyczyną była jego próżność. Znał 
mało kobiet, a chciałby ich znać wiele i pano
wać nad niemi? Ale istniały jeszcze inne wgzlędy, 
których nie przypuszczał Szwarc. Za mało ko
chał. W duszy jego leżały ogromne kapitały> 
uczucia, on ledwo część ich podniósł na imię 
Potkańskiej. Nosił w sobie głuche poczucie tych 
sił, poczucie to odbierało mu spokój. Chciał 
uchwycić grunt rzeczy, a nie łatwo było, na
wet takiej świadomej siebie głowie, jak Szwarc 
dojść do ostatnich rezultatów. 

Zresztą, sam nie wiedział, czy przyszłe mo- . 
źli we tryumfy warte były Heleny. Mieć za całą 
przyszłość przy sobie kobietę tak wdzięczną j 
i tak kochającą, toż to samo, co w lot uchwy-1 
cić przelatującą skrzydlatą marę szczęścia, 
a gdyby przytem wiedział, ile w tych przy- j 
szłych tryumfach będzie rzetelnej wagi, ile się 
tam zawiedzie, ile obliczy naprzód, byłby się ' 
nie wahał w wyborze. Ale nie zetknął się je
szcze z obłudą. 

Te medytacye zmęczyły Szwarca, lampa 
w pokoju pociemniała, począł drzemać; nagle , 
stuknięcie jakieś na górze przebudziło, go znowu. 
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»I tam nie śpią« — pomyślał sobie, pomyślał 
o hrabiance i o jej wesołym uśmiechu. Jak też 
taka dziewczyna musi spać lekko i' spokojnie! 
Jest jednak w tern coś prawdy, że dziewczyny 

• podobne są do ptaków; człowiek pracuje i mo-
' zoli się i rozmyśla, a one... a to wcale ładny 

ptaszek ten na górze. Chciałbym ją widzieć 
śpiącą... Ale to już późno, godzina wpół do dru
giej i mnie... Co to... i raptem zerwał się na ró
wne nogi. 

Gwałtowne targnięcie dzwonka ocuciło go 
zupełnie, otworzył drzwi i, podniósłszy lampę, 

'. spostrzegł przed sobą hrabiankę. Była blada jak 
trup, jedną ręką trzymała .świecę, drugą ogar
niała jej płomień. Na sobie miała czepeczek 
i giezłeczko nocne, przez które świtała jej szyja 
i piersi. 

— Panie! — zawołała — ojciec mi umierał 
Szwarc, nie rzekłszy słowa, porwał narzę

dzia lekarskie, i zaleciwszy rozbudzonemu Au- ; 
gustynowiczowi, by ruszał co sił na górę, sam \ 
pobiegł za nią. W pierwszym pokoju stało łó- \ 
żeczko hrabianki z kołdrą odrzuconą, snadź 
przed chwilą opuszczone; w drugim leżał hra
bia. Oddychał, a raczej rzężał głośno; był już 
nieprzytomny, na ustach miał krwawą pianę, \ 
a twarz siną. Za chwilę przybiegł Augustyno- ; 
wicz nieuczesany i zaledwie ubrany. Obaj zajęli ; 
się chorym, nie zważając na hrabiankę, która 
z jękiem uklękła w nogach łóżka, prawie nie- ; 
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przytomna. Nagle Szwarc z Augustynowiczem 
spojrzeli sobie w oczy, wzajem spostrzegłszy, 
że niema najmniejszej nadziei. 

— O, Boże, Boże! możeby jeszcze kogo za
wołać! — wybuchnęła ze łzami hrabianka. 

— Ruszaj po Skotnickiego! — krzyknął 
Szwarc. 

Augustynowicz pobiegł, chociaż był pe
wien, że wróciwszy z doktorem nie zastaną 
już hrabiego między żyjącymi. Tymczasem 
Szwarc z całą energią i przytomnością umysłu 
zajął się chorym, puścił mu krew, wreszcie spoj
rzawszy na zegarek, oświadczył, że atak prze
minął. 

— Dzięki Bogu! Więc jest jeszcze nadzieja! — 
zawołała hrabianka. 

— Atak przeminął... — powtórzył Szwarc. 
Tymczasem weszli Augustynowicz z doktorem. 
Doktór Skotnicki oświadczył, że chory na 

ten raz uratowany, ale dodał bez ceremonii, że 
jeśli atak powtórzy się raz drugi, śmierć nie
chybnie nastąpi. Kazał pilnować chorego i nie 
odstępować go na chwilę. Nasi przyjaciele sie
dzieli tedy noc całą. 

Nazajutrz zrana chory oprzytomniał i zażą
dał księdza. Augustynowicz musiał iść po niego 
i rzeczywiście sprowadził jakiegoś chudego pro
boszcza, czy kapelana, który nad chorym odczy
tał zwykłe modlitwy i litanie, poczem wyspowia
dał go, komunikował i namaścił olejem świętym 
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Przez kilkanaście godzin hrabia ciągle był 
przytomny, rozmawiał ze Szwarcem, błogosła
wił córkę, mówił o testamencie, słowem czynił 
to wszystko, co jest przyjęte przez umierają
cych, jako chrześcijański i uczciwy sposób prze
niesienia się z tego świata na tamten. Przy tych 
ceremoniach zeszedł dzień cały. Gdy się zmierz-
chło, Szwarc począł namawiać hrabiankę, by 
odpoczęła, bo biedna dziewczyna, mimo silnej 
budowy ciała, zaledwie mogła stać na nogach 
ze zmartwienia i niewywczasu. 

Opierana się długo i przystała dopiero wtedy, 
kiedy jej prawie kazał to zrobić. Odchodząc, 
podała mu rękę, dziękując za starania Około 
ojca. Szwarc wtedy spojrzał na nią uważniej. 
Mogła mieć lat dwadzieścia, a może i mniej, 
gdyż silnie rozwinięta postać kazała ją uważać 
za starszą, niż była w istocie. Średniego wzro
stu, usta miała duże, ale miłe; błękitne, rozu
mne oczy i ciemne włosy. Wogóle twarz była 
nadzwyczaj sympatyczna. Czoło miała prześli
cznie ocienione włosami, wyraz twarzy i ruchy 
zdradzały w niej wytworny, arystokratyczny 
typ piękności. Ręce przj tern miała nader małe. 

Hrabia zasnął w godzinę po jej odejściu. 
Szwarc z Augustynowiczem siedzieli przy je
dnej zasłoniętej lampce, obaj zmęczeni i zamy
śleni. 

Augustynowicz odezwał się pierwszy pół
głosem: 
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— Powiedz mi, co się zrobi z hrabianką, 
kiedy ten?... — tu wskazał głową chorego i zam
knąwszy oczy, pociągnął palcem po gardle. 

— Myślę nad tern — odparł Szwarc. — Może 
znajdzie się ktoś z familii. 

— A jeśli się nie znajdzie? 
— Ostatecznie trzeba będzie o tem z nią 

pomówić. To widocznie ubodzy ludzie; stróż mi 
mówił, że mieszkanie dotąd nie opłacone. Ale 
nie bez tego, żeby gdzie nie mieli krewnych, 
albo przynajmniej znajomych. 

— No, zresztą potem o tem — m^wil Augu
stynowicz, który nie lubił długo zatrzymywać 
się na jednym przedmiocie. 

— Czekaj przerwał Szwarc — na wszelki 
wypadek przychodzi mi jedna myśl do głowy. 
Do tej pory nikt tu jednak nie był, a niepodo
bna, żeby to biedactwo — pokazał oczyma drzwi, 
gdzie spała hrabianka — niepodobna, żeby to 
biedactwo pozostało samo po jego śmierci. Po
wiedz — spytał nagle — czy twoja znajoma 
Wizbergowa pobożna kobieta? 

— O, jak patyna! 
— Poczciwa, prostoduszna? 
— Niesłychanie; ale cóż to ma za związek 

z hrabianką? 
— Chcę jej oddać ją w opiekę. 
— Ależ proces ? 
— Właśnie dlatego. 
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Tu chory poruszył się nagle. Szwarc spoj
rzał na niego bystro, poczem mówił, szepcząc: 

— Jedno komorne staje mi na zawadzie, ale 
zrobi się to, zrobi się i owo. Może zostanie coś 
po jego śmierci. 

— Oj, to komorne, to komorne — szeptał 
Augustynowicz. — Żebyśmy nie zasnęli, muszę 
ci opowiedzieć historyjkę. Nigdy nie płaciłem 
komornego, gniewało mnie to nawet, gdy się 
o nie upominano, a nie mogłem przyzwyczaić 
żadnego gospodarza, by go nie brał. Wreszcie 
udało mi się z jednym. Mieszkałem w domu ja
kiegoś urzędnika: Stary był człeczyna, a głupi, 
jak Midasowe uszy. Otóż raz siadłem sobie 
w ogródku, który do niego należał, a żeWbyło 
latem i nocą, w braku lepszego zajęcia liczyłem 
gwiazdy na niebie. Rozmarzyło mnie to trochej 
widzisz, noc gwiaździsta zawsze rozmarza. Wtem 
ten osioł przychodzi i mówi mi niedorzeczności: 
po prostu, żebym mu zapłacił. Wtedy powstałem 
z miejsca i zakreśliwszy uroczyście ręką łuk mię
dzy wschodem i zachodem, spytałem tajemniczo: 

— Widzisz tę niezmierność i te miliony świa
teł bożych? 

— Widzę — odpowiedział przelękniony tro
chę tonem mego zapytania — ale... 

— Milczenie! — rzekłem poważnym głosem 
i, zdjąwszy kapelusz, podniosłem oczy w górę, 
poczem, spojrzawszy na osłupiałego gospodarza, 
zagrzmiałem: 
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— Prochu marny! porównaj swoje pięć 
rubli... 

Nagle przytłumiony jęk przerwał Augusty
nowiczowi. Hrabia posiniał, skurczył się, palce 
rąk jego zwinęły się w kłębek; widocznie przy
chodził drugi atak. 

Szwarc w tejże chwili rzucił się ku cho
remu, prawie przemocą wyprostował mu rękę. 

— Ts! puszczaj krew! — zawołał przytłu
mionym głosem. 

Zrobiło się cicho; dziwnym trafem lampka 
w tej chwili pociemniała jeszcze bardziej. Od 
czasu do czasu słychać było tylko szybkie pół-
głośne słowa Szwarca. 

— Puls? 
— Wody! 
— Dusi się — szepnął Augustynowicz. Obaj 

zatamowali w sobie oddech, odezwał się głuchy 
trzask lancetu, stal pogrążyła się w ciało, ale 
krew już nie poszła. 

— No to i koniec! wszystko na nic! — za
wołał Szwarc, odetchnąwszy głęboko. 

Na czole wystąpiły mu krople potu. 
— Żył, żył... aż umarł — rzekł z najoboję-

tniej&zą w świecie miną Augustynowicz. — Zro
biliśmy swoje, teraz spać. 
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XI. 

•'Hrabia istotnie umarł i pogrzebion wedle 
obrządku chrześcijańskiego. Po jego śmierci 
Szwarc złożył wizytę starej damie. Chodziło 
o zapewnienie opieki dla hrabianki, gdyż z fa
milii nikt się rzeczywiście nie zgłosił, hrabia 
zostawił bardzo mierne środki utrzymania, a choć
by i zostawił, panna była za młoda, by mogła 
na własną rękę dom prowadzić. 

Ze względu na wysoką pobożność i niezmierną 
drażliwość sumienia owej damy, nietrudno było 
Szwarcowi przeprowadzić rzeczony interes. 
Wmawiał w nią, że zabiła hrabiego ostatnim 
procesem, że zatem obowiązkiem jej jest dać' 
opiekę dziecku swej ofiary. Dama przelękła się 
mocno katuszy piekielnych, któremi jej groził, 
a z drugiej strony sądziła, że towarzystwo hra
bianki, wysoko światowej i ukształconej, jak za
ręczał Szwarc, nie będzie bez korzyści dla jej 
Malinki. Pani Wizbergowa była niewiasta zacna 
w calem znaczeniu, rozumu to tam wprawdzie 
nie miała wiele, a jeszcze mniej obycia się 
w świecie. Najlepszym tego dowodem było, że 
Augustynowicza uważała za szczyt elegancyi, 
poloru i dobrego tonu, a Szwarca od pierwszej 
jego wizyty bała się po trosze. Kontenta była 
jednak w . duszy, że taka dystyngowana, jak 
mówiła, młodzież była łaskawa na jej nizkie 
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progi. Malinka, która z wielu względów przypo
minała matkę, seryo była zajęta Augustynowi
czem. Wymogła na matce, żeby zostały na stałe 
mieszkanie w Kijowie; zresztą, stara dama tro
chę i w tym celu przyjechała do miasta. Córkę 
trzeba było światu pokazać, bo Malinka miała 
dziewiętnaście lat, a przez owe dziewiętnaście 
lat raz była w Kijowie, raz w Żytomierzu, resztę 
przesiedziała w domu. Fortuna pozwalała także 
na pobyt w mieście. Nieboszczyk pan Wizberg 
był za dni swoich urzędnikiem na komorze 
i mimo tego, że w mowie pogrzebowej nad jego 
trumną były powiedziane słowa: «Spij, Kleofasie 
Wizbergu! przez długie wieki narody (cała Eu
ropa) będą podziwiały twą nieskażoność i surową 
cnotę», — mimo tych słów, mówimy, Kleofas 
Wizberg pozostawił nieutulonej w żalu małżonce 
około dziewięciukroć sto tysięcy złotych, a byłby 
pozostawił więcej, gdyby sroga Parka nie prze
cięła dni jego. Sytszy lat niż dochodów, zstąpił 
w królestwo cieniów. 

Ale w dobre ręce dostały się owe dochody, 
bo obie damy miały niezmiernie zacne serca. 

Pomagały wdowom i sierotom, płaciły regu
larnie sługom i służebnicom, dziesięciny wiernie 
kościołom swym oddawał}', słowem, spełniały 
wszelkie uczynki chrześcijańskie tak co do ciała, 
jako i co do duszy. Hrabiankę przyjęły z otwar-
temi rękoma i z taką serdecznością, jakby jej 
rodzone. Szczególniej Malinka, poczciwa choć 
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niedowarzona dziewczyna, formalnie zakochała 
się z pierwszego wejrzenia w szlachetnej sie
rocie. Jak to ona obiecywała sobie być dla niej 
dobrą i usłużną, jak chciała ją pocieszać, jak 
marzyła o czystej na przyszłość z nią przyjaźni, 
trudno wypowiedzieć; dość, że Szwarc znalazł 
dla hrabianki taką opiekę, że i w domu własnych 
rodziców nie mogłoby być jej lepiej. Prawda, że 
i hrabianka łatwo mogła obudzić sympatyę. 
Cichy a głęboki smutek, przygniatający ją w tej 
chwili, nie odrywał jej tak dalece od rzeczy
wistości, aby nie umiała być wdzięczną tym, 
co jej dobrze robili. Szwarcowi podziękowała 
ze łzami w oczach wyciągnąwszy do niego rękę, 
którą ten z rządkiem u niego wzruszeniem do 
ust przycinał. 

-r- Jak Boga kocham! — mówił Augustyno
wicz — małom nie beknął, gdy na mnie spoj
rzała. Niech mnie dyabli porwą, jeśli nie jest 
sto razy ładniejszą, niż ja. 

Owo i nowa postać, już obwołana głosami 
sympatyi, wplątała się w losy bohaterów tej 
książki. Że taka hrabianka nie mogła pozostać 
bez wpływu na nich, łatwo zrozumieć. Czy zaś 
przyszłość przypnie jej anielskie skrzydła do . 
ramion, czy w onem ponętnem ciele wykaże 
duszę pełną oschłości i obłudy, dalszy ciąg nas / 
o tern nauczy. ' 

Hej, hej! Gdyby to życie było jak książka, 
gdyby można dawać i ludziom dusze, tak, jak 
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się tworzy je w myśli, niby ci sami, a inni 
byliby ludziska. Ale to wszystko jedno. «Bo ja
dłem świata tego zatrute kołacze» — mówi pa
cholę. Dusza jest jako źródło: zatrutą wodę 
niesie daleko, a któż zaręczy, czy mu trucizna 
nie leży w duszy na dnie, i czy zatrutych nie 
tworzyłby postaci. Dusza, to karta biała! Bóg 
na niej pisze z jednej, a szatan z drugiej strony; 
ale Bóg i szatan są tu tylko symbole. W rzeczy
wistości jest inna ręka: iście, źe świat tą ręką. 
Pisze świat, piszą źli i dobrzy ludzie, piszą chwile 
szczęścia, piszą najtrwalej cierpienia. Ale bywają 
dusze, jak muszle. Muszla, ziarnko piasku, dusza 
ból w perłę zamienia, smutek i samotność pro
wadzą do tego. 

Ale niezawsze i jak dla jakiej duszy. Smutek -
i samotność to czasem tylko pokrywa dla nudy, 
czczości i głupoty. Te siostry rodzone lubią 
mieszkać pod pałacami, stawianemi ze smutku 
i samotności, szukając tam tego, czego nie zgu
biły nigdy. Nie idzie zatem, żeby samotność nie 
miała powabów, smutek ich nie ma, przynaj
mniej nie dla smutnego. Samotność dla duszy, 
to coś niby jak chwila snu dla ciała. Więcej 
jeszcze; ta mglista monada niby topnieje w sa
motności, rozpływa się, rozpuszcza, przestaje 
prawie istnieć; słowa i myśli kończą się w tej 
milczącej krainie, unicestwia się na chwilę, 
rozchodzi się na wszystkie strony od własnego 
środka. 
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Wszystko to nazywa się spoczynkiem".-
Samotność jest najgorszą nazwą, jaką umysł 

ludzki wymyślić zdołał. Samotność nigdy nie 
jest samotną, towarzyszy jej zawsze cichość. 

Szkoda, że mglistą szatę tej pani nosi naj
częściej nader powabny paź, któremu na imię 
lenistwo. 

Czasem jednak — mówią poeci — samotność 
bywa chwilą twórczą. Dusza ugina się wówczas 
i drży nachylając się do przyjęcia jakiejś wizyi, 
nadlatującej z zewnątrz. 

Dlatego samotność lubią tylko głupcy lub 
mędrcy, ospalcy łub poeci. 

Hrabianka wielce lubiła samotność. 
Była tedy?... Zobaczymy... 
Czas z tych mglistych krain zejść do rze

czywistości życia. 
Wchodzi w nie i hrabianka. 
Jako? 
Jako młoda dziewczyna... Czy może być coś 

powabniejszego pod słońcem? 
Taka śliczna mieszanina krwi, ciała, woni 

kwiatów, promieni słonecznych i... I czego? 
I naszych złudzeń. 
Leć, złoty motylu! 
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XII. 

Smutno istotnie przepłynęła przeszłość hra
bianki. Za życia ojca całe dni przesiadywała 
w samotnym pokoju, prawie ubogim, słuchając 
świergotania wróbli za oknem lub kłótni dzie
wek w kuchni. 

Stary hrabia przychodził wieczorami zmę
czony i przybity ustawicznem przelewaniem 
z pustego w próżne, jak sam nazywał swoje 
sprawy. Nic mu się nie szczęściło. Swego czasu 
bywał obrotnym i zabiegliwym, chciał dawać 
przykład z siebie arystokracyi, jak to herbowni 
winni brać się do pracy i przemysłu, a w rezuk 
tacie stracił majątek. Zostało mu za to doświad
czenie, które chętnie byłby sprzedał za jakie 
kilka tysięcy, i jeszcze jedna rzecz, której byłby 
nie sprzedał, to jest wspomnienia i duma rodowa. 

Cementem dla owego doświadczenia i owej 
dumy był w nim kwas do życia, ludzi i całego 
świata. Było to naturalne. Swoi go nie przyjęli, 
a ci, którzy go przyjęli, przyjęli tak, że mimo
wolnie przychodziła na myśl bajka o lwie kona
jącym i oślich kopytach.. Żebyż miał jeszcze 
syna! Młode orlę wyleciałoby z gniazda z no
wenn siłami, szukając słońca i blasku... ale córka? 
Hrabia się nie łudził: córka musiała zostać starą 
panną lub wyjść po jego śmierci za pierwszego, 
któryby się jej trafił. Dlatego hrabia nie kochał 
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tyle córki, ile był powinien. Córka za to, czy 
pomimo tego, kochała go serdecznie: kochała, bo 
miał białe włosy, bo był nieszczęśliwy, bo wre
szcie nie miała kogo kochać. Nakoniee, on był 
dla "niej ostatnim tomem opowieści, którą snuła 
dalej w marzeniach. Nieraz wieczorami zrzędny 
głos starca opowiadał jej dawne dzieje ich ro
dziny, pełne świetności i blasku, dobre dla hra
biów i hrabianek dzieje, a ona, słuchając go 
tkwiła całą duszą w tej przeszłości. 

Nieraz zdawało jej się, źe od złotego tła 
legendy odrywa się jakaś postać skrzydlata, 
pół-rycerz husarz z krzywą szablą w dłoni, 
orli syn stepów i walki. Machnął ręką i oczy
ściły się stepy z tatarstwa, rzekłbyś, Krym doj
rzysz i morze błękitne za Krymem. Hej, zwykłe 
marzenia dziewczyny! Jak step szeroki, tyle 
pieśni o jego czynach, a potem on taki sławny 
choć tak kochany, schylał czoło przed jakąś \ 
postacią niewieścią. Zwykłe marzenia magna
ckiej dziewczyny! Ta niewieścia postać, to ona; 
on, to jakiś Herburt lub Korecki. 

Jak była wychowana, tak marzyła, a były 
te marzenia niepożyteczne, ba, może i szkodliwe^ 
ale piękne; to też gdy stary kończył opowiada
nie i wspomniawszy teraźniejszość, dodawał 
z goryczą: «Moja wina, moja wina», ona mu 
ręce na szyi związawszy, mówiła zwykle: «Nie 
twoja tateczku! wrócą te czasy!» 

Ale czasy {nie wróciły. Stary umarł, a jako 
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opiekun nie zjawił się żaden wycięty ze zczer-
niałego tła obrazu rycerz. Postać, co się zja
wiła, nie miała nic wspólnego z rycerskością. 
Ta głowa z twarzą surową i szerokiem czołem, 
zimna twarz nowoczesnego myśliciela, żadną 
miarą, nawet w marzeniach dziewczyny, nie 
pasowała do miedzianego hełmu i piór strusich. 
Inne potęgi musiały tętnić na czole prowadzą
cego uskrzydlone pułki na tatarów. 

Ale z drugiej strony, Szwarc był czemś zu
pełnie nowem dla hrabianki, czemś, co ją wpro
wadzało w podziw. Niewiele w nim było słów, 
ale był czyn. W krótkim czasie potrafił być dla 
niej wszystkiem; dostrzegła w nim stanowczość, 
energię i szybkość działania. Może nie umiała 
sobie wytłumaczyć, że to także jest męstwo, 
tylko inne niż dawniej; czyż jednak mogła tego 
nie dostrzedz? Staremu hrabiemu nie udawało 
się nic; Szwarc, objąwszy jego interesa, robił 
w jednym dniu więcej, niż hrabia w dziesięciu. 
Zrozumiał, że hrabianka potrzebuje mieć jakie 
takie zasoby, by w drobiazgach nie odwoływać 
się do dobroci i kieszeni pani Wizbergowej. Na 
tę myśl ona drżała, on ją przewidział. Eady-
kalnie ratował resztki dochodów hrabiego, a kroki 
jego w tym względzie były podobne do cięć lan
cetu, zawsze pewne, zawsze skuteczne. Natu
ralnie, Szwarc radził sobie przy pomocy znajo. 
mego prawnika, który, mimo młodych lat, byłby 
w dyabła wmówił bogobojność, ale dlaczego nie 
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poradził tak sobie stary hrabia? To naprowa
dziło hrabiankę na pewną myśl: arystokracyę 
wyobrażała sobie w postaci swego ojca, demo-
kracyę — w osobie Szwarca. 

— Och, jacyź to ludzie być muszą! — my
ślała prawie z obawą — straszni ludzie, którzy 
umieją łamać przeszkody, inni ludzie. 

Resztę dopowiedziały jej książki. Hrabianka 
daleko zachodziła w takich myślach. Raz, gdy 
spytała o szczegóły jego przeszłości, usłyszała, 
jak odrzekł z całą swobodą: 

— Mój ojciec był kowal! 
Prawie nie rozumiała, jak taką rzecz można 

było tak naturalnie powiedzieć, zdawało jej się, 
że jeśli tak było, nie powinien był jej tego mó
wić, dlaczego się z tern nie krył? Te słowa 
były istotnie młotem, który ciężko uderzył w du
szę hrabianki. 

Obrzuciła Szwarca zdziwionym wzrokiem, 
jakby szukając na nim skórzanego fartucha, lub 
śladów iskier na dłoniach. Zresztą należy wy
znać, że mimo całej wdzięczności dla niego i pani 
Wizbergowej, sądziła z początku, sądziła wpra
wdzie cicho, że korona hrabiowska, unosząca 
się nad jej czołem, zjednała jej tych ludzi; są
dziła, źe przygarniając pańskie dziecko, robili 
to trochę dla własnego zaszczytu. Otóż poznała, 
że przynajmniej co do Szwarca pomyliła się 
zupełnie. Wymawiał on słowo «hrabia», tak jak 
«żyd», «cygan» lub «szlachcic», nie zwracając 
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nawet uwagi na odrębność znaczenia sensu tych 
dźwięków. Czyżby tego nie rozumiał? Nie, tego 
nie mogła przypuszczać, choć rzeczywiście kwe-
stya arystokracyi i demokracyi leżała dotych
czas odłogiem w jego duszy. Posądzała go tedy 
o umyślną ignorancyę — ale tego nie dosyć — 
hrabianka spostrzegła, że w postępowaniuSzwarca 
z nią przebijała się pewna wyższość, a raczej 
pobłażliwość. Był dla niej delikatny i dobry, 
ale w ten sposób, jakby chciał okazać, że jego 
postępowanie było ustępstwem potęgi dla słabo
ści, pobłażliwością sprężystego męża dla dziecka. 
Choć z drugiej strony, jakże bezpieczną czulą 
się pod taką opieką! Zdawało jej się, że dla 
Szwarca nie było nic niepodobnego. Mogła spać 
cicho i spokojnie, on czuwał. Zrazu jednak pró
bowała inaczej postawić się względem niego; 
pragnęła była olśnić go swem ukształceniem, 
tymczasem wypadło to, że Szwarc łagodnie spro
stował jej pojęcia, pokazał, co w nich prawdzi
wego, co mylnego; krótko: ku wielkiemu jej 
zmartwieniu nauczył i oświecił; próbowała za
imponować talentem i pewnego razu, siadłszy 
do fortepianu, niby chcący, niby nie chcący, 
rozsypała przed nim kaskady melodyi, ale 
cóż? utrapiony Augustynowicz siadł po niej 
i zagrał daleko lepiej... Ten znów wszystko 
umiał, wszystko wiedział! Z bardzo zadumaną 
minką powróciła hrabianka owego wieczoru do 
swojego pokoiku. Że jednak te stosunki pojęła 
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i zrozumiała, dowodziło to w niej niepośledniej 
główki, a nie było dziwnem, że o nich myśłała 
w tak krótkim czasie po śmierci ojca, bo nawet 
i rozpacz. «dobrze ułożonej* kobiety ma w sobie 
pewną mniej więcej świadomą, a zawsze nie
winną kokieteryę. 

Zawiązywała się tedy cicha walka między 
miodem dzieckiem ludu a arystokratyczną dzie
wczyną. Wytworzyły ją owe zaledwo dające 
się ująć stosunki, o których wspomnieliśmy 
wyżej. Walka ta tem była niebezpieczniejsza 
dla niego, że się jej nie domyślał: hrabianka 
nie zdołała go olśnić, ale budziła w nim najżywszą 
sympatyę, stała mu się niby ukochanem dzieckiem, 
którego losy trzymał, jak sądził, w dłoni. 

Zajęty nią żywo, zaniedbywał Helenę; wizyty 
jego u tej ostatniej stały się rzadsze. Więcej 
gonił za myślą zrobienia przyjemności hrabiance, 
niż uciekał przed myślą wyrządzenia Helenie 
przykrości. 

Co do hrabianki, łatwo zrozumieć, że i w jej 
uczuciach dla niego nie było, ani mogło być 
nic nienawistnego. Trochę rozbudzona miłość 
własna prędzej mogła wieść do miłości niż do 
nienawiści. Prawdę powiedziawszy, hrabianka 
Lula chciała po prostu, żeby ten energiczny 
demokrata schylił w przyszłości korną i rozko
chaną głowę do jej arystokratycznych kolan. 

Nie od razu jednak postawiła cel jasno; po
stawiła go dopiero wówczas, gdy spostrzegła, 
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/ że Szwarc jest przytem pięknym mężczyzną. 
Przypominamy nawiasowo, że hrabianka Leo-
kadya miała dwadzieścia lat i że od dawna 
w duszy jej budziły się rozliczne tęsknoty i nie
pokoje, z których nie umiała sobie zdać sprawy. 
W języku poetów nazywałoby się to echem pra
gnienia, «by kochać i być kochaną, a może na
wet, by umrzeć młodą*; czemkolwiek to jednak 
było, wystarczało, by Luli dostarczyć wątku do 
ustawicznej myśli o Szwarcu. Zaufanie, jakie 
doń miała, a Avdzięczność za doznaną opiekę, 
z dnia na dzień zwiększały jej sympatyę ku 
niemu. 

Wprawdzie matka mówiła za dni swoich 
Luli, że dobrze wychowana panna nie powinna 
się kochać, ale natura matka szeptała jej zgoła 
co innego. Zaiste, podobne mamy częstokroć 
bywają z sobą w niezgodzie. Wypada z tego, 
że w duszach większości niewiast rzadko wzro
śnie i spotężnieje szerokie a bujne uczucie, na
tomiast krzewi się tam tysiące nerwowych miło
stek, mniej skrzydlatych, ale... i mniej obowią-

. żujących. 
Lula konstatowała tedy fakt, że Szwarc jest 

rozumnym, szlachetnym i pięknym mężczyzną, 
nie śmiemy zaręczać, na który z ostatnich przy
miotów kładła większy nacisk. Owóż tego wie
czoru, idąc spać, zadawała sobie ważne w na
stępstwa pytanie: «A gdyby on mnie kochał?» 
Zamiast odpowiedzi, pobiegła bosemi nóżkami 
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nawpól rozebrana do zwierciadła. Autorom tylko 
wolno widzieć podobne obrazki. Czepeczek nocny 
obejmował jej główkę, a z pod czepeczka sypały 
się pierścionki ciemnych włosów na białe ra
miona, ginąc pod rąbkiem bielizny. Z błyszczą-
cemi oczyma i falującą piersią patrzała w zwier
ciadło. «A gdyby on mnie kochał? — powtó
rzyła — gdyby klęknął tu blady i pałający...« 
Tu? i w takiej chwili? krwawy rumieniec oblał 
jej twarz i szyję, zdmuchnęła świecę. 

Odtąd szczególne zmiany zaczęły się w niej 
pojawiać; czasem opanowywał ją dziwny nie
pokój, wpadała w zamyślenie, czasem chodziła 
senna jakaś i ociężała niby osłabiona; indziej, 
kryła znów główkę na piersiach Malinki, całując 
ją bez przyczyny. Szwarca widywała codziennie. 

A tak płynęły dni . . . miesiące... a powoli 
i w duszy Szwarca zaczął się odbywać niejaki 
przewrót. Zwolna owo dziecię ukochane dojrzało 
w jego duszy i zmieniło się w piękną, w peł
nym rozkwicie kobietę. Wzrok jego, gdy na nią 
patrzał, nie miewał już owej dawnej pełnej prze-, 
źroczystości i spokoju; dawniej mógłby był uśpić 
ją na własnych piersiach i senną zanieść, jak 
dziecię, do łóżeczka; dziś sprawiłoby mu to prze
rażająco inną sensacyę. Coraz potężniała sie
lanka w duszy obojga, aż wreszcie, po upływie 
tylu a tylu dni, czy tylu a tylu miesięcy takie 
dwie rozmowy toczono w mieszkaniach pani 
Wizbergowej i Szwarca. 
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— A gdybyś kochała, Malinko? 
— To wtedy, moja Lulu, byłabym bardzo 

szczęśliwa i bardzobym kochała, i widzisz Lulu, 
Pan Bóg by sprawił, że on mnie kochałby także. 

— A gdyby nie kochał? 
Malinka potarła czoło rękoma. 
— Nie wiem, nie wiem, ale mi się zdaje, że 

kochać a kochać to różnica. Jabym kochała tak... 
Boże! ja nie umiem tego powiedzieć... ot, takbym 
kochała... 

Malinka zarzuciła ręce na szyję przyjaciółki 
i przycisnąwszy ją do piersi, osypała ją pie 
szczotą i pocałunkami. 

— Lulu moja, wtedy musiałby mnie kochać. 
I jak dwa gołębie, kryły głowy na piersiach 

jedna drugiej. 
Było milczenie. 
— Malinko! — rzekła ze łzami w.głosie Lula. 
— Lulu, moja serdeczna 1 
— Malinko, ja kocham. 
— Wiem, Lulu. 

— Stary! — mówił Augustynowicz do Szwarca. 
— Cóż tam nowego? 
— Niech mnie!... jeśli to nowe. Widziałem, 

stary, całowałeś woalik hrabianki... Niech mnie 
powieszą, jeśliś nie całował... No, lubisz całować; 
czekaj, mam tu parasol, będziesz całował, a jeśli 
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parasola nie chcesz, to może zeszłoroczne moje 
okrycie. Podszewka poobrywała się w rękawach, 
zresztą dobra. Niech mnie! Podajno fajkę... Wiem 
stary, co się to znaczy; ta głupia Wizbergową 
nic nie wie, ale ja wiem. 

Szwarc zakrył twarz rękoma. 
Augustynowicz patrzał na niego w milczeniu; 

szurgał nogami pod stołkiem, pochrząkiwał, mru
czał coś przez zęby, wreszcie odezwał się wzru
szonym głosem. 

— Stary!... 
Szwarc nic nie odpowiadał. 
Augustynowicz ze współczuciem trzasnął go 

za ramię. 
— No, stary, nie gryź się, nie martw.- ode

zwijże się przecie, idzie ci o Helenę. 
Szwarc drgnął. 
— Idzie ci o Helenę. Uczciwy jesteś, stary... 

Co tu z nią zrobić... Wiem! Jeśli chcesz, stary? 
ożenię się z nią; na Jowisza, ożenię... 

Szwarc wstał. 
Pięknie mu świeciło na szerokiem czole po

stanowienie, a lubo z zasuniętych brwi czytałeś 
ból i walkę, widać było, że zwycięstwo tam 
padnie, gdzie Szwarc zechce. 

Ścisnął rękę Augustynowicza. 
— Wychodzę. 
— Dokąd? 
— Do Heleny. 
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Augustynowicz wytrzeszczył na niego oczy. 
— Do Heleny?... 
— Tak! — odrzekł Szwarc — dość oszustwa 

i wahań! Do Heleny z prośbą o jej rękę. 
Augustynowicz popatrzał za odchodzącym 

i, ruszywszy głową, mruknął sobie przez zęby: 
— Widzisz, głupi Adasiu, jak to ludzie robią. 
Poczem nabił fajkę, przewrócił się na łóżko 

i pykał ze zdwojoną energią. 

XIIL 

Heleny nie było w domu. Szwarc kilka go
dzin czekał na nią, chodząc niespokojnie po jej 
pokoju. Postanowił za jaką bądź cenę wyjść 
z fałszywego stanowiska, w jakie wtrąciła go 
równoczesna opieka nad wdową i hrabianką, 
ale sam przed sobą wyznawał, że postanowienie 
owo bolało go. A był to ból twardy, prawie 
fizyczny. Szwarc przyszedł prosić o rękę Heleny, 
a zdawało mu się w tej chwili, że jej nie cierpi 
Ku tamtej rwał się sercem i myślą, rzekłbyś, 
czuł prośbę we własnej piersi, że prosił u wła
snej woli o chwilę jeszcze dla tamtej. Kochał 
Lulę, jak tylko natury energiczne, a napozór. 
zimne, kochać umieją. 
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Przygotowywał się do przyjęcia Heleny, 
a przewidywał, że niemało go to kosztować bę
dzie. Niemasz nic wstrętniejszego, jak niekocha
nej kobiecie mówić, że się ją kocha. Jest to 
jedna z najmniej możebnych hipokryzyi dla 
prawdziwie męskiej natury. Szwarc kochał ongi 
Helenę, ale ją przestał kochać, jeszcze zanim 
się opatrzył, jak i ile przywiązywał się do Luli. 
Gdy się opatrzył, miewał chwilę słabości; tę 
nową miłość czuł; a bał się o niej myśleć i przy
znać. Gdy serce zagłośno gadało, mówił doń: 
milcz! i zatykał uszy, bojąc się własnych mo
żliwych postępków i własnych na przyszłość 
postanowień. Nie było to z nim zgodne i długo 
trwać nie mogło. Wypadkiem Augustynowicz 
z właściwym sobie cynizmem rzucił mu w oczy 
tą miłością. Dalsza ucieczka była już niepodo
bną, Szwarc stanął do walki i wyszedł z niej... 
do Heleny. 

Ale nie wyszedł bez śladów walki. Miał go
rączkę we krwi i nie mógł myśleć spokojnie 
Kozm&ite obrazy małych a drogich wspomnień 
przychodziły mu na pamięć, przy tern, w tej 
chwili więcej niż kiedykolwiek wierzył we wza
jemność Luli. «Czy mam prawo łamać i jej 
szczęście?* Ta głupia i niedołężna myśl huczała 
w nim, jak ostatnie strzały zwyciężonych wojsk, 
rozbił ją jednak refleksyą, że między nim i He
leną stoi obowiązek, między nim i hrabianką —. 
nic, 
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Inne tkwiły trudności w następstwach posta
nowienia Szwarca. Postanowienie było uczciwem, 
a jednak żeby go zmienić w czyn, należało 
skłamać i potem kłamać przez całe życie, uda
jąc miłość. 

— Złe następstwem dobrego! Eh, czy nie 
przyjdzie zwaryować — myślał Szwarc. — A to 
życie się plącze, jak nić. Każdy kręci się za 
szczęściem, jak pies za własnym ogonem, i każdy 
z równem powodzeniem go goni. 

— Ho! Szwarc, nie lubiący deklamacyi, wpa
dał jednak w dyalektykę nieszczęścia. Taka fi
lozofia ma jednak urok: człowiek lubi swą nier 
dolę, jak dolę. 

Tymczasem zapadał wieczór, a Heleny nie 
było widać. Szwarc przypuszczał, że musiała 
pójść na cmentarz, i sam nie wiedział, dlaczego 
myśl owa rozgniewała go tym razem. Tymcza
sem zapalił świecę i jął chodzić po pokoju. 
Przypadkowo wzrok jego padł na portret Pot-
kańskiego; Szwarc nie znał go, a nie lubił, cho
ciaż na usprawiedliwienie antypatyi, zaledwie 
mógł przytoczyć słowo «panicz». 

Teraz gdy znów spojrzał w owo szerokie, 
pogodne oblicze, prawie nienawiść błysnęła mu 
w oczach. 

— Ostatecznie i dla niej jestem tylko kon
terfektem tamtego — myślał. 

Nie była to prawda. Szwarc różnił się cha- , 
rakterem od Potkańskiego i Helena kochała już 
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dziś Szwarca dla Szwarca; niemniej ta myśl 
ubodła go, dużo byłby dal, gdyby Helena nie 
była żoną ongi tamtego i gdyby nie miała z nim 
dziecięcia. 

— I ja będę miał dziecię — rzekł Szwarc — 
syna, którego wychowam na dzielnego i twar
dego męża... Ha, gdyby to przyszłe dziecię było 
mojem i... Luli! 

Wstrząsnął się febrycznie i zacisnął usta; 
kilka kropel potu błysnęło mu na czole. 

W tej ostatniej myśli był cały ocean pra
gnień. 

Posiedział tak jeszcze z pół godziny, nim 
przyszła Helena. Była czarno ubrana; przy tym 
kolorze wytwornie odbijała jej matowa barwa 
twarzy i blond włosy. Ujrzawszy Szwarca, 
uśmiechnęła się bojaźliwie, ale wielka radość 
była w tym uśmiechu, bo Szwarc w ostatnich 
czasach rzadkim u niej bywał gościem. 

Szczęściem dla siebie, miała tyle taktu, czy 
niewieściego przeczucia, że nie robiła mu wy
mówek, nie śmiała także głośno ucieszyć się 
jego przybyciem, nie wiedząc, co jej przynosi. 
Ale dłonią, którą mu podała, objęła silnie i sze
roko, choć miękko jego rękę. Ta° dłoń drgała 
serdeczną wymową ruchów, tłumaczącą obawy 
i uczucia wówczas, gdy usta milczą. 

Ze smutnym uśmiechem i tak wyciągniętą 
ręką czarowała niewypowiedzianym urokiem ko
biety rozkochanej. Gdyby miała gwiazdę we 
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włosach, mogłaby ujść po prostu za anioła, może 
nawet miała koło głowy aureolę, jaką daje mi
łość, ale dla Szwarca nie była aniołem, ani nie 
miała aureoli. 

Dotknął jednak ustami jej ręki. 
— Siądź, Heleno, koło mnie i słuchaj — mó

wił. — Dawno nie byłem u ciebie, a chciałbym, 
żeby wróciła między nami dawna swoboda 
i dawne zaufanie. 

Zrzuciła okrycie i kapelusz, ręką poprawiła 
włosy i siadła, milcząc. Wielka niespokojność 
malowała się na jej twarzy : 

— Słucham cię, Józefie. 
— Cztery lata już, jak umarł Gustaw, który 

powierzył mi ciebie. Spełniałem dano mu przy
rzeczenia, jak mogłem i umiałem, ale stosunek 
nasz nie był taki, jak być powinien. To się musi 
zmienić, Heleno... 

Potrzebował odetchnąć, miał wydać wyrok 
na siebie. 

W ciszy, jaka trwała przez chwilę, słychać 
było uderzenia serca Heleny. Twarz jej bladła, 
oczy mrużyły się szybko, jak zwykle u kobiet 
przerażonych. 

— Musi się zmienić? — szeptała zaledwie 
dosłyszalnie. 

— Bądź moją żoną. 
— Józefie! 
Złożyła ręce, jak do modlitwy, i chwilę po-
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patrzała na niego błędnemi od tłoczących się 
myśli i uczuć oczyma. 

— Bądź żoną moją. Czas, o którym ci da
wniej mówiłem, nadszedł. 

Zarzuciła mu ręce na szyję, głową wsparła 
się na jego piersi. 

— Ty nie szydzisz ze mnie, Józefie! Nie, 
nie! Więc ja będę jeszcze szczęśliwą? O, ja cie
bie tak kocham! 

Pierś Heleny falowała... Opromieniona mimo-
wiednie zbliżała twarz i usta do ust Szwarca, 
jak kielich kwiatu. 

— O, byłam bardzo smutna, samotna — mó
wiła dalej — ale wierzyłam w ciebie! Ufa serce, 
gdy kocha. Tyś mój! Ja tylko przez ciebie żyję, 
bo i cóż to jest życie? kiedy się człowiek śmieje 
i weseli, smuci i płacze, myśli i kocha — to 
w tern jest życie. A ja weselę się i płaczę tylko 
przez ciebie, o tobie myślę, ciebie kocham. Gdyby 
nas chciano rozłączyć, roztargałabym włosy 
i owinęła kolo nóg twoich. Byłam jak płomień, 
na który mogłeś dmuchnąć. Jam twoja, pozwól 
mi płakać! Kochasz ty mnie? 

- - Kocham. 
— Przepłakałam tyle lat, ale nie temi łzami, 

któremi dzisiaj płaczę. Tak mi w duszy jasno! 
Pozwól mi zamknąć oczy i zobaczyć tę świa
tłość. Ileż to szczęścia w jednem słowie! Józefie 
mój, Józefie! ja nawet nie umiem o tern myśleć! 

Ciężko było Szwarcowi słuchać podobn ych słów 



^ 138 — 

Heleny; czuł cały bezmiar kłamstwa i rozbratu, 
w jakim miało mu odtąd popłynąć życie z tą 
kobietą tak piękną, tak wiele kochającą... a tak 
mało kochaną. 

Wstał i pożegnał ją. 
Helena, zostawszy sama, przyłożyła płonące 

czoło do szyby okienka i długo pozostała tak 
milcząca. Wreszcie otworzyła okno i, wsparłszy 
głowę na dłoni, zapatrzyła się w szeroką wyi
skrzoną noc letnią. Po jej twarzy płynęły ciche 
łzy; złoty warkocz spadał poplątany na piersi, 
księżyc biegał po jej czole i srebrzył białość 
ubioru. 

XIV. 

W kilka dni później Augustynowicz, siedząc 
w mieszkaniu Szwarca, pracował wiele na in-
tencyę zbliżających się egzaminów. Miłując we 
wszystkiem efekt, okna pozasłaniał roletami, a na 
środku izby ustawił stół, przed którym stał w tej 
chwili z pozawijanymi za łokcie rękawami. Wi
docznie robił jakieś doświadczenia; na stole było 
mnóstwo szklanych rupieci, stały słoiki pełne 
proszków i cieczy, paliła się spirytusowa lam
pka, ogarniając błękitnym płomieniem głupowatą 
głowę retorty, drżącą pod wpływem gorąca, za
wartego w niej płynu, 
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Robota paliła się, jak to mówią, w rękach 
Augustynowicza; nikt nie umiał tak szybko pra
cować, jak on. 

Z wesołym uśmiechem na twarzy pracował 
istotnie z zapałem, często przerywając sobie 
piosenką, dyalogiem z pierwszem lepszem na
czyniem, lub pobożną uwagą nad znikomością. 
świata tego. 

Czasem ciskał na chwilę robotę i, wzniósłszy 
oczy i ręce do góry, deklamował wielce tragi
cznym tonem: 

Ach, Eurydyko! przy twej piękności 
Przeszedłem szczeble mej pomyślności, 
I wyrok Delfów był niewątpliwy, 
Żem ja na ziemi jeden szczęśliwy. 

Czasem znów w setnych trelach i spadach 
śpiewał: 

0 piano! piano! — Zitto! pia-ha-ha-no! 

Lub podobne utwory własnego na prędce 
pomysłu: 

A gdybyś fajkę, młodzieńcze nałożył 
1 palcem przybił, a potem zapalił? 

— Na Mahometa! — mówił do siebie — 
gdyby to Szwarc przyszedł, prędzejby ta ro
bota poszła, ale on teraz ślubuje Helenie... Ehe! 
i jabym tak ślubował, jak mi niewinność miła! 
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Droga Heleno, dozwól... I cóż dalej?... Ba, im 
dalej, tern lepiej. 

Nagle pociągnął ktoś za dzwonek. 
Augustynowicz zwrócił się ku drzwiom i, wy

ciągnąwszy rękę, zaintonował: 

Przechodniu znuion drogą, 
Wejdź w me gościnne progi! 

Drzwi się otworzyły, młody, wytwornie 
ubrany człowiek wszedł do pokoju. 

Augustynowicz nie znal go. 
Najważniejszym rysem charakterystycznym 

nowoprzybyłego był aksamitny spencerek i ja
sne spodnie, był przy tem umyty, ogolony i ucze
sany. Twarz miał nie to żeby głupowatą, ale 
i nie mądrą, nie piękną, ale i nie brzydką, nie 
dobrotliwą, ale i nie złośliwą, był przy tem wzro
stu ani wysokiego, ani nizkiego, nosa, ust, brody 
i czoła miernego, znaków szczególnych żadnych. 

— Czy tu mieszka pan Szwarc? _ 
— Pewnie że tu. 
— Można go teraz widzieć? 
— Teraz można; w nocy jak bardzo ciemno, 

to co innego. 
Nowoprzybyły zaczynał tracić cierpliwość, 

ale twarz Augustynowicza wyrażała raczej we
sołość, niż złośliwość. 

— Właściciel tego domu — rzekł — przy
słał mnie do pana Szwarca, jako do świadouiego 
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mieszkania i losu hrabianki Leokadyi N. Czy
nie raczysz pan dać mi jakich co do niej obja
śnień? 

— Oho, bardzo przystojna! 
— Nie o to chodzi... 
— Właśnie, że o to, kochany panic! A gdy

bym też odpowiedział brzydka jak noc! czy 
byłbyś pan ciekawy ją poznać? Nie!... nie, na 
proroka! 

— Jestem Pełski, kuzyn jej... 
— A ja wcale nie jestem jej kuzynem! 
Przybyły zmarszczył czoło. 
— Pan mnie nie rozumiesz lub żartujesz !.... 
— Wcale nie, chociaż pani Wizbergowa 

zawsze to samo utrzymuje. Ale pan nie znasz 
pani Wizbergowej? przednia kobieta. Tern się 
odznacza, że ma córkę, choć to nic wielkiego 
mieć córkę; przytem bogata, jak Jowisz! 

— Panie! 
— Otóż słyszę kroki na schodach, idzie 

Szwarc — nie? założę się z panem, że to Szwarc. 
O co? 

Istotnie, drzwi się otworzyły, wszedł Szwarc. 
Surowa i inteligentna twarz jego, rzekłbyś, \ 

dojrzała w ostatnich czasach; we wzroku była ' 
spokojna energia człowieka zdecydowanego w wy
borze postępowania na przyszłość. 

— Oto pan Pełski, a to, do dyabła, Szwarc, 
doktór medycyny — prezentował Augustyno
wicz. 
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Szwarc spojrzał na przybyłego badawczo. 
Tymczasem Pełski wyjaśnił mu cel swego 

przybycia, a choć na wiadomość o pokrewień
stwie panicza z Lula czoło Szwarca zmarszczyło 
się lekko, jednakże bez wahania wskazał jej 
adres. 

— Żegnam pana — rzekł wkońcu — hra
bianka będzie mocno uradowana, znalazłszy 
w nim kuzyna, szkoda jednak, źe przed paru 
miesiącami nie mogła nikogo z krewnych od
szukać. 

Pełski bąknął coś niezrozumiale. Widocznie, 
postać i sposób obejścia się Szwarca imponowały 
mu niemało. 

— Dlaczegoś mu wskazał adres Luli? — 
pytał Augustynowicz Szwarca. 

— Dlatego, że byłbym popełnił śmieszność, 
nie chcąc go dać. 

— A ja go nie dałem! 
— Cóżeś mu powiedział? 
— Tysiąc rzeczy, z wyjątkiem adresu, nie 

wiedziałem, czy będziesz kontent z tego. 
— Byłby go i tak znalazł. 
— Ehe, będzie wesoło u pani Wizbergowej. 

Będziesz tam.dzisiaj? 
— Nie! 
— A jutro? 
— Nie! 
— A kiedy? 
— Nigdy. 
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— Nie sztuka, stary, uciekać przed niebez
pieczeństwem. 

— Jam nie rycerz błędny, nie Don-Kichot, 
wolę unikać niebezpieczeństw i zwyciężyć, niż 
wywoływać je i upaść. Nakazuje mi tak nie 
średniowieczna fanfaronada, ale rozum. 

Nastała chwila milczenia. 
— Byłeś wczoraj u Heleny? — pytał Augu

stynowicz. 
— Byłem. 
— Kiedy wasz ślub? 
— Natychmiast jak uzyskam stopień. 
— Może to i lepiej dla ciebie, że sprawa tak 

się skończy. 
— Dlaczego to mówisz? 
— Kiedy bo nie wiem, czy się nie rozgnie

wasz, ale ta Lula, ot, ja jej nie wierzę, do kroć-
set! 

Szwarca oczy błysnęły dziwnem światłem; 
położył rękę na ramieniu Augustynowicza. 

— Nie mów ty o niej nic złego! — rzekł 
z naciskiem. 

Szwarc istotnie chciał, by hrabianka, oder
wana odeń mocą wypadków, pozostała mu w du
szy niepokalana. Lubował się jej wspomnieniem. 

— Co jej mam powiedzieć — spytał po nieja-
kiem milczeniu Augustynowicz — gdy się za
pyta o ciebie? 

— Powiedz jej prawdę; mów, że się żenię 
z inną. 
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— Eh, stary, powiem jej co innego. 
Szwarc spojrzał mu w oczy. 
— Dlaczego ? 
— Ot, t ak! 
— Mów jasno ! 
— Ona cię niby kocha! 
Twarz Szwarca zapłonęła; wiedział o wźa» 

jemności Luli, ale wiadomość ta z obcych ust 
wstrząsnęła nim. Piersi napełniła mu slodyca 
i jakby rozpacz obok słodyczy. 

— Kto ci to powiedział? — spytał. 
— Malinka... ona mi wszystko mówi... 
— Więc powiedz Luli: że się żenię z inną, 

z miłości i obowiązku. 
— Amen 1 — zakończył Augustynowicz. 

* * 
* 

Wieczorem Augustynowicz poszedł do panf 
Wizbergowej; otworzyła mu drzwi Malinka.. 

— To pan ? — rzekła z rumieńcem. 
Augustynowicz porwał jej ręce i ucałował 

po wiele razy. 
— Ach, panie Adamie, nie można, nie mo

żna! — nalegała spłoniona dziewczyna. 
— Można, można! — odpowiedział tonem głę

bokiego przekonania. 
— Ale, ale — rzekł, zdejmując paletot i za

pinając rękawiczki; ubrany był nadzwyczaj 
wytwornie. — Był tu jaki młody człowiek dziś 
po południu? 
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— Był, przyjdzie wieczorem. 
— Tern lepiej. 
Weszli z Malinką do salonu. Salon wyglądał 

jakoś uroczyście, jakby na przyjęcie znakomi
tego gościa. Na stole paliła się dwuramienna 
lampa, fortepian był odkryty. 

— Dlaczego pan Józef z panem nie przy
szedł ? 

— Toż samo pytanie spotka mnie od hra
bianki Luli... myślę, źe jeszcze spotka; w ka
żdym razie, pozwól pani odłożyć odpowiedź aż 
do jej zapytania. 

Hrabianka nie dała długo na siebie czekać. 
Weszła ubrana czarno, miała tylko kilka pereł 
we włosach. 

— A pan Józef ? — spytała odrazu. 
— Nie przyjdzie. 
— I dlaczego? 
— Zajęty. Buduje własną przyszłość. 
Hrabiance przykro zrobiło się na myśl, że 

Józef nie przyjdzie. 
— A pan nie pomagasz mu w tej pracy? —. 

spy tała. 
— Niech mnie patron mój strzeże od takiej 

t*dcy. 
— Musi być bardzo trudna. 
— Jak każda nowa budowa. 
— Ciekawam ? 
— Obowiązek. 

- SUA H. SIENKIEWICZ, r LXX,.. 1 0 



— 146 — 

— Myślę, że pan Szwarc wszystko na tym 
gruncie buduje. 

— Tym razem trudniej mu przyjdzie, niż 
kiedyindziej... Ale otóż i ktoś nadchodzi, to ku
zynek pani... Jakiż to rozkoszny chłopiec! 

Pan Pelski wszedł do salonu, wkrótce za 
nim nadeszła i pani Wizbergowa. 

Po zwykłych powitaniach rozmowa zaczęła 
krążyć w oceanie ogólników. 

Augustynowicz mało mieszał się do niej* 
Siadł na fotelu i przymknął oczy z wyrazem 
obojętnym na wszystko. Miewał zwyczaj przy
mykać oczy, robiąc postrzeżenia, wtedy nic nie 
uszło jego uwagi. 

Hrabia Pełski — zapomnieliśmy powiedzieć, 
iż miał ten tytuł — siedział przy Luli, kręcąc 
w palcach sznurek od okularów i rozmawiając 
z nią żywo. 

— Aż do przybycia do Kijowa — mówił — 
nie wiedziałem nic o nieszczęściu, jakie spotkało 
całą naszą rodzinę, a w szczególności panią, 
przez śmierć szanownego jej ojca. 

— Czy pan znał ojca mego? — pytała z we
stchnieniem Lula. 

— Nie, kuzynko. Wiedziałem tylko o nie
szczęśliwych sporach i procesach, różniących 
od lat kilkunastu nasze rodziny. Sporom tym 
jako małoletni, a potem nieobecny, zawsze by
łem obcy i, jeżeli mam wyznać, przyjazd mój 
teraźniejszy miał być tylko próbą zbliżenia. 
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— W jakim stopniu pan był krewnym ojca 
mego ? 

— Wychowany za granicą, mało wogóle 
znam stosunki familijne, w istocie np. szczęśli
wemu wypadkowi winiencm odkrycie, nie już 
pokrewieństwa o k torem wiedziałem, ale innych 
niemniej ścisłych węzłów, łączących od dawna 
nasze rodziny. 

— Wolno się spytać o ten wypadek. 
— Z chęcią, kuzynko. Objąwszy po śmierci 

ojca kierunek spraw majątkowych i familijnych, 
rozpatrywałem się trochę w papierach i rozmai
tych dokumentach, tyczących mojej rodziny; 
otóż z tych dokumentów odkryłem, że rodzina 
pani nietylko jest spokrewniona z Pelskiemi, ale 
i jednego z nimi herbu. 

— Do pewnego więc stopnia, trafowi za
wdzięczamy naszą znajomość. 

— Błogosławię ten traf, kuzynko. 
Lula spuściła oczy; mała jej rączka kręciła 

koniec szarfy; po chwili podniosła głowę. 
— I dla mnie on równie miły — odrzekła., 
Po twarzy Augustynowicza przeleciał odcień 

uśmiechu. 
— Dużo miałem trudności z odszukaniem 

mieszkania pani. Ten pan — Pełski wskazał 
jednem okiem Augustynowicza — ma dziwny 
sposób objaśniania pytających; szczęściem, nad
szedł towarzysz jego, Szwarc, który wreszcie 
dał mi odpowiedź. 
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— Rzeczywiście mieszkałam w tym samym 
domu, co i oni 

— Jakimźe sposobem poznałaś ich, kuzynko? 
— Kiedy ojciec zachorował, pan Szwarc 

pilnował go w ostatnich chwilach, potem to on 
wynalazł panią Wizberg i... jam mu wiele 
winna. 

Przymknięte powieki Augustynowicza uchy
liły się nieco, wyraz szyderstwa znikł z jego 
twarzy. 

— To doktór? — spytał hrabia. 
— Będzie wkrótce doktorem. 
Pełski zamyślił się cokolwiek. 
— Znałem za granicą w Heidelbergu profe

sora i literata Szwarca; z jakich ten Szwarców? 
Hrabianka zarumieniła się mocno. 
— O, tego to nie wiem doprawdy! 
Oczy Augustynowicza otworzyły się na całą 

szerokość; • z nieopisanym wyrazem złośliwości 
szwrócił się ku hrabiance. 

— Sądziłem — rzekł głośno — że pani do
skonale wiesz, skąd Szwarc jest i z jakich to 
Szwarców ? 

Pomieszanie Luli doszło do najwyższego sto
pnia. 

— Nie... pamiętam — wyjąkała. 
— Nie? Więc jej przypomnę: Szwarc rodzi-

się w Zwinogródce, gdzie ojciec jego był za dni 
swoich kowalem. 
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Pełski spojrzał na kuzynkę i, nachyliwszy 
się ku niej, rzekł ze współczuciem: 

— Boleję kuzynko nad fatalizmem, który 
zmusił ją żyć z ludźmi odmiennej sfery. 

Lula westchnęła. O, niedobre, niedobre to 
było westchnienie; Lula wiedziała, źe u tych 
ludzi odmiennej sfery znalazła pomoc, opiekę 
i serce, że przeto powinni być dla niej czemś 
więcej, niż nowo poznany kuzynek, ale wsty
dziła się powiedzieć mu to i zamilkła trochę 
zła a trochę rozżalona. 

Tymczasem pani Wizbergowa poprosiła gości 
na herbatę. Lula pobiegła na chwilę do swego 
pokoju i, siadłszy na łóżeczku, zakryła twarz 
rękoma. Była w tej chwili myślą w pokoju 
Szwarca. »On tam pracuje — myślała — a tu 
mówią o nim, jak o kimś obcym dla mnie; dla
czego ten powiedział, źe on jest synem kowala?« 
Zdawało jej się, że krzywdzą Szwarca, ale 
i sama czuła doń jakby urazę za to, że był sy
nem kowala. 

Przy herbacie siadła obok swego kuzyna tro
chę zamyślona, trochę smutna, zwracając nie
spokojne spojrzenia w stronę Augustynowicza, 
który od chwili swej złośliwej interwencyi przej
mował ją pewną obawą. 

— Jakoś nie swoja jesteś, Lulu? — pytała 
pani Wizbergowa, przykładając rękę do jej roz
palonego czoła. 

Malinka, która stała z imbrykiem w dłoni, 
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nalewając pod światło herbatę, zatrzymała zło
tawy strumień i, zwróciwszy głowę, rzekła 
z uśmiechem: 

— Lula zamyślona tylko. Budzę cię Lulu, 
w kolorze czarnym, czy kochasz? 

Hrabianka zrozumiała myśl Malinki, nie 
zmieszała się jednak. 

— Czarny kolor, to kolor smutku, w każdym 
razie to mój kolor. 

— I piękny, jak twoje słowo, kuzynko! — 
dodał Pełski. 

Po herbacie siadła do fortepianu, a z za 
pulpitu widać było jej piękne czoło, oznaczone 
regularńemi brwiami. Grała jakiś smętny ma
zurek Szopena, a z twarzy jej nie schodziła tę
sknota i niepokój. 

Augustynowicz znał muzykę i z tonów od
gadł stan duszy hrabianki, mimo to pomyślał: 

— Tęskni, więc gra, a gra, bo kuzynek 
słucha. 

Wracając do domu, rozmyślał jednak dłużej 
o Luli i o Szwarcu, niżby po jego lekkomyśl
nej naturze należało się spodziewać. 

.— E, do szatana! co to będzie? co to bę
dzie ? — pomrukiwał z cicha. 

Wśród tych rozmyślań wszedł do mieszka
nia. Szwarc jeszcze nie spał, siedział podparty 
na łokciach nad jakąś książką. 

— Byłeś u pani Wizbergowej ? 
— Byłem. 
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Niecierpliwość w połączeniu z ciekawością 
drgała na twarzy Szwarca, widocznie chckł 
rozpytywać się o wieczór, ale rozmyśliwszy się 
podparł znów głowę rękoma i jął czytać. 

Nagle jednak rzucił książkę i przeszedł się 
parę razy po izbie. 

— Byłeś tedy u pani Wizbergowej. 
— Byłem. 
— Ha!... 
— No, co? 
— Nic. 
Siadł znów do książki. 

XV. 

Upłynęło parę tygodni. Stosunki znanych 
nam osób nie ulegały zmianie; Szwarc nie by
wał u pani Wizbergowej, za to Pelski stał się 
tam codzienym gościem, mimo Augustynowicza, 
który mu dokuczał i którego hrabia nie cierpiał. 
- — Jakże cisie wydaje kuzynek hrabianki?— 
pytał go kiedyś Szwarc. 

— Przyjacielu, to jest zero. 
— Cóż mu zarzucasz? 
— Nic, co znaczy właśnie głupotę. Rozma

wia z pannami o czem może, nosi modne sur
duty, glansowane rękawiczki, wiąże symetry
cznie kokardę swego krawata, wychwala cnotę, 
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gani występek, mówi, że lepiej być mądrym, 
niż nie, a jednak... o, Szwarc, to zerol 

— Ryczałtowo ludzi sądzisz. 
— Co znowu, ryczałtowo! Jak ci wiadomo, 

pierś wedle miary krawca, nie Pidyasza; a w dal
szym ciągu śmiech mnie bierze, ale serce mi 
nie pęka, miałoby też o co pękać! 

— Mów-no jaśniej. 
— Cóż ci powiem? Ot, człek mierny, człek 

środka, tylko nie złotego, uczciwy, bo nie po
pełnił nic nieuczciwego i odwrotnie. A dajże mi 
z nim pokój! Mówmy lepiej o filozofii, albo śpie
wajmy stare kontredanse, co wolisz ? 

— Mówmy o nim, proszę cię o to — rzekł 
z naciskiem Szwarc. 

— No, to nałóż mi fajkę. 
Szwarc nałożył mu fajkę, sam zapalił cy

garo i jął przechadzać się po pokoju. 
— Nie zdaję ci sprawy z tych tam wieczo

rów, bo nie chcę ciebie drażnić — mówił Augu
stynowicz — ale kiedy sam tego pragniesz, to 
słuchaj. Ezecz jest taka: Dowiedział się Pełski, 
że po starym hrabi została córka, a ciekawość 
go przywiodła do zobaczenia jej. Widzisz, lu
dzie są próżni, lubią efekta, a w roli bogatego 
kuzyna względem biednej kuzynki nie zbywa 
na nich, to też Pełskiemu podobała się ta rola. 
Ha, komużby się ta rola nie podobała? Jesteś 
bogaty, a podajesz jej — to jest kuzynce — 
rękę, osłaniasz przemożną opieką, dziwisz ją de-
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likatnością uczucia, postępków, stajesz się kró
lewiczem, ideałem; ech, stary 1 jakże to łechce 
próżność, jakie to romansowe, niech mnie sza
tan!... 

Rży mój kary, ziemię grzebie!... 
To cala powieść: Koń, postać szlachetna, z jej 

strony łzy i uśmiechy, potem los ich rozłącza, 
potem się spotykają... godzą... i... Numa idzie za 
Pompiliusza! 

Ostatnie słowa Augustynowicz wymówił z pe
wną złością. 

— Mówisz o Luli i Pelskim? — pytał po
nuro Szwarc. 

— Tak jest; Pełski zobaczył ją przez cie
kawość, a ona, jak wiesz, śliczna dziewczyna, 
to też rola podobała mu się. Pełski człek po
wszedni, arystokrata... jednem słowem, zero... 
ale... jeśli nie będzie zważał na posag... 

— Ba, jeśli ? - - przerwał Szwarc, podchwy
tując ostatnie słowo. 

— A ty czego się łudzisz? Tobie to winno 
być wszystko jedno, tyś nie dziecię, ani niewia
sta; wiedziałeś, coś robił, idąc do Heleny 
w oświadczyny! 

Szwarc zamilkł; Augustynowicz ciągnął dalej: 
— Mówię! Pełski człowiek młody i bogaty, 

ona mu się bardzo podoba, to może i nie zwa
żać na posag, ona mu się podoba, to grunt! 

— Przypuśćmy, że nie będzie zważał na 
posag, dalej? 
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— W takim razie Lula zostanie Pełską. 
— Zgodzi się, mówisz, na to? 

• Oczy Szwarca plonęTy. 
— Słuchaj, stary, ja mówię: nie wiem, do 

czego ta rozmowa. Dziśby się może nie zgodziła... 
ale za pól roku lub rok to się zgodzi. Gdybyś 
tam bywał, mógłbyś z nim walczyć, inaczej, 
powtarzam, ona się zgodzi. 

— Na czem opierasz ten sąd ? 
— Na czem? Pewnego wieczoru, kiedym tam 

widział Pełskiego, słyszę, a on się pyta: co to 
za Szwarc? z jakich to Szwarców? A ona: »Nie 
wiem, doprawdy«. Widzisz! a kiedym powiedział, 
żeś syn kowala, ona stanęła w płomieniach 
i o mało się nie rozpłakała ze złości na mnie. 
Ot, masz! 

Szwarc także czuł w tej chwili, jakby ochotę 
do płaczu ze złości. 

— Widzisz — prawił Augustynowicz — Peł-
ski bez świadomości i woli postępuje bardzo 
trafnie; on jej ciągle przypomina dawne tytuły, 
świetną przeszłość, świetne stosunki, po prostu 
nie może nawet inaczej... A ona i bez tego ary-
stokratka! Pamiętasz, jak to gniewało ongi mnie 
i ciebie? A ileś się to napracował, żeby te za
sady w niej zachwiać! Na krokodyla, niemasz 
nic dumniejszego, niż nędza dumna! Pełski do
brze robi, bo łechce jej próżność, bo rozbudza 
miłość własną — to oddala ją od nas, a my 
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mój stary, tacy hrabiowie, jak... bez porównań, 
do szatana! bo i nie znajdę tu porównań. 

Jakoż nie znalazł porównań, i w braku ich 
zaczął puszczać rzęsiste kółka z dymu, usilnie 
starając się uchwycić którekolwiek na palec. 
Szwarc tymczasem zawzięcie patrzał w jeden 
punkt na podłodze, wreszcie odezwał się: 

— Powiedziałeś jej, że się żenię z Heleną? 
— Nie. 
— Dlaczego? 
— Mówię, źe pracujesz i dlatego nie przy

chodzisz. Niech sprawa między tobą i Pelskim 
rozegra się w niej samej, w jej sumieniu i sercu. 
Twoje małżeństwo to wypadek zewnętrzny, a sta
nowczo decydujący na jego stronę. 

Szwarc zbliżył się, jego palce wpiły się w ra
mię Augustynowicza. 

— Słuchaj — rzekł gwałtownie — a jeśli 
w tej walce ja wygram ? 

— Idź do dyabla i nic ściskaj mnie tak sil- \ 
nie! Rzucam tobie toż samo pytanie: Jeśli w tej 
walce wygrasz? 

Spojrzeli sobie oko w oko, jakieś nieprzyja
zne uczucie ścisnęło im serca. 

Wreszcie Szwarc puścił ramię Augustyno
wicza i ukrywszy twarz w dłoniach, rzucił się 
na łóżko. Augustynowicz spojrzał nań groźnie, 
potem mniej groźnie i jeszcze mniej groźnie; 
nakoniec przysunął się doń, zaglądając mu pod 
palce. 
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Pociągnął go za połę, a głos jego był już 
miękki i wzruszony. 

— Stary! 
Szwarc się nie odzywał. 
— Mój stary, nie gniewaj się. Jeśli wygrasz, 

schowasz ją w sercu jak świętą, a ja jej po
wiem: Idź, jasny aniele drogą obowiązku, jak 
Szwarc poszedł. 

XVI. 

Helena zaledwie sama wierzyła swemu szczę
ściu. Gotowała się do ślubu. Chmurna jej prze
szłość znikła, noc życia była skończona, świtał 
ranek. 

Z kobiety, gwiazdy błędnej, która nie wie
dzieć gdzie i jak nizko upadnie, z kobiety tu
łaczki, z kobiety bez jutra, wejść w nowy okres 
życia, pozyskać miłość kochanego człowieka, 
zostać w przyszłości żoną, rozpocząć życie ci
che, życie jutra, okolone szacunkiem, zapełnione 
miłością i obowiązkiem — oto miała być jej 
przyszłość. 

Helena rozumiała, a raczej przeczuwała ową 
anormalność między swą przyszłością a prze
szłością. «Z takiego życia, jak moje, to chyba 
nie to wyniknąć powinno; jam niewarta szczęścia, 
szeptała zcicha do Szwarca, gdy jej na palec 
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wkładał zaręczynowy pierścionek. — Jam nie
warta takiego szczęścia*. 

Miała racyę ta opętana przez miłość półwa- * 
ryatka. 

Z logiki jej życia nie mogła taka przyszłość 
wykwitnąć, ale życie jej przestało już iść wła
snym biegiem. 

Bywają gwiazdy, które w samotniach krążą 
po nieokreślonych drogach, aż porwane przez po
tężniejszą planetę, idą już dalej koło niej lub z nią. 

Coś podobnego przytrafiło się Helenie. 
Potężniejsza wola przyciągnęła słabszą. He

lena spotkała na drodze swej Szwarca i odtąd 
szła już jego koleją. 

Zrozumienie tego czyniło ją spokojniejszą. 
«0, jeśli on zechce, będę szczęśliwa!* — myślała 
nieraz. 

Wierzyła bez granic nietylko w charakter, 
ale i w potęgę Szwarca. 

Znikł więc ostatni cień w jej duszy — znikła 
niespokojność, owa nieokreślona obawa przy
szłości, której aż do chwili oświadczyn Szwarca 
nie mogła się opędzić, a która dręczyła ją jak 
wyrzut sumienia. 

Marzyła. Z pieśnią na ustach czyniła przy
gotowania do ślubu, ciesząc się jak dziecko ka
żdym szczegółem ubioru. Chciała mieć mimo 
swego wdowieństwa białą suknię, co i Szwar
cowi podobało się. Odzyskując humor, odzyski
wała i zdrowie; stawała się czynną, zabiegła, 
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drobiazgowo nawet troskliwą o przyszłe gospo
darstwo. 

Wypiękniała jeszcze i wyszlachetniała jakoś 
pod wpływem szczęścia. Z kobiety odludka, 
z ptaka o poobrywanych skrzydłach, jęła się 
zmieniać w kobietę, czującą własną wartość, 
choćby w tern, że ją ktoś kocha. 

Termin ślubu przybliżał się. 

* ' * 
Tymczasem zbliżała się chwila, w której 

Szwarc miał zostać doktorem. Pracował więc, 
a pracował tak usilnie, że zachwiał cokolwiek 
własne zdrowie. Bezsenne noce i wysilenia umy
słu naznaczyły mu twarz bladością; wychudł, 
oczy miał podsiniałe; żył w ciągłej owej go
rączce pracy, w rzeczywistości opadał z sił, ale 
trzymał się jak mógł na nogach, chcąc za jaką 
bądź cenę zdobyć koniecznie stanowisko i nie
zależną przyszłość. 

Prócz ambicyi i blizkiego terminu ślubu, je
szcze jedna rzecz skłaniała go do tych wysileń. 
Zapasy jakie przywiózł z domu, wyczerpywały 
się zwolna i obecnie blizkie były końca. Teraz 
już na Augustynowiczu spoczywał ciężar wy
datków i domowego gospodarstwa. Augustyno
wicz wyrzekł się pijatyki, a zarabiał znacznie 
więcej, niż Szwarc Lekcye muzyki przynosiły 
mu stosunkowo bardzo wiele, a nie potrzebował 
się ich wyrzekać dla nawału innej pracy, wro-
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dzone bowiem zdolności zastępowały mu aź nadto y 
czas i ochotę. 

Do pani Wizbergowej chodził, jak dawniej, 
codziennie; codziennie Malinka wybiegała mu 
otwierać i codzień niby wydzierała mu swe 
rączki, które miał zwyczaj obfitymi okrywać 
całusami. Poczciwa dziewczyna przywiązała się 
do niego. Czy on ją kochał ? Prędzej nie, niż , 
tak, bo przeszłość wygasiła w nim sympatyczne ' 
moce. W rzeczywistości nie miał za grosz ognia. 
Grdyby jego zdolności zagrzewała namiętność, 
zaprowadziłyby go daleko, ale światło ich było 
jak księżycowe, świeciło nie grzejąc. 

Nie przeszkadzało mu to być, jak to mówią, ! 
wybornym chłopcem, doskonałym kolegą i we- / 
sołym towarzyszem. Jeżeli czuł jakie przywią
zanie, to chyba do Szwarca. Miewał jednak swe 
sympatye i antypatye: lubił Malinkę, a nie lu
bił Luli. 

I za co jej nie lubił? Różne były powody. 
Traktowała go zawsze z chłodną wyższością, 
a przytem była hrabianką. Zwykle zresztą mie- / 
wał powodzenie u kobiet, zawdzięczał je nie wy- { 
czerpanej wesołości, a nawet cynizmowi, który \ 
pozwalał mu być wszędzie, jak u siebie, miał 
przytem szczególniejszą zdolność stosowania się 
do towarzystwa, w którem przebywał. Nigdy 
nieogładzany, posiadał — gdy chciał — wysoką 
ogładę towarzyską. Sam zwykł był mawiać, że 
owa łatwość dystynkcyi jest w nim dziedziczną, 
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źe to idzie z «zacnej krwi*. Rodziców wpraw
dzie nie znal nigdy, ani wiedział, kto oni, nie
mniej sądził się być potomkiem znakomitego 
rodu. Przypuszczał nawet, wedle znanego żartu, 
że Letycya, babka Napoleona III-go i jego ba
bka — to były dwie babki. W ten sposób udo
wadniał swe pokrewieństwo z Bonapartemi. 

Mimo tych wszelkich przymiotów, Lula igno
rowała go cokolwiek. Więcej niż owa lekkomy-

, ślna, elastyczna natura budził w niej interesu 
żelazny, jednolity charakter Szwarca. Zresztą 
kochała Szwarca, Augustynowicz więc z natury 
rzeczy pozostał na boku. Drażniło go to jednak. 
Tak się rzeczy miały aż do chwili zjawienia 
się Pełssiego. Odtąd, zwłaszcza gdy Szwarc 
przestał bywać, zmieniła się Lula nadzwyczaj
nie. Augustynowicz dokuczał jej, sądził bowiem 
rzeczy przez pryzmat własnej dla niej niechęci. 
Myślał, że jeśli kiedy, to teraz będzie mu oka
zywała lekceważenie, a nawet pogardę, tymcza
sem stało się inaczej. Lula wyszła z roli oboję
tności i zaczęła się go obawiać. «Dzięki bogom — 
myślał wówczas Augustynowicz — człowiek ma 
język dosyć obrotny. Boi się, żebym Pełskiego 
nie wystrychnął na dudka*. Jakoż coś podobnego 
zdarzyło się kilkakrotnie, co, należy wyznać, 
nader przykro dotknęło Lulę. Nieraz z początku 
rozpytywała o Szwarca, ale zawsze jednakową 
odbierając odpowiedź: «pracuje» — przestała 
nakoniec. Niemniej zdawało się, że chce przeje-
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dnaó Augustynowicza, w postępowaniu jej z nim 
była teraz jakaś miękkość, połączona z cichym 
smutkiem. Nieraz śledziła go niespokojnie oczy
ma, gdy wchodził, jakby czekając od niego ja
kiejś wiadomości dla siebie. Niepokój ten był 
naturalnym. Czy kochała Szwarca, czy nie, nie 
mogło jej nie dziwić, że ten, na którego tyle 
liczyła, który tyle sympatyi okazywał jej zawsze 
teraz jakby zapomniał o niej. Nie mogła także 
poprzestać na odpowiedzi Augustynowicza. Mimo 
największej pracy, niepodobna było, by Szwarc 
nie znalazł w ciągu dwóch przeszło miesięcy 
ani minuty czasu, by ją choć zobaczyć, by spy
tać o jej zdrowie, tembardziej, że wiedziała, iż 
ją kochał. W myśli jej dziwnie plątało się przy
bycie Pełskiego i niebywanie Szwarca; mogła 
słusznie przypuszczać, że jest w tern pewny 
związek. Jeden Augustynowicz mógł te rzeczy 
objaśnić, ale Augustynowicz nie chciał. 

Niespokojna tedy, rozdrażniona i stroskana 
ciągniona przez Pełskiego w krainy świetnych 
marzeń o wspaniałej przyszłości, o bogactwie, 
komforcie, sługach i cugach; z drugiej biegła 
myślą do ubogiego pokoiku Szwarca, pytając 
pełna trwogi: czemu go niema? 
• A jego nie było. Pełski coraz wyraźniej wy

stępował jako konkurent. Lula, posądzająca 
Szwarca o obojętność, rozdrażniona i upokorzona 
przezeń, gotowa była bodaj przez zemstę oddać 
rękę Pełskiemu. Zresztą, tradycya ciągnęła ją 
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w jego stronę; kto miał zwyciężyć — łatwo 
było przewidzieć. 

Pełski, o ile mógł, starał się rozpraszać 
chmurki na czole Luli, i częstokroć udawało mu 
się to nawet. Lula miewała od czasu do czasu 
dziwne napady wesołości. Śmiała się wówczas 
i sypała tysiącami mniej więcej dowcipnych 
słówek, a lubo w tej wesołości była pewna go
rączka, było zaiste i niemało kokieteryi. Oczy 
jej płonęły w takich razach, od skroni szła at
mosfera gorąca, usta igrały wabnym uśmiechem. 
Słowa kaleczyły i głaskały, ciągnęły i odpychały 
naprzemian. Pełski zwykle, a po kilku niefortun
nych próbach z Augustynowiczem, Pełski jedynie 
padał ofiarą takich wybryków. Tracił wówczas 
głowę, a z roli kuzyna-opiekuna przechodził na 
kuzyna-niewolnika. 

A im był pokorniejszy, tern ona była zu
chwalszą; im był smutniejszy, tern bywała we
selszą. 

— Panno Malinko! — szeptał w takich ra
zach Augustynowicz — nie bądź pani nigdy do 
niej podobną, to kokietka! 

— Nie! — odpowiadała smutno Malinka. — 
Przypomnę panu te słowa. 

I trudno zaiste rzec, coby powiedział Augu
stynowicz, gdyby po takim wieczorze widział, 
jak ta przed chwilą kokietka, zostawszy sama 
w swoim pokoju, łkała tak, że długie, długie 
godziny utulić jej nie mogły. 
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Biedna dziewczyna, nie mogła nawet przed 
nikim wyspowiadać się ze swoich zmartwień 
i ciężkiej wałki, jaką toczyła sama z sobą. 

Płakała w chwilach słabości. Ile w tych łzach ; 

było zranionej miłości własnej, ile szczerego 
żalu po Szwarcu, trudno było powiedzieć. Da
wniej, objąwszy rękoma szyję dobrej Malinki, 
byłaby wyznała wszystko, co jej przygniatało 
duszę, ale dziś i Malinka była dla niej obcą, 
a przynajmniej nie tyle blizką, co ongi. Właśnie 
owe niefortunne próby kokieteryi z Augustyno
wiczem głęboko obrażały rozkochaną w nim 
dziewczynę, a przytem i stosunek Luli do Peł-
skiego wydawał się jej dziwacznym. 

Tymczasem czas płynął, Lula zaczynała 
wątpić, czy Szwarc kochał ją kiedykolwiek, 
Pełski nieznacznie karmił ją myślą przyszłego 
komfortu; czas płynął — a czas, to wedle słów 
poety: «róż kwitnących przemierzły ogrodnik » 

XVII. 

Malinka nieraz próbowała dowiedzieć się od 
Augustynowicza o istotnych powodach nieobe
cności Szwarca. 

— Po co jej wiązać ręce ? — mówiła o Luli. • 
Augustynowicz zaręczał, że jej rąk nie chce 

wiązać, w rezultacie jednak milczał lub kłamał. 
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Z drugiej strony Szwarc był przekonany, że-
Lula już wie o wszystkiem. 

— Powiedziałem jej wszystko! — mówił Au
gustynowicz. 

— A ona? nie ukrywaj mi!,. 
— Szwarc? 
— Co? 
— Co ci do tego? 
Szwarc zacisnął zęby, ale nie pytał więcej. 

Wstydził się. Sam przed sobą wyznawał", że 
owe pytania były folgą dawaną słabości i da
wnemu uczuciu. 

Z przerażeniem prawie spostrzegał, że czas 
nie przynosił mu ulgi. Och, miewał takie chwilOj 
że chciałby rzucić i Helenę, i obowiązki, i su
mienie, a pójść i sprzedać nawet honor, nawet 
resztki szacunku dla siebie, za jedną chwilę, 
w którejby mógł głowę oprzeć na ramieniu hra
bianki. 

Nie umiał się oprzeć rozpamiętywaniu o niej. 
Dotychczas zwyciężał, a jednak pamiętał, 

że bywał dawniej innym, niż dzisiaj. 
Dawniej charakter jego miał ową spokojną, 

pokrywającą wszystko głębokość, dziś kipiał. 
Od namiętnych wybuchów przechodził nieraz 
do melancholii i biernego sentymentalizmu, a pa
miętał, jak ongi wydrwiwał go w innych, jak ! 

szydził bez miłosierdzia, jak nawet pogardzał 
sentymentalizmem. 
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Wpadał weń jednak. Tracił szacunek dla 
siebie, ale bywał chwilami sentymentalny. 

Augustynowicz wiedział o tern najlepiej. 
Pewnego razu — a było to w miesiąc jakoś 

po zerwaniu z Lula — Augustynowicz, zbu
dziwszy się późną nocą, ujrzał Szwarca, ubra
nego jeszcze i siedzącego niby nad książką. Ze
gar w ciszy nocnej gorliwie opowiadał o" ucie
kających minutach; lampa paliła się jasnem, 
wesółem światłem, a przy blasku jej wyraźnie 
rysowały się rudawe bokobrody i biada twarz 
Szwarca na czarnym pokrowcu fotela. Siedział 
z pochyloną w tył głową i z przymkniętemi 
oczyma, ale nie spał; wzniesione brwi i kolory, 
bijące mu na twarz, świadczyły o tem najlepiej. 
Twarz jego nosiła wyraz niewysłowionej błogo-" 
ści; jakieś marzenie, jak złoty motyl, siedziało 
mu na mózgu, roztapiając w mglistą miękkość 
ostre linie jego rysów. 

Augustynowicz spojrzał na niego uważnie, 
poczem zcicha podniósł się na łóżku z obliczem 
pełnem oburzenia i gniewu. 

— Co ten robi? — szepnął. — A, ty się już 
sam oszukujesz! Niech mnie powieszą, jeżeli mu 
nie cisnę na głowę poduszki. A to mazgajl Tak 
jest, cisnę poduszkę, lampę stłukę... hi! 

Jakoż, ukończywszy za chwilę przygotowania ',' 
: wojenne, zabierał się do zadania tem straszliwego i 
ciosu, gdy nagle cofnął się pod kołdrę. I 

Szwarc otworzył oczy. 
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— Ciekawym, co to będzie? — mruknął 
Augustynowicz, udając, że śpi jak zabity. 

Tymczasem zdziwienie jego rosło nie na żarty. 
Szwarc spojrzał nań podejrzliwie, poczem jak 
złoczyńca obejrzał się wokoło, wreszcie odsu
nąwszy szufladę stolika, począł w niej szukać 
jakiegoś przedmiotu. 

— Hej, czy tylko nie zechce w łeb sobie 
strzelić lub się otruć? — pomyślał cokolwiek 
przestraszony Augustynowicz. 

Ale Szwarc nie myślał ani się zabijać, ani 
truć. Przedmiot, który wydobył, była to po prostu 
rękawiczka. Jedna mała, wyżółkła i pokurczona 
rękawiczka, mizerna pamiątka, historyczny po
darunek, przy którym się mówi: «Adio, adio! 
caro mio! Pamiętaj!* A jednak Szwarc, jak 
ongi Emrod, poszedłby po nią «między tygrysa 

-: i między dwa lamparty* — tylko kwestya, czyby 
potem odszedł i więcej nie wrócił. Na punktach 
głupoty, schodzą się częściej wieki niż w roz
sądku. 

Szwarc podniósł tę rękawiczkę do ust. 
— Wsty-ydź się, stary! — ryknął Augusty

nowicz. 
Istotnie było coś w tem upokarzającego 

i "Szwarc bardzo się potem wstydził swego po
stępku. Nazajutrz wyszedł do dnia, by uniknąć 
Augustynowicza, który zresztą na seryo był 
oburzony i rozgniewany. Zdawało mu się, że się 
zawiódł na Szwarcu: «J ten mazgaj, jak i dru-



— 167 -

dzy!» — mówił. Myśl ta zrodziła w nim niesmak, --
jaki zwykle czujemy, zaczynając tracić szacu
nek do człowieka, którego szanowaliśmy dotąd. 

Waźniejszem atoli było, że po owym wy-, 
padku Augustynowicz nabrał przekonania, że 
Szwarc wróci do Luli. «Ta sobie umrze lub 
oszaleje — mówił o Potkańskiej — a oni się 
pobiorą... E, niech sobie umrze — Augustynowicz 
zawsze starał się wmówić w siebie, że nie lubi 
kobiet — mniej będzie o jedną. Wróci Szwarc, 
wróci!» 

Rozmyślał tedy, czy powiedzieć Luli, że 
Szwarc się'żeni, czy nie? wkońcu postanowił 
milczeć. 

— A mnie Helena nic nie obchodzi... Szwarc 
wróci do Luli, a jeśli jej powiem wszystko, to 
będzie za późno — to będzie za późno! o, ho, 
ho ! Ale i Helena na tem zarobi, bo znów będzie 
za późno. Tak, t ak : jednego nie naprawię, 
a drugie zepsuję. Będę milczał... będę milczał... 

Augustynowicz sto razy wolał Helenę, niż 
Lulę i z duszy chciałby, żeby Szwarc ożenił 
się z Heleną, ale chodziło mu więcej o Szwarca, 
niż o obie razem, dlatego Lulę chciał mieć wolną 
«na wszelki wypadek*. Zresztą sądził, że i tak 
Lula wybierze Pełskiego. Wtedy powiem staremu: 

— Widzisz, nic nie mówiłem o Helenie, nic 
nie wiedziała, że jej nie kochasz, a swoją drogą 
poszła za Pełskiego. 

Nakonięc troskliwie chował wieść o małżeń-
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stwie Szwarca na,wypadek, gdyby Lula, śmie
jąca się i szczęśliwa, przed jego przypuszczal
nym powrotem, oddała rękę Pełskiemu: 

— Szwarc życzy pani szczęścia — rzeknę. — 
Crescite et multiplicamini! — rzeknę. — On da
wno już narzeczony, kocha i jest kochany, do 
dyabła! 

XVIII. 

Płynęły jednak dni, a Szwarc nie wracał do 
Luli. Malinka za to powiedziała Augustynowi
czowi: 

— Pełski lada dzień oświadczy się o Lulę. 
— A jeśli nie on o nią, to ona mu się oświad

czy lada dzień... — wymówił z przyciskiem Au
gustynowicz. 

— O, to niesprawiedliwie, niesprawiedliwie! 
/ — Zobaczymy. 

— Nie, panie Adamie, Lula ma dużo dumy 
kobiecej, i gdyby nawet poszła za Pełskiego, to 
tylko przez ową dumę, przez gniew na obojętność 
Szwarca. Zresztą, co prawda, jej nikt prócz niego 
nie kocha... z wszystkich panów on jeden jjęj po
został, na kogóż może liczyć. 

— Ha, a widocznie lubi liczyć? 
Malinka rozgniewała się. 
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— Liczyła w swoim czasie na Szwarca... 
zawiodła się. Jakże można ją potępiać, kiedy 
jego niema? czy pan rozumie? niema! 

Augustynowicz milczał. 
— Boleśnie się zawiodła — mówiła dalej Ma

linka — i niech mi pan wierzy, ja jedna wiem, 
ile ją to kosztuje. Mimo, że już nie przyjaźnimy 
się tyle, co dawniej — sama mnie odsunęła — 
mimo tego, jednak nieraz widzę jak cierpi. 
Wczoraj weszłam do jej pokoju i zastałam ją 
we łzach. «Lulu — pytam, mimo że odsunęła 
się odemnie — co tobie jest?» «Nic, cierpię ból 
głowy> — powiada. «Lulu moja — mówię — ty 
na serce cierpisz, nie na głowę!» Chciałam się 
jej rzucić na szyję, ale odsunęła mnie ręką, 
a potem wstała taka dumna, żem się jej prze
lękła. Łzy jej oschły. «Płakałam ze wstydu — 
rzekła z mocą. — Chciej mnie zrozumieć: ze 
wstydu!* Chciałam ją zrozumieć, alem nie mo
gła; tylko wiem, że wieczorem, tego dnia znów 
ją widziałam we łzach. A widzi pan? 

— Czegóż to wszystko dowodzi? 
— Że jej niełatwo zrzec się myśli o Szwarcu. 

Co tam zas~' ? co tam zaszło, że jego niema? 
— A gdyby był? 
— Nie poszłaby za Pełskiego! 
— Żartuję sobie z tego «nie poszłaby*. 
— Bo pan ze wszystkiego żartujesz... Ale 

Szwarc? Czy to szlachetnie z jego strony tak 
ja, opuścić? 
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— Kto go tam wie, co on myśli robić? 
Malinka odpowiedziała z mocą: 

. — On sam powinien wiedzieć i cokolwiek 
zamierza, nie ukrywać tego przed nią. 

— On nie ma czasu, pracuje. 
/ Tegoż dnia Malinka przekonała się jednak, 

'że Szwarc nie siedzi tak pilnie w domu, jak 
o tern rozpowiadał Augustynowicz. Wyszedłszy 
z matką na ulicę, spotkała go idącego z jakimś 
młodym człowiekiem. Nie spostrzegł ich, Malinka 
prawie przeraziła się jego widokiem. Wydawał 
się jej tak blady, tak przygnębiony, jakby po 
ciężkiej chorobie. «Więc on był chory!* — my
ślała, wróciwszy do domu. Teraz zrozumiała 
dlaczego Augustynowicz nie chciał wytłumaczyć 
jego nieobecności: «Szwarc mu nie kazał, by nie 
przerażać Luli». 

Szwarc nagle wyrósł w mniemaniu Malinki 
do wysokości ideału. 

Wieczorem, jak zwykle, zjawił się Augusty
nowicz. W salonie tym razem była pani Wiz-
bergowa i hrabianka. 

— Panie Adamie! — zawołała Malinka — 
wiem już, dlaczego pan Józef nie był u nas tak 
dawno. 

Oczy Luli błysnęły; w tej chwili zapanowała 
nad sobą, ręce jej jednak drżały nieznacznie. 

Ależ on biedak musiał być bardzo chory? 
taki blady, jak z grobu! Dlaczego pan nie po-
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wiedziałeś nam o tern? — mówiła szybko pani' 
Wizbergowa. 

— O, pan Adam bał się, żebyśmy nie wy
gadały się przed Lula. Ładnie to? — pytała^ 
Malinka. 

— Go tobie, Lulu, tyś chora? 
— Nic, nic! wrócę za chwilkę. 
Twarz jej była bledziuchna, w głosie brakło 

tchu. Wyszła, prawie uciekła do swego pokoiku. 
Pani Wizbergowa chciała biedź za nią, Ma

linka łagodnie lecz stanowczo zatrzymała ją. 
— Nie trzeba tam chodzić, mameczko. 
Potem zwróciła się do Augustynowicza, a głos 

jej dźwięczał poważnie i smutno. 
— Panie Adamie? 
Augustynowicz zaciął wargi. 
— Panie Adamie! cóż? Lula to kokietka, 

bez serca... nieprawdaż? 
— Moźem się omylił — bąkał Augustyno

wicz — ale... ale... 
Nie śmiał wykrztusić z siebie w tej chwili, 

że Szwarc się żeni z Heleną, że Szwarc nie 
przyjdzie więcej. 

Wróciwszy do domu, bał się także powie
dzieć Szwarcowi o tern, co zaszło. 

Lula zamknęła się w swoim pokoju. Grłowa 
jej płonęła, a myśli niby wianek z iskier i lodu 
obsiadły jej skronie; w ciszy słychać było wy
raźnie jej przyspieszony oddech i bicie serca. 
Szwarc, Pełski, Malinka, Augustynowicz, kręcili 
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się przed nią w niepojętym zamęcie, a z tych 
rozkruchów myśli, jak z grobu, podnosiła się 

• wyżej i wyżej, blada i z przymkniętemi oczy
ma, prawie martwa głowa Szwarca. «On chory, 
chory!» — powtarzała półgłosem. «I umrze, i nie 
przyjdzie już tutaj!» Biedna Lula jeszcze ina
czej niż Malinka tłumaczyła sobie powody nie
obecności Szwarca. Sądziła, że poświęcił się dla 
niej, że, nie chcąc stawać między nią a Pełskira, 
zrzekł się jej, i dlatego tak cierpi i choruje. 
A jednak kto mu powiedział, że z Pełskim będę 
szczęśliwszą?* — szeptała zcicha. «Nie ufał mi... 
Boże mój! Boże! a czy mógł ufać?» Pamięć sta
wiła przed nią, jak wyrzut, owe chwile błysz
czących spojrzeń, wabnych i aksamitnych słówek 
dla Pełskiego; wspomniała i ów rumieniec wstydu, 
jakim spłonęła, gdy Pelski dowiedział się, że 
Szwarc jest synem kowala. I teraz twarz pło
nącą ukryła w dłonie, ale był to już inny wstyd. 
Zdawało jej się w tej chwili, że choćby sam 
Szwarc był kowalem, jeszczeby z rozkoszą 
całowała jego okopcone czoło, jeszczeby pełna 
szczęścia złożyła główkę na jego dzielnej, choćby 
kowalskim fartuchem pokrytej, piersi. 

— Jak mi w oczach ciemno!... Jam nie wie
działa, że go tak kocham — mówiła cała drżąca 
i rozpłoniona. 

, Pierś jej wznosiła się szybko. Znów jakaś : 
rzewniejsza myśl ubrała jej czoło w blaski( 
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. anielskie, rzuciła się na kolana przed obrazem 
' Bogarodzicy. 

— Matko Boża! — zawołała głośno. — Jeżeli 
kto ma cierpieć, lub umrzeć, niech ja cierpię, 
a jego chroń i kochaj Mateczko moja Naj
świętsza! 

Wstała spokojna i tak jasna światłem miłości, 
że, rzekłbyś, w ciemnym pokoiku świeciła jak 
srebrna lampka przed obrazem Bogarodzicy. 

Przez parę następnych dni Augustynowicz 
: nie pokazywał się wcale; przyszedł za to Pełski 
! i, wedle przewidywań Malinki oświadczył się 
o rękę Luli. Ujrzawszy twarz kuzynki spokojną 
i pełną uśmiechu, z dobrą nadzieją wynurzył 
jej swe życzenia i nadzieje, tern też boleśniej 
się zdziwił, gdy Lula dała mu stanowczo od
mowną odpowiedź. 

— Kocham innego! — oto była treść tej od
powiedzi. 

Pełski chciał się dowiedzieć, kto był «ten 
inny»; Lula powiedziała mu bez wahania, po-
czem — jak zwykle się czyni w takich razach — 
ofiarowała mu swą przyjaźń. 

Ale Pełski nie przyjął ofiarowanej mu na 
pożegnanie ręki 

— Za wieleś mi zabrała, za mało dajesz, %\ 
kuzynko — szepnął zgnębionym głosem. — Za 
szczęście całego życia... przyjaźń! 

Jednak Lula nie czuła wyrzutów po jego 
wyjściu; myślała wówczas o czem innem. Bywa 
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to złą stroną miłości, że nigdy nie myśli o czem 
innem, tylko o sobie. Wyłącza szczegóły a za 
to włącza ogół. Czujesz, że gdyby świat był 
człowiekiem, przycisnąłbyś go do piersi i ucało
wał w głowę, jak ojciec. 

Coś podobnego czuła Lula, gdy szła do po
koju Malinki po wizycie Pelskiego. Potrzebowała 
wyznać komuś wszystko, eo jej leżało na sercu. 

Malinka siedziała przy oknie, a na pociemnia
łych mrokiem szybach widać było jej łagodną, 
zamyśloną twarzyczkę. Nagle ręce Luli oplotły 
się kolo jej szyi. 

— To ty, Lulu? — spytała cicho. 
— Ja, Malinko! — szepnęła Lula. 
Siadła na małym stołeczku, u nóg Malinki, 

głowę położyła na jej kolanach. 
— Moja dobra Malinko, ty się już nie gnie

wasz na mnie, ani pogardzasz mną? 
Malinka pieściła ją, jak dziecię. 
— Bo widzisz, byłam bardzo grzeszna, ale 

dziś odszukałam się we własnem sercu. Jak mi 
tu dobrze przy tobie! Pamiętasz, jak to dawniej 
długo, długo tak rozmawiałyśmy nieraz! Niech 
i dziś tak będzie!... dobrze? 

Malinka uśmiechnęła się nawpół smutno, na-
wpół figlarnie i odparła: 

— Dziś tak będzie, ale później się zmieni 
Przyjdzie tu pewien jegomość i zabierze Lulę, 
a ja zostanę sama. 

— A czy przyjdzie? — spytała cichutko Lula. 
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— Przyjdzie. Biedak on chorował... pewno 
z tęsknoty. Nie rozumiałam, co znaczyło, że 
pan Adam nie chciał powiedzieć, dlaczego go 
niema — teraz rozumiem: Szwarc mu zabronił — 
nie chciał ciebie przestraszać. 

— Ja myślę, że nie chciał przeszkadzać Peł-
skiemu... Taki niedobry! 

A cóż Pełski? 
Właśnie miałam ci powiedzieć: oświadczył 

mi się dzisiaj. 
— I cóż? 
— Odmówiłam, Malinko. 
Chwilę trwało milczenie. 
— Nie chciał nawet przyjąć ręki, którą mu 

podałam na pożegnanie, ale czyż mogłam ina
czej uczynić, Malinko? Wiem, że postępowałam 
z nim bardzo niedobrze, o, bardzo niedobrze! 
ale czy mogłam zrobić inaczej! Ja go nie ko
cham. 

— Lepiej późno, niż nigdy. Słuchałaś głosu 
serca. Ty tylko ze Szwarcem możesz być 
szczęśliwa. 

— O tak, tak! 
— Za jaki miesiąc — prawiła Malinka — 

ubierzemy Lulę w białą sukienkę, opłaczetny 
Lulę panienkę, a będziemy się cieszyli z Lula: 
mężatką. O, wy będziecie szczęśliwi! Musi oni 
być dobry, kiedy go tak wszyscy szanują. 

"-'.— Wszyscy go tak szanują? — powtórzyła 
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Lula, której jednocześnie chciało się śmiać i pła
kać. 

— A tak. Moja mama to się nawet go boi... 
i ja troszeczkę; ale go poważam za jego cha
rakter. 

Lula podłożyła obie ręce pod głowę i ciągle 
wsparta na kolanach Malinki, patrzała jasnemi 
od łez oczyma w jej twarz. 

A tymczasem ściemniło się do reszty, księżyc 
zeszedł, psy się uśpiły, — słychać było tylko 
szepty dwóch rozmarzonych pogadanką panienek. 

Nagle przerwał ją dzwonek w przedpokoju. 
— Może to on! — zawołała Lula. 
Ale to nie był «on», bo w przedpokoju dał 

się słyszeć głos Augustynowicza. 
— Panie są w domu? 
— Idź, Lulu, do tamtego pokoju i schowaj 

się — mówiła szybko Malinka, — ja mu opowiem, 
jak dałaś odkosza Pełskiemu, i poproszę, żeby 
to powtórzył Szwarcowi. Zobaczymy, czy nie 
przyjdzie! Możesz słuchać. 

Drzwi się otworzyły, wszedł Augustynowicz. 

XIX. 

,- Mówiliśmy, że Augustynowicz bał się wyznać 
Szwarcowi, co zaszło u pani Wizbergowej. Lula 
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zawiodła jego oczekiwania: mimo arystokracji, 
mimo Pełskiego, kochała jednak młodego do
ktora, skoro wieść o jego chorobie mogła nią do 
tego stopnia wstrząsnąć. 

Augustynowicz stracił humor i zwykłą sobie 
swobodę myśli. Mimowoli czuł teraz dla Luli 
szacunek, a szacunek dla kobiety, e! to było 
czemś dlań tak obcem, taką dysharmonią w jego 
moralnym organizmie, źe sam z sobą nie mógł 
trafić do ładu. Miał minę człowieka złapanego 
na kłamstwie, a kłamstwem tu były jego poję
cia o kobietach. Sposępniał wielce. Raz nawet — 
rzecz dziwna, a obca dlań lub zapomniana — 
wyrwały mu się z ust słowa pełne bolesnej go
ryczy: «Ot, gdyby taka jedna w życiu — mó
wił — a człowiek nie byłby tern, czem jest». 
Szwarca unikał, bał się go, wahał się, to chciał 
mu wyznać wszystko, to znów odkładał do jutra. 
Sam wreszcie Szwarc zwrócił uwagę na dziwa-
czność jego postępowania. 

— Co tobie jest, Adamie? — spytał. 
— Ao Lulę to on się już nie może spytać! — 

zawołał z komiczną rozpaczą Augustynowicz. 
Szwarc zerwał się na równe nogi. 
— O Lulę? Co to znaczy? Mów! 
— Nic nie znaczy, coby miało znaczyć? Czy 

to wszystko ma zaraz coś znaczyć? 
— Augustynowicz, ty coś ukrywasz? 
— A on to tylko o Luli myśli! — wołał z co

raz większą rozpaczą zapytany. 
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Szwarc z niesłychanem wysileniem zapano
wał nad sobą, ale był to ów groźny spokój przed 
burzą. Zapadłe policzki zbladły mu jeszcze wię
cej, oczy pałały. 

— O, powiem wszystko — wołał, uprzedzając 
wybuch, Augustynowicz — powiem, powiem! 
E, kto mi zabroni ci powiedzieć, żeś wygrał 
sprawę! Niech mnie szatan, jeźeliś nie wygrał! 
Ona cię kocha. 

Szwarc przeciągnął drżącą ręką po spotniałej 
twarzy. 

— Pełski? — spytał krótko. 
— Jeszcze" się nie oświadczył. 
— Ona wie o mnie wszystko? 
— Szwarc! 
— Mów! 
— Ona nic nie wie, ja jej nic nie mówiłem! 
Głos Szwarca był głuchy i ochrypły, gdy 

spytał: 
• — Dlaczegoś mi taką krzywdę wyrządził? 

— Szwarc! ja myślałem, że ty się wrócisz 
do niej. 

Szwarc załamał ręce, aż palce trzeszczały 
w stawach; ostatnie słowa Augustynowicza pa
dły nań jak "zarzewie. Wrócić się do niej, to 
opuścić Helenę; a czyż to samo sumienie nie 
broniło sprawy Heleny? Wrócić się do Luli, to 
kupić szczęście całego życia; ale wrócić się do 
niej, to zbeszcześeić Helenę, to zabić ją, stać 
się nikczemnym, to kupić wzgardę u siebie dla 
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siebie. Niestety, w duszy Szwarca odbywał się 
ten dyabelski taniec człowieka samego z sobą. 
Tańcował Szwarc ze Szwarcem przy kapeli na
miętności. Różne myśli, zamiary, sposoby wi
chrzyły mu w piersiach, bój toczył się na całej 
linii. 

Augustynowicz patrzał na towarzysza z twa
rzą rozpaczliwie glupowatą i miałby, jak to 
mówią, ochotę porwać się za kołnierz i wypro
wadzić za drzwi. 

Nagle Szwarc wstał. 
Jakieś postanowienie rysowało się na twarzy 

Sprawa była rozegrana. 
— Augustynowicz! 
— Ehe? 
— Pójdziesz natychmiast do Wizbergowej 

i powiesz Luli, że się żenię, że za miesiąc mój 
ślub i że nigdy do niej nie wrócę. Nigdy, rozu
miesz ? 

Augustynowicz zabrał się i poszedł. 
Przyjęła go, jak wiemy, Malinka. Lula miała 

słuchać ich rozmowy za drzwiami. 
Malinka, rozmarzona poprzednią pogadanką 

z Lula, wesoła i uśmiechnięta, szczerze ścisnęła 
rękę Augustynowicza. 

Augustynowicz jednak nie odpowiedział jej 
szczerze. 

— Dobrze, żeś pan przyszedł — mówiła — 
mam panu dużo, dużo powiedzieć. 

12* 



— 180 — 

— A i ja mam dużo powiedzieć — odparł 
Augustynowicz. Przychodzę jako poseł. 

— Od Szwarca? 
— Od Szwarca. . 
— Zdrowszy? 
— Chory. Pełski tu był? 
— Był. Właśnie o nim chciałam mówić. 
— Słucham, panno Malinko. 
— Oświadczył się o Lulę. 
— I cóż? 
— Odmówiła. Panie Adamie, ona tylko 

Szwarca kocha, ona do niego tylko chce nale
żeć. Moja droga, poczciwa Lula! 

Chwilę trwało milczenie. 
Augustynowicza głos drżał, gdy zwolna wy

mawiał następne słowa: 
— Ona do niego nie będzie należała. 
— Panie Adamie! 
— Szwarc już po słowie, żeni się. 
Wiadomość ta, niby piorun, uderzyła w obie 

panienki. Przez chwilę było głuche milczenie. 
Nagle otworzyły się drzwi od przyległego 

pokoju. Lula weszła do salonu. 
Na twarzy jej grał rumieniec obrażonej go

dności niewieściej, w oczach świeciła duma. 
Zdawało jej się, że podeptano wszystko, co 

miała świętego w piersiach. 
— Malinko! — zawołała — nie pytaj więcej, 

zaklinam cię, dość, dość! Ten pan już spełnił 
poselstwo, dlaczegóż się poniżać odpowiedzią? 
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I wziąwszy Malinkę za rękę, prawie prze
mocą wyprowadziła ją z pokoju. 

Augustynowicz popatrzał chwilę za niemi, 
wreszcie kiwnął parę razy głową i rzekł: 

— Na Proroka! rozumiem ją. Ona ma racyę 
ale i Szwarc także. Hej, trzeba łatać, póki się 
wszystko nie pozrywa. 

Za chwilę biegł do Pełskiego. Opowiedział 
mu rzecz całą. 

— Jakiś fatalizm — kończył Augustynowicz — 
ciążył na nich. Szwarc nie mógł inaczej postą
pić. Prawda, hrabio? 

— Postąpił, jak mu się podobało, ale co 
pana skłoniło do zawiadamiania mnie o tern? 

— Bagatelka! Jeszcze jedno pytanie: czy 
Lula- odrzucając pańską rękę, nie postąpiła szla
chetnie? 

— Odpowiedź sobie zostawiam. 
— Zostaw ją, kochany panie! Mnie wszystko 

jedno, mnie Lula nie obchodzi; wiem tylko, że 
gdy Szwarc się usunie, przyszłość jej nie będzie 
do zazdrości; a pan jesteś jej kuzynem... Szkoda... 

Pełski zamyślił się. 
— Szkoda? ha, co za szkoda? 
— Że pańskie oświadczyny nie przypadły 

nieco później. 
Pełski szerokimi krokami chodził po pokoju. 
— Teraz, nigdy I — szepnął do siebie. 
Augustynowicz usłyszał ów monolog. 
— Za późno, za późno! kochany panie... Ale, 
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ale, jeszcze maleńka prośba: Nie mów nikomu, 
żem tu był; szczególniej nie mów u pani Wiz-
bergowej lub Szwarcowi, jeżeli ich będziesz wi
dział kiedy. 

— Co mu na tem zależy? 
— Wszystko, alebyś tego nie zrozumiał, 

drogi hrabio. Do widzenia. 
Pełski, zostawszy sam, długo rozmyślał, coby 

istotnie Augustynowiczowi mogło na tem zale
żeć? Nie wymyślił nic, ale doszedł do przekona
nia, że jemu samemu mogło coś na tem zależeć. 

— Mógłbym wrócić do niej, udając, że nie 
wiem o niczem — mówił. — Biedna Lula! 

XX. 

Dwie panienki siedziały milczące w pokoiku 
Luli. Bolesne to było milczenie. Jeśli bywają 
ciężkie chwile w życiu, wszystkie rzuciły swój 
ciężar na obecną dolę Luli. Podeptano wszystko, 
co miała świętego w piersiach. Ona w tę miłość 
włożyła najlepsze cząstki swej istoty moralnej, 
ona zwycięstwo jej obchodziła, jak uroczystość 
weselną; przez siłę tego uczucia podniosła się 
z chwilowego upadku, zwyciężyła przesądy ro
dowe, odrzuciła rękę kochającego człowieka, 
z nią razem przyszłość spokojną, życie w do-
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statku, własną niezależność, a za to wszystko 
zapłacono jej wieścią, że ten, którego kochała, 
żeni się! 

O, więcej jeszcze straciła! Cała anielskość, 
w którą ubrały ją dni poprzednie, załamywała 
się dziś w gruzy zwątpienia. Dusza jej mogła 
wyschnąć do dna! Czyż razem z miłością nie 
traciła i wiary i nadziei — nie w teologicznym 
sensie — ale w całej ich żywotnej wartości 
w życiu? Ziemia usuwała się jej z pod nóg. Niby 
łódź bez wiosła, miała płynąć w przyszłość bez 
brzegu. Sierota, dziś przygarnięta przez zacne 
serca, jutro mogła ocucić się po prostu głodna, 
bez kawałka chleba; dziś jeszcze taka biała, że 
na jej piersiach mogłyby kwitnąć lilie, mogła 
w przyszłości poplamić ową białość żółcią wła
snej goryczy; dziś pół-dziecię prawie, wiosna, 
majowy ranek — miała za tyle a tyle lat oglą
dać bezowocną jesień życia. 

Upokorzona, połamana «niby od burzy krzew»} 
zepchnięta z posad moralnych, zabita na szczę
ściu, z suchem płonącem okiem, konwulsyjnie 
cisnęła do siebie płaczącą Malinkę. Lula nie 
płakała; chociażby miała jeszcze łzy do płaczu, 
osuszyłby je gniew. 

Malinka zresztą płakała za dwie. 
* * 

Nazajutrz hrabianka odebrała dwa listy: je
den od Pełskiego, drugi od Szwarca. 
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«Paui! — pisał Pełski. — Boleść, jakiej do
znałem wskutek twej odpowiedzi, nie dozwoliła 
mi rachować się z własnemi słowami. Odrzuci
łem przyjaźń, którąś mi ofiarowała; żałuję tego 
postępku. Jakkolwiek nie umiem sobie zdać spra
wy z twego postępowania ze mną, widzę jednak, 
że wkońcu poszłaś za głosem serca. Oby ten 
głos nie omylił ciebie, pani! Oby twój wybrany 
kochał cię tyle, co ja, byłbym spokojny o twe 
szczęście. Nie zarzucam mu nic, nie śmiem są
dzić człowieka, którego kochasz. Co do mnie, 
zmuszony twardą koniecznością rozstać się z na
dzieją posiadania ciebie, błagam jak o największą 
łaskę, nie pamiętaj na słowa moje, wyrzeczone 
w chwili bólu, dozwól mi wrócić i upomnieć się 
o ową niebacznie odrzuconą przyjaźń, która 
w przyszłości ma mi szczęście całego życia za
stąpić*. 

List od Szwarca przyniósł wieczorem Augu
stynowicz. Lula nie chciała go otworzyć. 

— Nie czyń mu pani tej krzywdy — mówił 
błagalnie Augustynowicz — bo i tak w tej 
chwili mój stary może już... 

Łzy dusiły go, dalsze słowa więzły mu w gardle. 
— Może to już ostatnie jego słowa. Wczoraj 

odwiozłem go do szpitala — wyszeptał. 
Lula pobladła jak płótno; zdawało się, że za 

chwilę zemdleje. Napróźno siliła się utrzymać 
spokój i chłód twarzy — cała jej postać drżała 
jak liść. 



— 185 — 

Bądź co bądź, kochała Szwarca. 
Wzięła list z ręki Augustynowicza. List brzmiał 

jak następuje: 
«Pani! Umiałem przenieść stratę twej ręki, 

ale nie twego szacunku. Czytaj i sądź! Umiera
jący przyjaciel zostawił na mojej opiece kobietę, 
którą kochał całą siłą rozdartego serca, a któ
rej miłość mimowoli mu wydarłem. Po jego 
śmierci poznałem ją bliżej, i zdało mi się, że ją 
kocham. Nieszczęściem, powiedziałem jej to. Po
tem.. Ty wiesz ukochana, co nastąpiło potem. 
Sam przed sobą ukrywałem nieszczęsne przy
wiązanie do ciebie. Hem przecierpiał! O, daruj 
mi! I jam człowiek, i ja musiałem kochać, a je
dnak nie z moich ust dowiedziałaś się o tej mi
łości. Gdym wreszcie stanął przed własnem su
mieniem, gdy przyszła chwila upamiętania — 
sądź sama, jak miałem postąpić? gdzie pójść? 
co wybrać? Przysięga umierającemu, słowo dane 
nieszczęsnej nad wyraz kobiecie, wszystko prócz 
serca nakazywało mi wyrzec się ciebie. Nie 
z mojej winy dowiedziałaś się o tern dopiero 
wczoraj. Wieść ta miała dolecieć ciebie razem 
ze zjawieniem się Pełskiego. Nieszczęście i lek
komyślność ludzka inaczej chciały. Oto stan 
rzeczy! Sądź — jeśli umiesz, przebacz. Adam 
mówi, żem chory... Tak jest, myśli mi się plą
czą, czuję żar krwi, a z bólu i zamętu jedno 
widzę jasno... że kocham, kocham cię, aniele!» 

Po przeczytaniu listu resztki gniewu i dumy 
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znikły z czoła Luli: na jej pięknej twarzy osiadł 
łagodny, choć głęboki smutek. 

— Panie Adamie — rzekła do Augustyno
wicza — powiedz mu pan, że postąpił, jak był 
powinien. 

Augustynowicz rzucił się przed nią n i ko
lana. 

— I mnie przebacz, pani! Byłem niespra
wiedliwy; krzywdziłem cię, ale ja nie znałem... 
jamnie wiedział, że są tacy aniołowie na świecie!... 

XXI. 

Prosto od Wizbergowej Augustynowicz udał 
się do szpitala, gdzie został przez całą noc. 
Szwarc miał, się źle i bardzo źle. Tyfus rzucił 
się na ten silny organizm, grożąc zniszczeniem 
go zupełnem. Około północy chory zaczął maja
czyć; rozmawiał z sobą i sprzeczał się zacięcie 
o nieśmiertelność duszy z czarnym kotem, któ
rego widział siedzącego na krawędzi łóżka. 
Zdawało się, źe obawiał się śmierci, bo kilka
krotnie na jego twarzy.malowało się nieopisane 
przerażenie. Lękał się i drgał bardzo wyraźnie 
za każdem poruszeniem Augustynowicza, chwi
lami śpiewał drżącym głosem i jakby przez sen 
różne wesołe i smutne piosenki, lub rozmawiał 
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ze znajomymi. Był nawet pewien przerażający 
humor w naturalności tonu tych rozmów. Au
gustynowicza, rozstrojonego i tak wypadkami 
dni poprzednich, drażniło to niewypowiedzianie. 
Z utęsknieniem wyczekiwał ranka, często spo
glądając na szyby, które, jak na złość, ciągle 
były zarówno czarne. Na dworze była głęboka 
ciemność, a drobny deszczyk, zacinając w szyby, 
napełniał pokoik szpitalny monotonnym i przy
krym dźwiękiem. 

Dawno tak smutne i niespokojne myśli nie 
błąkały się w głowie Augustynowicza, jak w tej 
chwili. Wsparłszy łokieć na kolanach i ukryw
szy twarz w dłonie, rozmyślał nad dziwną a gorzką 
•plątaniną zdarzeń dni ostatnich. Czasem pod
nosił głowę i rzucał czujny wzrok na chorego; 
chwilami zdawało mu się, iż na wyschłe ostre 
rysy Szwarca pada mrok śmierci. Augustyno
wicz rozmyślał, jak ten człowiek, niedawno je
szcze tak czynnie i szeroko żyjący, za parę dni 
będzie może czemś martwem tylko, co zakopią 
w ziemię i... finita la conicdiaf Och, myśl codzienna 
i zwyczajna, a codzień równie gorzka dla tych, 
którzy muszą tak myśleć: «Koniec!... proch!...» 
A jednak żył pełnem życiem, wtedy sądził, wy
bierał, działał może i szerzej od innych. Jak 
pług odrzuca rolę, tak on na gruncie życia 
z pokładów zła i dobra dobywał dobro i . . . ? { 
Mimowoli człek pyta o sens moralny tej bajki. \ 
Gdzie, kiedy, na jakich gwiazdach, na jakich 
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planetach znajdzie się zagrobowa odpowiedź dla 
żyjących? Nieśmiertelność!... W oceanie czynów 
ludzkich może i żyją jakieś moralne atomy 
czynów zmarłego, ale owo: Ja — potężne, ener
giczne, świadome siebie — gdzie ono? A i owe 
czynów atomy, to niby trup majtka, spuszczony 
z okrętu w otchłań morską. Gdzie szukać i kto 
je odszuka? Czy Bóg wyłowi je kiedyś z tych 
fal bezbrzeżnych i odtworzy z nich nową świa
domą siebie istotę ? «...e ben trovato!» 

Gorycz tych myśli osiadła teraz na sennem 
czole Augustynowicza, a tymczasem szyby 
z czarnych zaczęły się robić szare... Dniało. 
W pokoiku blask świecy różowiał stopniowo 
i omdlewał, przedmioty zaczęły się wychylać 
z cienia, na korytarzach słychać już było kroki 
służby szpitalnej. W godzinę potem wszedł doktór. 

— Cóż chory? — spytał. 
— Źle — odrzekł krótko Augustynowicz. 
Doktór wysunął z powagą dolną wargę, na-

marszczył się i wziął za puls chorego. 
— Co pan myślisz? — spytał Augustyno

wicz. 
— A cóż? nic nie myślę — źle, bardzo źle! 
Po twarzy Augustynowicza przeleciał odcień 

ironii. 
— Za to ja coś myślę profesorze, a myślę, 

że medycyna to bardzo głupie dziecko, co sądzi, 
że jak się weźmie rękami za pięty, to się pod-
nesie do góry, nieprawda? 
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Doktór kiwnął parę razy głową, zapisał ja
kieś chłodzące lekarstwo i poszedł. Augustyno
wicz, spojrzawszy na receptę, znów z kolei po
kiwał głową, wzruszył ramionami i siadł przy 
łóżku. 

Tymczasem pod wieczór choremu pogorszyło 
się jeszcze, koło północy był prawie umierający. 
Augustynowicz płakał, jak dziecko i rozbijał 
się o ściany celki. Znów przesiedział całą noc. 

Nad ranem zdawało mu się, że spostrzega 
lekkie polepszenie, a było to polepszenie zwo
dnicze. Na chorym powystępowały blade i czer
wone plamy, widocznie wypalił się w gorączce 
i gasł. 

Wieczorem przyszła pani Wizbergowa. Au
gustynowicz nie puścił jej do celki. Z twarzy jego 
poznała, iż musiała zajść coś strasznego. 

— Żyje? — zawołała. 
— Umiera! — odrzekł krótko. 
W kilka godzin potem kapelan szpitalny 

kładł na Szwarca ostatnie oleje. Augustynowicz 
nie miał siły być przytomnym obrzędowi; wy
biegł na miasto. 

Potrzebował zebrać myśli, potrzebował ode
tchnąć; czuł, że i jemu myśli zaczynają się 
mącić, prawdopodobny zgon Szwarca rozrywał 
mu ich równowagę. Spodziewał się wszystkiego, 
ale nie żeby Szwarc umarł. 

Sam nie wiedział, dokąd biegnie. Kilka razy 
zatrzymywał się, jakby z obawy, że wróci zapóźno. 
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Nagle jakaś myśl błysnęła mu w głowie. 
Spostrzegł, że stoi przed domem Heleny. 

— Wejdę. Niech go pożegna. 
W półgodziny potem Helena klęczała przy 

łóżku Szwarca. Rozwinięte jej włosy leżały 
w szerokich splotach na pościeli; rękoma obej
mowała stopy chorego, twarzą spoczęła na nich. 

W salce szpitalnej cisza panowała jak w gro
bie, słychać było tylko szybki, urywany oddech 
chorego. 

Tak upłynęła długa, przeklęta noc, której 
każda minuta zdawała się być dla Szwarca 
ostatnią. Wreszcie trzynastego dnia od początku 
choroby nastąpiło przesilenie. 

Choremu było stanowczo lepiej. 
Koło jego łóżka siedzieli nieodstępnie- Augu

stynowicz i Helena; ta ostatnia zdawała się za
pominać o świecie przy tem łożu. Razem z ży
ciem Szwarca wracało i jej życie. Cieszyła się 
do szaleństwa każdym, choćby najmniejszym 
objawem polepszenia. 

Wreszcie Szwarc oprzytomniał. 
Augustynowicza wtedy nie było; pierwszą 

osobą, którą ujrzał, była Helena. 
Chory popatrzał na nią chwilkę; na jego 

czole znać było pewną pracę myśli. 
Wreszcie przypomniał ją sobie. 
Uśmiechnął się. 
Widoczne było wysilenie w tym uśmiechu, 
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mimo to Helena ze łzami radości rzuciła się na 
kolana. 

Augustynowicz jednak, wróciwszy, spostrzegł, 
iź obecność jej niepokoi chorego, a nawet męczy. 
Szwarc ani na chwilę nie odrywał od niej wzroku, 
wodząc oczyma za każdym jej ruchem. 

Właściwa tylko starym lub chorym ludziom, 
bezmyślna gestykulacya poruszała mu wargi. 

Augustynowicz pilnie śledził bieg źrenic 
Szwarca. Przeczuwał coś niedobrego. 

Tymczasem, jak zwykle, pod wieczór zwię
kszyła się gorączka, ale mimo to chory usnął. 
Augustynowicz namawiał Helenę, by poszła do 
siebie odpocząć. 

— Ani na chwilę go nie odstąpię — odrzekła 
z niezwykłą sobie stanowczością. 

Augustynowicz siadł w milczeniu na krześle 
i zadumał się głęboko; wkrótce głowa zaczęła 
mu ciężyć, powieki stawały się ołowiane, nie
ubłagana senność chwytała go coraz bardziej, 
opuścił głowę na piersi, kiwnął się w prawo, 
w lewo i usnął. 

Za chwilę ocknął się. 
— Śpi? — spytał, spojrzawszy na chorego. 
— Śpi, ale niespokojnie — szepnęła cicho 

Helena. 
Augustynowicz znów pochylił głowę. 
Nagle rozbudził go krzyk Heleny. 
Chory siedział na łóżku w paroksyzmie gwał

townej maligny; twarz mu płonęła, oczy błysz-
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i czały jak u -wilka, wyschłą rękę wyciąga! ku 
Helenie. 

— Co to jest? — krzyknął Augustynowicz. 
Helena konwulsyjnie schwyciła go za ręce; 

czul, jak drżała na calem ciele. 
— Nie dręcz mnie! — szeptał chrapliwym, 

urywanym głosem chory. — Zabiłaś Gustawa 
i mnie chcesz zabić teraz... Precz, ja ciebie nie. 
kocham! precz!... 

Znów upadł na łóżko. 
— Lulu, Lulu moja! ratuj mnie! — szepnął, 
Augustynowicz prawie przemocą wyprowa

dził Helenę z celki. Na korytarzu słychać było 
przez chwilę szybką ich rozmowę i powtarzane 
imię hrabianki. Wreszcie Augustynowicz wrócił 
sam. 

Był blady, grube krople potu spływały po 
jego czole. 

— Wszystko skończone! — szepnął. 

Helena biegła, gnana rozpaczą. Słowa Szwarca 
i krótka rozmowa z Augustynowiczem rozdarły 
krwawą błyskawicą wiele ciemnych dla niej oko
liczności. Biegła bez celu, byle naprzód. Myśli 
paliły ją jak ogień, a raczej nie były to już 
myśli, lecz gnane wichrem w szalony skręt 
kolisko iskier. Miasto w godzinę wieczorną świe
ciło tysiącem świateł, patrzało na nią jasnemi 
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szybami spokojnych ognisk domowych — ona 
biegła naprzód. Na ulicy płynął, jak zwykle 
tłum ludzi, kilku przechodzących obejrzało się 
za nią; jakiś młody człowiek przemówił coś do 
niej z uśmiechem, ale spojrzawszy jej w oczy, 
cofnął się przestraszony: ona biegła naprzód. 
Wreszcie ulice zmieniły się w uliczki, stawały 
się pustsze, ciemniejsze, w szybach nie było już 
widać świateł — tam spracowana ludność spała 
po znoju dziennym, zrzadka gdzie błysnęła la
tarka lub odezwały się echem kroki. Noc była 
wilgotna, ale spokojna; jakiś cniotący ciężar 
wisiał w powietrzu. Od Dniepru tylko dolaty
wał surowy powiew; wodna mgła osiadała kro
plami na odzieniu i włosach Heleny. Ona biegła 
przed siebie. Nerwowe kurcze wykrzywiały jej 
twarz. Mimo chłodu, zdawało jej się, że z nieba 
pada ogień na jej głowę, piersi i ręce. Ogniki te 
zdawały się tańczyć i kręcić kolo niej, a w ka
żdym widziała na przemian twarze Szwarca 
i Gustawa, Zgubiła wierzchnie okrycie, wiatr 
zerwał jej kapelusz, wilgoć rozwiązała włosy. 
Kilkakrotnie upadała. Wkrótce wśród nocy 
i pustki znalazła się sama. Gonił ją tylko daleki 
gwar miasta i szczekanie psów w dzielnicy, 
przez którą biegła. Uciekała wrciąż naprzód. 
Nie czuła ani zmęczenia, ani bólu, myśli jej 
zbiegły wszystkie do jednego środka, którym 
było jej nieszczęście. Komu miłość zabierze 
część życia, płaci jego częścią zawody; dla He-



— 194 — 

Ieny miłość była wszystkiem. Znowu istnienie jej 
przestawało mieć sens. Czara była rozbita. Nie 
było dla niej przebaczenia, choć «wiele kochała», 
mógł być tylko spokój — nie w życiu, ale po 
za życiem. 

Tymczasem biegła naprzód, ale siły opuszczały 
ją. Usta jej były spieczone, oczy mętne, odzież 
obryzgana biotem, pokryta wilgocią. Upadała 
coraz częściej, czasem podnosiła do góry głowę, 
chwytając łakomie ustami powietrze. Grunt, po 
którym biegła, stawał się coraz wilgotniejszy. 
Zdała słychać było łkanie i ową dziwną roz
mowę wody, pół kapryśną, pól smętną. Helena 
zatrzymała się chwilę nad brzegiem. 

Nagle zamknęła oczy i, wyciągnąwszy przed 
siebie ręce, rzuciła się naprzód. 

Równocześnie z pluskiem wody rozległ się 
jej krzyk, krótki, przytłumiony falą, ostatni. 

Potem nastała cichość. Na niebie była noc 
głęboka. 

XXII. 

•Dziwnie się wszystko plecie, na tym tu 
biednym świecie* — powiedział stary poeta. To 
pewna, że nieraz życie tak się popłacze, że chyba 
je, jak ongi węzeł gordyjski, rozciąć potrzeba. 
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Tak było i ze Szwarcem. Przed kilku laty przy
był pełen zaufania we własnych silach; zdawało 
mu się, że nietylko swoje, ale i cudze losy po
pchnie na obraną zgóry drogę, tymczasem prze
konał się, że w krótkim czasie stracił ster nawet 
i własnej łodzi. Zostawiono mu było rzucać się 
i ratować wedle woli, ale płynąć musiał tam, 
dokąd wiatr wiał. A przytem i szczęścia mało 
miał w życiu. Jak wszystkim, tak i jemu, życie, 
lub raczej nadmiar owego wrzątku lat młodych, 
wylać się musiał w jednym tylko, a zaiste, na
der ciasnym, kierunku miłości do kobiety. Ciasno 
było w tych brzegach, więc potok płynął zbyt 
gwałtownie; to też w całej przeszłości Szwarca 
zaledwie kilka było chwil spokojnych. O mało 
nie zapłacił życiem za przeszłość, a dalibóg, nie 
było za co płacić. I po ostatnim wypadku z He
leną niebezpieczeństwo mogło się wznowić. Au
gustynowicz obawiał się recydywy; szczęściem, 
obawy jego nie sprawdziły się, Szwarc miał się 
coraz lepiej. Trudno było przewidzieć, jak długo 
przyjdzie mu jeszcze poleżeć w łóżku, osłabienie 
po ciężkiej chorobie było ogromne, ale powrót 
do zdrowia zapewniony. Augustynowicz, jak 
mógł i umiał, skracał mu długie godziny szpi
talne, ale napróżno wysilał się na dawny swój 
humor. Ostatnie wypadki uczyniły go poważnym 
i małomównym. Stracił wiele z dawniejszych 
nawyknień. Od czasu choroby Szwarca nie był 
naprzykład ani razu u Wizbergowej, która dość 
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często przychodziła dowiadywać się o zdrowie 
Szwarca. Ale jeżeli w ten sposób podziałały na 
Augustynowicza wypadki dni ostatnich, o ileż 
wiece] zmienił się Szwarc. Z długiej choroby 
powstawał zupełnie innym człowiekiem. Nie był 
to już ów żywy, sprężysty i nieugięty tempera
ment. W ruchach jego była dziś powolność, we 
wzroku ociężałość i jakby lenistwo. Augustyno
wicz przypisywał to, i słusznie, koniecznemu po 
takiem przejściu osłabieniu, ałe wkrótce spo
strzegł w chorym inne, dawniej nieznane mu 
objawy. Jakaś dziwna obojętność, prawie apatya, 
przebijała się w jego słowach. Zaczynał rozglą
dać się w świecie na nowo, ale patrzał zupełnie 
inaczej. Zdawał się nie być zdolnym do żadnych 
żywych UCBUĆ. Przykro było patrzeć nań; zmiany 
dotknęły nietylko moralnej jego strony, zmienił 
się i fizycznie: wyłysiał, twarz mu schudła i wy
bielała, oczy patrzały sennie, straciły dawny 
połysk. Leżąc po całych dniach bez ruchu, 
wpatrywał się godzinami w jeden punkt na 
suficie lub spał. Obecność czyjakolwiek nie zda
wała się go obchodzić. 

Niepokoiło to wszystko Augustynowicza, 
zwłaszcza gdy zauważył, że mimo szybkiego 
powrotu sił fizycznych, objawy te jeżeli ustę
powały, to bardzo zwolna. Augustynowicz wzdy
chał, wspominał dawnego Szwarca, i pracował 
nad rozbudzeniem teraźniejszego, ale robota była 
trudna. 
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Pewnego razu Augustynowicz, siedząc przy 
łóżku chorego, czytał mu głośno. Szwarc leżąc 
nawznak, wedle zwyczaju patrzał w sufit, wi
docznie myślał o czem innem, albo nie myślał 
o niczem; jednakże po niejakim czasie znużenie 
wybiło się na jego twarzy. Augustynowicz przer
wał czytanie. 

— Chcesz spać, stary? 
— Nie, ale nudzi mnie ta książka. 
Augustynowicz czytał «Damę kameliową«. 
— A jednak jest tu życie i prawda, mój stary. 
— Tak, tylko za grosz niema rozsądku. 
-^ No, ale książka podnosi kwestyę kobiet 

takich... 
— A co kogo takie kobiety obchodzą? 
— Niegdyś cię obchodziły. 
Szwarc nie odrzekł nic; na twarzy jego znać 

było lekkie zamyślenie. Po niejakim czasie ode
zwał się: 

— Co się dzieje z Heleną? Ona tu była? 
Augustynowicz zmieszał się. 
— Była, stary.,, była. 
— No, a teraz? 
— To jest... tak... niby chora,., mocno chora 
Twarz Szwarca pozostała obojętną. 
— Cóż jej jest? — spytał leniwie. 
— Jej?... ona... Ot, powiem ci prawdę, tylko 

się nie przestrasz. 
— No? 
— Helena nie żyje?.,, utopiła się. 
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Po twarzy Szwarca przemknęło nieokreślone 
jakieś wrażenie; zrobił usiłowanie jakby się chciał 
podnieść na łóżku, po chwili jednak opuścił 
głowę na poduszki. 

— Wypadkiem? naumyślnie?... — spytał. 
— Odpocznij, stary, odpocznij; nie wolno ci 

jeszcze dużo rozmawiać. Później opowiem ci 
wszystko. 

Szwarc obrócił się do ściany i pogrążył 
w milczeniu. W tej chwili wszedł posługacz 
szpitalny. 

— Pani Wizbergowa pragnie z panem mó
wić — rzekł do Augustynowicza. 

Augustynowicz wyszedł; na korytarzu ocze
kiwała pani Wizbergowa. 

— Co się stało? — spytał z przestrachem — 
czy znów kto zachorował? 

— Nie, nie! 
— Cóż więc? 
— A to Lula odjechała — mówiła żałosnym 

głosem pani Wizbergowa. 
— Dawno? 
— Wczoraj wieczorem. Byłabym tu zaraz 

przyszła, bo to już z tydzień nie dowiadywałam 
się o Szwarca, ale Malinka tak była zmartwiona 
i zapłakana, że nie mogłam jej opuszczać. Od
jechała Lula, odjechała! 

— Skądże jej? 
— Dużo byłoby opowiadać. Może we dwa 

tygodnie, od czasu jak Szwarc zachorował, przy-
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szedł znów do nas Pełski, a wkrótce po raz 
drugi oświadczył się Luli. Miała z tego powodu 
niemało zmartwienia, bo widocznie człowieczy-
sko przywiązał się do niej serdecznie. Tak. Mimo 
to odmówiła, dając za przyczynę, że nie wyj
dzie zamąż bez przywiązania. Ja dosyć lubiłam 
tego Pełskiego. Ale to nie do rzeczy! Odmówiła 
zwyczajnie, poczciwa, szlachetna dziewczyna. 
Co też ona się nacierpiała w czasie choroby 
Szwarca! Ale to znów nie do rzeczy. Z Pełskim 
rozstali się jednak bez gniewu, i on to, nieza
wodnie on, wynalazł jej to miejsce w Odessie. 
Wystaw pan sobie zdziwienie, gdy przed kilku 
dniami przyszła do mnie i oświadczyła, że tylko 
choroba Szwarca wstrzymywała jej wyjazd, ale 
teraz, gdy Szwarc zdrowszy, ona nie chce być 
mi dłużej ciężarem, chce pracować na kawałek 
chleba i wyjeżdża. A, mój Boże, czy ona mi 
była ciężarem ? Malinka ukształciła się i nabrała 
poloru przy niej; zresztą, kochałam ją, kocha
łam jak własną córkę. 

Poczciwa stara dama była srodze strapiona. 
Augustynowicz zamyślił się, wreszcie po długiej 
chwili milczenia rzekł: 

— Nie, dobra pani! Ja Lulę rozumiem. Kiedy 
przyjęła u was mieszkanie, była to jeszcze ze
psuta i kapryśna dziewczyna, która sądziła, że 
przyjmujecie ją dla jej hrabiowskiej korony 
i własnego zaszczytu, dziś ona zupełnie co in
nego... 
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— Alboż ja jej co zarzucam! — przerwała 
pani Wizbergowa. 

— Nie o to chodzi. Pojmuję, jak paniom 
przykro musiało być rozłączyć się z nią, i szkoda, 
że mi pani nie dała wcześniej znać o jej zamia
rze. Osoba, z którą Szwarc miał się żenić, nie żyje. 

— Nie żyje? 
— Tak jest. Ale z drugiej strony, prócz 

smutku dla pań, nic więcej złego ten wyjazd nie 
przyniesie. Szwarc nie złożył egzaminów doktor
skich, przedewszystkiem musi o nich pomyśleć, 
bo to jego kawałek chleba. Kiedy wyzdrowieje 
i zapewni sobie utrzymanie, trafi za nią i do 
Odessy, ale na to potrzeba czasu. Szwarc bar
dzo się zmienił; nic nie szkodzi, że Lula zrobiła 
wszystko, co może ją jeszcze bardziej wynieść 
w jego opinii. 

Pani Wizbergowa odeszła ze śeiśiriętem ser
cem. Augustynowicz stał chwilę w miejscu, 
wreszcie otrząsnął się z zamyślenia i szepnął: 

— Odrzuciła drugi raz rękę Pelskiego... chce 
pracować na siebie!... Och, Szwarc, Szwarc! 
choćby przez większe od twoich cierpienia 
dojść... 

Nie dokończył zaczętej myśli, machnął rękę 
i wszedł do celki. 

— Czego chciała Wizbergowa? — spyta? 
apatycznym głosem Szwarc. 

— Lula wyjechała do Odessy — odrzekj 
szorstko Augustynowicz. 
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Szwarc zamknął oczy i pozostał przez długą 
chwilę nieruchomy. Wreszcie odezwał się: 

— Szkoda! To dobra była dziewczyna ta 
Lula. 

Augustynowicz ścisnął zęby i nie odpowie
dział nic. 

Przyszła wreszcie chwila, w której Szwarc 
wyszedł ze szpitala, a w miesiąc później ukoń
czył egzamina doktorskie. Było to w jasny je
sienny dzień, dwaj przyjaciele wracali z dyplo
mami w kieszeniach do domu. Twarz Szwarca 
nosiła na sobie jeszcze ślady choroby, ale zresztą 
był zdrów zupełnie, Augustynowicz prowadził go 
pod rękę; przez drogę rozmawiali o przeszłości. 

— Siądźmy tu oto na tej ławce — mówił 
Augustynowicz, gdy weszli do ogrodu. — Śliczny 
dzień. Lubię wygrzać się na słońcu w dzień 
taki. 

Siedli. Augustynowicz wyciągnął się wygo
dnie, odetchnął i rzekł wesoło: 

— Cóż, stary! Od trzech miesięcy powinni-
byśmy mieć w kieszeni te marne świstki, które 
mamy dopiero dzisiaj. 

— Tak. Otóż i jesień — odparł Szwarc, od
rzucając laską kilka zżółkłych liści leżących 
wedle ławki. 

—r- Ba, liść pada z drzewa, a ptactwo ciągnie 
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na południe — mówił Augustynowicz. — Potem, 
zniżywszy głos i ukazując szybujące po nad 
drzewami stado- pliszek, podał: 

— A czy za tymi gońcami słońca i ty nie 
pociągniesz na południe? 

— Ja? dokąd? 
— Nad Czarne morze, ku Odesie. 
Szwarc pochylił się i pozostał przez długi 

czas milczący; gdy podniósł głowę, na twarzy 
malowała mu się prawie rozpacz. 

— Już jej nie kocham, Adamie! — wyszeptał. 

Wieczorem tego dnia Augustynowicz rzekł 
do Szwarca: 

— Nadto, nadto sił kładziemy w gonitwie 
; za miłością kobiety, potem miłość gdzieś jak ptak 
? odleci, a siły idą na marne. 






	Pisma Henryka Sienkiewicza T 74
	NA MARNE
	ROZDZIAŁ I
	ROZDZIAŁ II
	ROZDZIAŁ III
	ROZDZIAŁ IV
	ROZDZIAŁ V
	ROZDZIAŁ VI
	ROZDZIAŁ VII
	ROZDZIAŁ VIII
	ROZDZIAŁ IX
	ROZDZIAŁ X
	ROZDZIAŁ XI
	ROZDZIAŁ XII
	ROZDZIAŁ XIII
	ROZDZIAŁ XIV
	ROZDZIAŁ XV
	ROZDZIAŁ XVI
	ROZDZIAŁ XVII
	ROZDZIAŁ XVIII
	ROZDZIAŁ XIX
	ROZDZIAŁ XX
	ROZDZIAŁ XXI
	ROZDZIAŁ XXII




