
63


  


F












  





 





: 
.

. Z
. S











, A

.J. L





, B
. K










, W
. P





Ń




, J. L


Ś





, R
. H









, M

. B








nr

63
 

Fotografia i nowe media:
m.in. Z. Sosnowski, A.J. Lech, 
B. Konopka, W. Plewiński, 
J. Leśniak, R. Horowitz, M. Batory
Cena , zł (w tym % VAT)

9 770867 255004 20

ISSN 0867-2555

 



63


  


F












  





 





: 
.

. Z
. S











, A

.J. L





, B
. K










, W
. P





Ń




, J. L


Ś





, R
. H









, M

. B








nr

63
 

Fotografia i nowe media:
m.in. Z. Sosnowski, A.J. Lech, 
B. Konopka, W. Plewiński, 
J. Leśniak, R. Horowitz, M. Batory
Cena , zł (w tym % VAT)

9 770867 255004 20

ISSN 0867-2555

 





1

FORMAT 63 / 2012




Grzegorz Sztabiński. Przyjemność widzenia
Marianna Michałowska. Kinematografia i sen
Eulalia Domanowska. Wirtualne oczarowanie
Iwona Stachowska. Mimetyczny urok fotografii


Krzysztof Stanisławski. Dobra, albo zła. Dobra
Adam Sobota. Zdzisław Sosnowski „na bramce” sztuki
Lena Wicherkiewicz. Byłem już kiedyś fotografem…
Piotr Komorowski. Obrazy jako relikwie
Andrzej Saj. Od szarości do magiczności (O wystawie B. Konopki we Wrocławiu)
Tadeusz Nyczek. O Plewińskim
Adam Sobota. Sanatorium Schulza
Justyna Ryczek. Własne miejsca do życia — prywatne opowieści o Rosji
Agata Grząba. Klaudia Pieszczoch. Lubię, jak coś jest poważne
Lena Wicherkiewicz. Symptomy nieoczywiste. O sztuce Basi Sokołowskiej
Katarzyna Karczmarz. Od percepcji do wyobraźni — o cyklu fotografii Tomasza 
Sobieraja Obiekty banalne

 
Alicja Jodko. My Cave is My Castle?
Renata Głowacka. Jean-Paul Goude — Retrospektywa
Piotr Jakub Fereński. Wcielenia. Maciej Osika w Muzeum Miejskim Wrocławia
Piotr Jakub Fereński. Zrobione w zdjęciu

Oferujemy kolejny zeszyt czasopisma z dominu-
jącą tematyką fotograficzną, choć nie tylko fotografia 
angażuje uwagę autorów referujących swe poglądy 
odnoszące się do szerokiego kontekstu jej spełnień 
i związków z innymi mediami. Fotografia wycho-
dząca poza obrazowość; w przestrzeń bezpośred-
niego działania, w grę jej elementami, w popularną 

zabawę… Podążająca drogą sztuki, także tą, która może wieść na manowce. 
Tyle że takie kluczenie po „bezdrożach” bywało atrakcyjne i czasami otwierało 
nowe perspektywy; czy i teraz fotografia jest na właściwej drodze — pokaże 
czas. Pretekst tematyczny bieżącego numeru zbiega się z głośnymi już w Polsce 
przedsięwzięciami festiwalowymi, jakimi są: Fotofestiwal w Łodzi i Miesiąc 
Fotografii w Krakowie, i fakty te odnotowujemy. Właśnie te wydarzenia uprzy-
tomniły nam , że oto aktualna fotografia w jej chwilowych, byle jakich pre-
zentacjach ; migająca na ekranach monitorów, przyklejana wprost do ścian, 
zalegająca w masie odbitek, wycinków prasowych, w celowym bałaganie 
i pozornej dostępności dla „wszystkich” — staje się tym samym tylko pew-
nym substytutem jej konwencjonalnej postaci. Jej „śmieciowość” jest przy tym 
w jakiejś mierze przystawalna do pośpiechu i migawkowości przekazywanych 
informacji; obraz nie służy kontemplacji, nie buduje aury odbioru… jest tylko 
składnikiem tego śmietnika współ czesnej ikonosfery. No ale na wystawach 
znalazło się także wiele pouczających, znakomitych warsztatowo i ekspozy-
cyjnie, prac takich autorów, jak m.in. Rodczenko, Lewczyński, Birgus czy Sally 
Mann. To właśnie do tych wartości dobieraliśmy przykłady twórczości innych 
znakomitości, jak Sherman, Tillmans, Richter czy Milach, Plewiński, Lech, 
Konopka, Woś, Sawicz, Sokołowska itd. Całości dopełniają prezentacje nowych 
mediów i plakat — realizacje m.in. Horowitza i Batory `ego. Mamy nadzieję, że 
nasza propozycja tematyczna wzbudzi zainteresowanie Czytelników, a może 
zainspiruje także potencjalnych organizatorów kolejnych wystaw. 

Andrzej Saj

Drodzy Czytelnicy!

Pismo artystyczne
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Wiesław Godzic pisze, że używali go Louis 
Aragon i większość przedstawicieli awan-
gardy okresu kina niemego, traktując 

jako cechę immanentną spektaklu kinowego []. 
W podobny sposób, pomimo głębokich różnic 
między programami estetycznymi, wypowiadali 
się na ten temat Erwin Panofsky, Siergiej Eisenstein 
i Arnold Hauser. Wszyscy uważali, że film istnieje 
po to, żeby dawać przyjemność. Zastanawiano 
się jednak również, z czym jest ona związana. Czy 
dotyczy relacjonowanych zdarzeń rzeczywistych 
lub fikcyjnych, czy też wywoływana jest przez samą 
możliwość oglądania? 

Tradycyjnie reakcja psychiczna pojawiająca 
się w czasie odbioru utworów artystycznych okre-
ślana jest jako przeżycie estetyczne. W jego pojawie-
niu się istotną rolę pełni percepcja zmysłowa. Ame-
rykański estetyk Frank Sibley w rozprawie Aesthetic 
and Non-Aesthetic pisał, że estetyka zajmuje się, 
najogólniej mówiąc, pewnego rodzaju percepcją. 
Trzeba z o b a c z y ć wdzięk w jednolitości dzieła, 
u s ł y s z e ć skargę czy szaleństwo w muzyce,  
d o s t r z e c  krzykliwość schematu kolorystycz-
nego, o d c z u ć siłę prozy, jej nastrój, niepewność 
tonu”. W związku z tym „przypuszczenie, iż ktoś 
mógłby wydać sąd estetyczny bez estetyczne-
go postrzeżenia […] świadczy o niezrozumieniu 
sądu estetycznego []. Zwykle jednak, zwracając 
uwagą na rolę czynników percepcyjnych, estety-
cy nie ograniczali oddziaływania dzieł sztuki wy-
łącznie do nich. Podkreślali doniosłość elementów 
znaczeniowych nadbudowywanych nad pierwiast-
kami zmysłowymi. Ponadto reakcji emocjonalnych 

1  W. Godzic, Oglądanie i inne przyjemności kultury popularnej, Kraków 

1996, s. 31.

2  Cyt. wg antologii Contemporary Aesthetics, red. M. Lipman, Boston 

1978, s. 434.

odbiorców nie sprowadzali do 
przyjemności. Zwracali uwagę, że 
zwłaszcza we wstępnej fazie odbio-
ru dzieł sztuki wystąpić mogą stany 
emocjonalne przykre, takie jak zdu-
mienie, przerażenie, przygnębienie. 
Jednak te bezpośrednie reakcje ule-
gają następnie przekształceniu w po-
czucie wielkości i mocy. Czujemy 
się wywyższeni we własnych oczach, 
gdyż potrafiliśmy przezwyciężyć po-
czątkowe stany nieprzyjemne, zapa-
nować nad negatywnymi reakcjami. 
Właśnie złożoność wywoływanych 
odczuć traktowano jako objaw tego, 
że mamy do czynienia z wielką sztuką. Dlatego 
sytuacje, w których źródłem zadowolenia stawały 
się wyłącznie lub przede wszystkim doznania zmy-
słowe traktowano często lekceważąco.

Problem ten wystąpił wyraźnie podczas prowa-
dzonej przez wiele wieków dyskusji na temat roli 
iluzji w malarstwie. Najdawniejsze, starożytne po-
chwały z nią związane dotyczą możliwości obrazów 
związanych z łudzeniem wzroku. Według Pliniusza, 
Zeuksis potrafił tak wiernie odtworzyć wygląd wi-
nogron, że ptaki zlatywały się, żeby je dziobać. 
Wyższość przyznano jednak Parrazjosowi, u któ-
rego płótno zasłaniające obraz, które chciano zdjąć, 
okazało się namalowane. Tak pojęta iluzja stawała 
się synonimem zręcznego oszustwa bądź kłam-
stwa. Jej wartość była też wielokrotnie poddawana 
krytyce. Hegel, przytaczając opowieść o Zeuksisie 
oraz powołując się na współczesny mu przykład 
małpy Büttnera, która rzekomo pogryzła ilustra-
cję przedstawiającą chrabąszcze w książce o życiu 
owadów, konkludował, że należałoby raczej potę-
pić tych, którzy sadzą, że podniosą wartość dzieła 

sztuki przez to, że tak prymitywny efekt uważają 
za ostateczny i najwyższy probierz jego artystycz-
nej wartości []. Podobne stanowisko przyjmował 
Schelling. Pisał: Kto potrzebuje iluzji, aby rozko-
szować się sztuką, i kto, aby się rozkoszować, 
musi zapomnieć, że ma przed sobą dzieło sztuki, 
ten z pewnością w ogóle nie jest do tych przeżyć 
zdolny i co najwyżej może się delektować rubasz-
nymi produktami malarstwa niderlandzkiego []. 
Przyjemność związana z iluzją zostaje tu sprowa-
dzona do rzędu rubasznych satysfakcji material-
nych. Traktowana jest jako prymitywny efekt. Ci 
z odbiorców, którzy poddają mu się, czy znajdu-
ją w nim przyjemność, reagują jak zwierzęta. 

Analizując zarysowane wyżej zagadnienia, 
Mateusz Salwa zwrócił uwagę na ciekawy problem 
ukształtowania się mitu obrazu iluzjonistyczne-
go. Funkcjonował on w europejskich rozważa-
niach teoretycznych w wielu odmianach, będąc 
odnoszonym do różnych konwencji społecznych. 

Autor wskazuje, że za przykład malarskiej iluzji 
uważano zwykle obrazy typu trompe-l’oeil, a ga-
tunek ten przemawiać mógł zarówno do uczonych 
i nieuczonych. Prostaczkowie po prostu wpada-
li w sidła złudzenia. Natomiast osoby wykształcone, 
o ile nie wykazywały pogardy wobec iluzji, mogły 
bawić się jej sztuczkami. Przyjemność widzenia 
była w obu przypadkach odmienna. W pierwszym 
obraz łudził na zasadzie deluzji, autorytarnego na-
rzucenia „własnej woli”, w drugim na podstawie 
„paktu z widzem”, wishful suspension of disbe-
lief, tj. dobrowolnego zawieszenia niedowierzania 
ze strony widza, który decyduje się traktować to, 
co namalowane na obrazie, nie jako malarskie 
przedstawienie, ale właśnie jako to, co zostało na 
nim przedstawione []. 

3  G.W.F. Hegel, Wykłady o estetyce, t. 1, przeł. J. Grabowski, A. Landman, 

Warszawa 1964, s. 75.

4  F.W.J. Schelling, Filozofia sztuki, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 1983, 

s. 207.

5  M. Salwa, Iluzja w malarstwie. Próba filozoficznej interpretacji, Kraków 

2010, s. 40

Grzegorz Sztabiński Przyjemność widzenia
Sformułowanie „przyjemność widzenia” stosowane 

było przede wszystkim w związku z odbiorem filmów. 
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jemności związanych z wra-
żeniami wzrokowymi mogą 
być anamorfozy. Słowo to  
pojawiło się w XVII wieku, 
ale odnosiło się także do za-
biegów perspektywicznych 
stosowanych już wcześniej. 
W ich rezultacie uzyskiwa-
no zniekształcony wizeru-
nek przedmiotu, uniemoż-
liwiający rozpoznanie go, 
gdy patrzyło się na obraz 
z normalnego punktu wi-
dzenia. Zniekształcenie zni-
kało jednak i obiekt wyglądał 
normalnie przy spojrzeniu 
pod innym kątem albo oglą-
daniu pracy w krzywym 
zwierciadle (np. cylindrycz-
nym). Chwyt ten intrygował 

ze względów poznawczych szesnastowiecznych 
i siedemnastowiecznych badaczy perspektywy, 
natomiast dla szerszych kręgów odbiorców po-
chodzących z różnych warstw społecznych stał się 
źródłem wizualnej rozrywki. Często obrazy ana-
morficzne zajmowały miejsce w Wunderkammer 
— pokojach cudów lub dziwaczności. Dlatego ich 
badacze szczególne znaczenie przypisują obrazo-
wi Hansa Holbeina Ambasadorowie z  roku. 
Przedstawia on dwóch mężczyzn wspartych o stół 
lub regał, na którym umieszczone zostały staran-
nie dobrane przedmioty. W centrum, na pierw-
szym planie, pokazany został jednak osobliwy 
przedmiot, który zdaniem niektórych historyków 
sztuki przypomina kość mątwy. Gdy widz stanie 
jednak tuż przy płótnie i patrzy w lewo ujrzy jak 
namalowany kształt prostuje się przybierając formę 
ludzkiej czaszki. Analizując obraz, Jurgis Baltruša-
itis wskazuje na związek między jej dostrzeżeniem 
a uchwyceniem przesłania całego dzieła. Podkre-
śla, że wszystkie przedstawione w nim przedmioty 
mają znaczenie symboliczne i odwołują się do czte-
rech sztuk wyzwolonych: arytmetyki, geometrii, 
astronomii i muzyki. Odczytanie treści ikonogra-
ficznych sugeruje więc idee związane z jednością 
Sztuki i Nauk, relacji między geometrią — prze-
strzenią i muzyką — czasem, między harmonią 
ciał niebieskich i harmonią dźwięków, zgodnie 
z teoriami Pitagorasa i Platona, którym popular-
ność przywrócił włoski humanizm. Jednak te roz-
ległe syntezy odbiorca zmuszony jest ująć w innym 
aspekcie od momentu, gdy dostrzeże czaszkę. 
Uświadamia sobie, że tym razem nie chodzi już 
o głoszenie chwały ludzkiej wiedzy, lecz o ob-
raz wanitatywny []. Jego przesłaniem jest wyra-
żenie marności ziemskich potęg reprezentowanych 
przez obu przedstawionych dostojników — potęgi 
świeckiej i potęgi kościelnej — oraz marności nauki.

W obrazie Holbeina użycie anamorfozy włą-
czone zostało więc w złożoną koncepcję ikonogra-
ficzną. Sens przekazywany podczas normalnego 

6  J. Baltrušaitis, Anamorfozy albo �aumaturgus optikus, przeł. 

T. Stróżyński, Gdańsk 2009, s. 115.

oglądania dzieła ulega zmianie, gdy 
uwzględnimy szczególny punkt  
widzenia pozwalający nam uchwy-
cić wizerunek czaszki. Efekt anamor- 
ficzny ma więc istotne konsekwen- 
cje semantyczne. Malarz zdaje się 
sugerować, że również w życiu 
przyjmujemy zwykle jedną per-
spektywę, która pozwala nam bez-
granicznie cieszyć się zaszczytami 
i potęgą wiedzy. Należy jednak 
uwzględniać również inny aspekt, 
ujawniający marność ziemskich  
wartości ze względu na nieuniknio-
ną śmierć. Gra związana z anamor-
fozą pozwala nam doznać istotnej 
przemiany duchowej. Przeżycie 
estetyczne związane jest ze wstrzą-
sem emocjonalnym pojawiającym 
się w drugiej fazie recepcji utworu.

Czy jednak sytuacja ta jest wy-
jątkowa? Czy rzeczywiście w więk-
szości przypadków anamorfozy były 
tylko „igraszkami optycznymi”? 
Baltrušaitis pisze: Chwyt ten po-
jawia się jako techniczna cieka-
wostka, lecz zawiera w sobie jakąś 
poetykę abstrakcji, potężny me-
chanizm iluzji optycznej i filozofię 
sztucznej rzeczywistości. Anamor-
foza to rebus, monstrum, cudow-
ne zjawisko []. Dotyczy to każdej 
anamorfozy, nie tylko w wyrafi-
nowany sposób włączonej do zło-
żonej całości ikonograficznej jakie-
goś cenionego estetycznie obrazu. 
Swoista przyjemność pojawiająca 
się w momencie gdy nieczytelny 
układ linii lub plam barwnych albo 
zniekształcone przedstawienie ja-
kiegoś wizerunku, z określonego 
punktu widzenia przybiera regular-
ny, utrzymany we właściwych proporcjach kształt 
znanej rzeczy, ma wartość niezależnie od ważkich 
treści. Związane jest ono z odczuciem dwoistości, 
niepewności tego, co widzimy. Polegać może na 
uświadomieniu sobie, że coś pozornie nieznaczą-
cego może zawierać sens. Na zdaniu sobie sprawy 
z roli istnienia w ukryciu i ujawnienia, widoczności 
i niewidoczności. Zabiegi takie mogą zaś dotyczyć 
nie tylko motywów obrazowych odnoszących się 
do iluzji/deluzji czy reguł „perspektywy ana-
morficznej”, a okazać się znacznie szersze. Przy-
jemność widzialności łączyła się będzie wówczas 
z przyjemnością doznawania konkretności, nie-
widzialności, niedostrzegania, niewidzenia, wy-
łaniania się itp. 

Rozległość zagadnień związanych z rozważa-
nym tu punktem widzenia wobec sztuki zarysowuje 
się, gdy weźmiemy pod uwagę twórczość artystów 
dwudziestowiecznych. Dla wielu z nich ważnym 
celem stało się przezwyciężenie iluzji. W pierwszej 
połowie XX wieku najbardziej radykalną polemikę 

7  Ibidem, s. 7.

z nią podjęli przedstawicielE różnych odmian sztuki 
konkretnej. Podawane przez nich motywacje miały 
charakter filozoficzny lub społeczny. Nie odwoły-
wali się oni do przyjemności widzenia. Argument 
ten można jednak odnaleźć nawet w najbardziej 
zideologizowanej twórczości rosyjskich konstruk-
tywistów. Aleksander Rodczenko krytykował 
złudzenia i iluzję w sztuce. Odrzucał także pro-
fesjonalną „Malarskość” związaną z wartościami 
estetycznymi obrazu. Proponował rysowanie linii 
geometrycznie prostych, jasnych i dokładnych. 
Uzasadnieniem prezentacji ich elementarnych 
układów miało być budowanie nowych celowych 
konstrukcji w życiu, a nie branych z życia i istnie-
jących poza życiem []. Czy jednak ta produktywi-
styczna celowość wyczerpywała sens reistycznego 
potraktowania linii? Walter Benjamin, pisząc o ra-
dzieckich filmach z lat porewolucyjnych, zauważał: 
Część spotykanych w filmie rosyjskim wykonaw-
ców to nie są wykonawcy w naszym rozumieniu 

8  A. Rodczenko, Linia, przeł. J. Litwinow, (w:) A. Turowski, Między sztuką 

a komuną. Teksty awangardy rosyjskiej 1910-1932, Kraków 1998, s. 

254-258.
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Y tego słowa, lecz ludzie, którzy się przedstawiają, 

i to na pierwszym froncie w swym procesie pra-
cy []. Uważam, że sformułowanie to można od-
nieść do linii kreślonych przez Rodczenkę za pomo-
cą ołówka, kredki, patyka umoczonego w tuszu itp. 
One również „przedstawiają się” i przedstawienie 
to może budzić przyjemność obcowania z wizu-
alnymi konkretami. Artysta pisał przecież w swej 
korespondencji z Paryża: Rzeczy otrzymując sens, 
zostaną przyjaciółmi i towarzyszami człowieka 
i człowiek potrafi śmiać się, rozumieć i rado-
wać rzeczami []. Taka „rozumna radość” poja-
wiła się też po II wojnie światowej w twórczości 
amerykańskich minimalistów.

Czy jednak człowiek może cieszyć się tylko rze-
czami, które są wyraźnie widoczne? Czy zatarcie, 
ukrycie, zmazanie rzeczy nie może również dostar-
czyć radości? W tradycji malarstwa przedstawiają-
cego znaleźć można wiele przykładów występowa-
nia wizerunków osób lub przedmiotów częściowo 
niewidocznych, np. ukrytych w cieniu lub zatopio-
nych we mgle albo namalowanych w taki sposób, że 
trudno je rozpoznać. Przykładów mogą dostarczyć 
obrazy Rembrandta, pejzaże londyńskie Moneta lub 
jego Nenufary. Niepewne rozpoznawanie zarysów 
przedmiotów w tych obrazach stanowić może 
istotne źródło przyjemności widzenia. Wydawać 
się może jednak, że poza malarstwem przedsta-
wiającym te radości nie występują. Weźmy jednak 
pod uwagę dość nietypowy przykład. Wczesna 
praca Roberta Rauschenberga Wytarty rysunek de 
Kooninga z  roku rozważana jest zwykle albo 
jako neodadaistyczny żart, albo jako zapowiedź 
konceptualnej dematerializacji dzieła sztuki. Ti-
mothy Binkley przypisał jej szerszy sens dostrze-
gając w niej (podobnie jak w L.H.O.O.Q. Ducham-
pa — Monie Lisie z dorysowanymi wąsami i brodą) 
odwrót od percepcyjnego pojmowania sztuki. O ile 
przez wieki artyści koncentrowali się na tworzeniu 
przedmiotów o określonych jakościach estetycz-
nie wartościowych, zarówno Duchamp, jak Rau-
schenberg zakwestionowali w swych pracach rolę 
tego typu działań. Dzieło Rauschenberga — pisze 
Binkley — nie przekazuje swym  w y g l ą d e m 
żadnych informacji  p o z a  f a k t e m, że patrzenie 
na nie jest artystycznie nieważne []. 

Spójrzmy jednak na tę pracę. Na kartce pa-
pieru widoczne są niewielkie plamki tuszu i ślady 
po wytartych kreskach ołówkowych. Można na ich 
podstawie przypuszczać, jak wyglądał usunięty ry-
sunek de Kooninga. Nie jesteśmy w stanie odgadnąć 
jego formy, ale na podstawie wiedzy o innych pra-
cach artysty z tego okresu możemy domyślać się jej 
i poszukiwać potwierdzenia sugestii w pozostawio-
nych przez Rauschenberga śladach. Tony Godfrey 
sugeruje także inne zakresy przypuszczeń: Czy była 
to satyra na malarstwo gestualne i jego powagę? 
[…] Symboliczne wymazanie artystycznej figury 

9  W. Benjamin, Dzieło sztuki w epoce jego reprodukowalności technicznej 

[Pierwsza redakcja], w: idem, Twórca jako wytwórca. Eseje i rozprawy, 

przeł. R. Reszke, Warszawa 2011, s. 41

10  Cyt wg. A. Turowski, W kręgu konstruktywizmu, Warszawa 1979, s. 244

11  T. Binkley, Przeciw estetyce, przeł. U. Niklas, w: Zmierzch estetyki 

— rzekomy czy autentyczny?, wybrał i wstępem opatrzył S. Morawski, 

t. I, Warszawa 1987, s. 420 

ojca? Czy jest to duch rysunku de Kooninga, czy 
kompletny rysunek Rauschenberga? []. Odpo-
wiedzi mogą być tylko ambiwalentne. Jednak wy-
tarty rysunek okazał się na tyle interesujący, że 
praca została oprawiona w złotą ramę.

O ile omówiony wyżej przykład określić można 
jako przyjemność niewidzenia (rysunku de Koonin-
ga), to z późnymi obrazami Ad Reinhardta wiązać 
można przyjemność niedowidzenia. Artysta wyko-
nywał wówczas ciemne obrazy, które w pierwszej 
chwili sprawiały wrażenie prawie całkowicie jed-
nolitych pod względem barwnym. Dokładniejsze 
przyglądanie się im, a także czasami zmiana punk-
tu widzenia, pozwalały dostrzec na nich proste 
układy geometrycznych kształtów. Reinhardt pod-
kreślał jednak, że nie chodzi mu o żadną kompo-
zycję, dlatego wprowadzał trzyczęściowe podziały 
(jedna forma wertykalna zanegowana przez hory-
zontalną). Prace są pozbawione światła (ciemne”), 
bez kontrastów kolorystycznych („pozbawione ko-
lorów”), bez widocznych śladów pędzla (bez poły-
sku, bez faktury, bez linii, bez twardych i miękkich 
krawędzi) []. Czy tego typu obrazy nadają się do 
oglądania? Pozwalają one coś zobaczyć, ale w spo-
sób niepewny i niewyraźny. Margit Rowell pisała, 
że w kontakcie z pracami Reinhardta obserwator 
nie zatracił nigdy świadomości, że jest pochłonięty 
procesem  w i d z e n i a,  a nie patrzeniem przez 
okno […] [] . Słowo „okno” w tym przypadku od-
nosi się zarówno do otworu w ścianie, przez który 
obserwujemy rzeczywistość znajdującą się poza 
naszym pokojem, jak metafory użytej przez Al-
bertiego w stosunku do obrazu przedstawiającego. 
W obu przypadkach patrzymy na coś, co znajduje 
się na zewnątrz (w stosunku do szyb zamykających 
otwór w ścianie lub płaszczyzny pokrytej plamami 
barwnymi). Za każdym razem też koncentrujemy 
się na fragmencie rzeczywistości, który pojawia się 
przed nami. Warunkiem zobaczenia czegokolwiek 
jest za każdym razem odpowiednie oświetlenie. 
W przypadku ciemnych prac Reinharda, które nie 
działają jak okna, możemy skupić się na samym 
procesie widzenia. Nie jest to jednak proces oglą-
dania zwykłego przedmiotu materialnego, takiego, 
którego można dotknąć. Artystę bardzo denerwo-
wały ślady pozostawiane przez odbiorców, którzy 
nie mogli oprzeć się chęci dotykania jego obrazów. 
Dlatego galerie i muzea budowały specjalne ogro-
dzenia. W jednej z galerii, jak wspomina Reinhardt, 
zbudowano przed każdym obrazem pomost trzy na 
pięć stóp, aby utrzymać przyglądającą się publicz-
ność w odpowiednim dystansie []. Widzowie 
jednak nie byli w stanie skoncentrować się na wi-
dzeniu-niewidzeniu narzucanym przez te prace. 
Artysta pisał, że niewielu obserwatorów było zdol-
nych do pozostania w salach przez jakiś dłuższy 
czas, nawet gdy były w nich ławki, na których 
można było usiąść [].

12  T. Godfrey, Conceptual Art, London 1998, s. 63.

13  Art-as-Art. �e Selected Writings of Ad Reinhardt, wyd. B. Rose, 

Berkeley, Los Angeles 1991, s. 82-83.

14  M. Rowell, Ad Reinhardt — Style as Recurrence, (w:) katalog wystawy 

Ad Reinhardt and Color, Solomon R. Guggenheim Museum, New York 

1978, s. 22.

15  Art.-as-Art., op. cit., s. 84.

16  Ibidem.

W omówionych przykładach pochodzących za-
równo ze sztuki dawnej, jak dwudziestowiecznej, 
zakładana była symetria patrzenia artysty i odbior-
cy []. Zgodnie z europejskimi konwencjami este-
tycznymi przyjmowano, że właściwa percepcja dzieła 
sztuki polega na zrekonstruowaniu w czasie procesu 
odbioru sposobu widzenia artysty. Należy przyjąć 
odpowiedni punkt widzenia, dokonać odpowied-
niej hierarchizacji elementów pokazanych na płasz-
czyźnie kierując się tym, co artysta zapisał w dziele, 
ale także biorąc pod uwagę wskazówki dostarczane 
przez krytyków lub historyków sztuki na podstawie 
pisemnych komentarzy pochodzących od twórców 
dzieł lub innych autorytetów. Ten zespół czynności, 
które umożliwić miały właściwe ujęcie percepcyjne 
dzieła oraz nadbudowanie odpowiednich poziomów 
znaczeń, określany był często jako rozumienie. Pa-
trzenie ze zrozumieniem na dzieło sztuki pozwalać 
miało na intencjonalne zrekonstruowanie takiego 
sposobu widzenia go, jakiego oczekiwał artysta. 
Uważano to za podstawę pojawienia się w czasie od-
bioru właściwego przeżycia estetycznego.

Recepcja związana z wyostrzoną uwagą, wiedzą 
na temat dziejów sztuki i respektowaniem założeń 
twórczych niezbyt często występowała w przypadku 
filmów. Zwrócił na to uwagę Roland Barthes, któ-
ry w  roku w czasopiśmie „Communications”, 
które charakteryzowały wysokie ambicje teoretycz-
ne, zamieścił zaskakujący artykuł. Zwracał w nim 
uwagę, że „podmiot” wychodzący z kina jest trochę 
zdrętwiały, wymięty, zmarznięty, krótko mówiąc 
senny: chce mu się spać — oto, o czym myśli []. 
Opis ten zdecydowanie różni się od pełnego napięcia 
aktu odbiorczego rozważanego w przypadku odbio-
ru malarstwa lub dzieł architektury. Jeśli brano tam 
pod uwagę zmęczenie fizyczne związane z koniecz-
nością przemierzania sal muzealnych lub krążenia 
po przestrzeniach wokół lub wewnątrz budynku, 
to owe efekty kinestetyczne odnoszono do percep-
cji wzrokowej i doznań psychicznych w stanie naj-
wyższej aktywizacji. Senność była niedopuszczalna. 

Różnice, o których piszę, występowały według 
Barthesa także w przypadku sytuacji poprzedza-
jących odbiór filmu. Pisał: Wyjąwszy przypadek 
— coraz częstszy, co prawda — dokładnie sprecy-
zowanych potrzeb kulturalnych (film wybrany, po-
żądany, przedmiot prawdziwego przedwstępnego 
podniecenia), idzie się do kina z powodu bezczyn-
ności, czasu wolnego, w stanie gotowości. Wszystko 
dzieje się tak, jakby jeszcze przed wejściem widza 
na salę połączyły się wszystkie klasyczne warun-
ki hipnozy: pustka, bezczynność, brak zajęcia: 
to nie wobec filmu i przez film się marzy; czyni się 
to nieświadomie, zanim się zostanie widzem []. 
Teoretycy filmu refleksje te ujmowali zwykle jako 
punkt wyjścia do psychoanalitycznej refleksji nad 
kinem. Można jednak również spojrzeć na nie jako 
na dowód współczesnego zróżnicowania reakcji 

17  W ostatnim przykładzie odbiorcy symetrię tę pojmowali nawet zbyt 

dosłownie, co denerwowało Reinharda, testując to, co widzialne za 

pomocą dotyku. Prawo takie zarezerwowane było jednak od 

najdawniejszych czasów dla twórcy.

18  R. Barthes, Wychodząc z kina, przeł. Ł. Demby, (w:) Interpretacja dzieła 

filmowego. Antologia przekładów, red. W. Godzic, Kraków 1993.

19  Ibidem.

PRZYJEMNOŚĆ WIDZENIA



W ciemności pracowni szkice kompozycji postaci 

i nastrojów z mojego notesu i skrawki papieru 

ożywają. Światła! Akcja! Wielkoformatowy, x 

cala, aparat Toyo robi zdjęcia wolno, zwiększając 

natężenie świateł i cieni. Powolna fotografia [].

Jednym z artystów, którego prace zostały zaprezen-
towane na tegorocznym Biennale Fotografii w Hel-
sinkach [] był Jukka Lehtinen, artysta specjalizujący 

się od połowy lat . w fotografowaniu miniatur. Foto-
graf pokazuje nam zagubione miasteczka na pustyni, 
stacje benzynowe, motele czy bary. W tych odludnych 
i opuszczonych przestrzeniach pojawiają się nieliczne 
figury ludzkie. Płytka głębia ostrości wydobywa gesty 
ludzików — uniesioną rękę, opuszczoną głowę. Sceny 
przywołują świat znany z amerykańskich filmów z lat 
. czy . Także ostre, wyraziste barwy przypominają 
charakterystyczna kolorystykę Technicoloru. Fiński 
twórca i amerykańska wyobraźnia? O co tu chodzi?

O ile inscenizowanie małych światów nie jest 
niczym specjalnie oryginalnym (podobnie czyni-
li zarówno David Levinthal, Thomas Wrede, czy — 
jeszcze w latach . — artyści związani z nurtem Bry-
tyjskiej Fotografii Inscenizowanej i wielu, wielu innych 
twórców — także polskich), to współczesne powraca-
nie do miniatur wskazuje na pewne nowe, wcześniej 
nie eksponowane tak wyraźnie cechy, którą nazwę 
tutaj „kinematograficznością” i „filmowością”. Cecha 
pierwsza odsyła nas do sposobu produkcji obrazów: 
inscenizowania sceny i świateł oraz reżyserii aktorów, 
cecha druga odsyła do specyficznej wyobraźni, wy-
tworzonej za sprawą kultury wizualnej. Spróbuję za-
tem odnaleźć przyczyny popularności postawy kine-
matograficznej w fotografii ostatnich lat, wydobywając 
jej kolejne składniki.

1  J. Lehtinen, Artist Statement, (w:) Helsinki Photography Biennial, red. 

S. Ånäs, Union of Artist Photographers, Helsinki 2012, s. 29.

2  Helsinki Photography Biennial 2012, marzec-kwiecień.

Marianna Michałowska Kinematografia i sen 
O filmowym marzeniu w fotografii

odbiorczych. Nie poddają się 
one już wzorcom wskazywanym 
przez krytyków sztuki i estety-
ków. Nie zawsze uwzględniają 
sugestie artystów. Stanowią zaś 
przedmiot rozpaczy dla osób zaj-
mujących się wychowaniem este-
tycznym. Zróżnicowanie to i brak 
obowiązujących kryteriów per-
cepcji dzieł sztuki stają się jednak 
faktem. Przyjemności widzenia 
są wielorakie, a próby ich regu-
lowania są coraz częściej ignoro-
wane przez odbiorców. 

Jedną z przyczyn tego stanu 
jest różnorodność oczekiwań, ja-
kie wobec widzów stawiają róż-
norodne odmiany współczesnej 
twórczości artystycznej. Recep-
cja ich, choćby ze względu na to, 
że są często prezentowane w ra-
mach jednej wystawy, nie polega 
na radykalnej zmianie nastawie-
nia. Dochodzi raczej do przeno-
szenia postaw z jednego rodzaju 
twórczości na inny. Zwracał na 
to uwagę Oliver Grau, rozważa-
jąc relacje między dawnymi me-
diami i sztuką wirtualnej rzeczy-
wistości. Dawne media, takie jak 
freski, obrazy, panoramy, film 
i sztuka, jaką przenoszą — pi-
sał — nie muszą okazywać się 
przestarzałe. Rozumiane w ten 
sposób nowe media nie muszą 
czynić dawnych zdezaktualizo-
wanymi, a raczej przypisują im 
nowe miejsce w systemie []. 
Jeśli chodzi o odbiór, może to  
się wiązać ze zmniejszeniem 
krytycznego dystansu wobec 
tego, co pokazywane i wzrostem 
emocjonalnego zaangażowa-
nia w to, co się wydarza []. 
Odbiorca sztuki wirtualnej jest 
zanurzony w stworzonym przez 
artystę nowym, alternatywnym 
środowisku, które silnie od-
działuje na jego zmysły. Wywo-
łuje to zawieszenie tradycyjnej, 
estetycznej relacji: podmiot- 
przedmiot. W sztuce takiej pa-
trzący działa i czuje zgodnie 
ze sceną czy logiką zmiennych 
obrazów, co prowadzi do ero-
zji wewnętrznego dystansu, 
który występował w przypadku 
tradycyjnej recepcji estetycznej. 
Grau przypomina koncepcje do-
tyczące tego problemu rozwija-
ne od Kanta do Adorna i pisze, 
że obecnie pojawia się utopijna 

20  O. Grau, Virtual Art. From Illusion to 

Immersion, Cambridge Mass. 2003, s. 8.

21  Ibidem, s. 13.

idea przeniesienia obserwato-
ra do obrazu, unieważnienia 
dystansu wobec obrazowanej 
przestrzeni []. Widz nie jest 
bogatym wewnętrznie podmio-
tem w konfrontacji z zawarto-
ścią dzieła sztuki, a bezcielesną 
istotą wewnątrz Kartezjańskiej 
przestrzeni. Bieżące reagowanie 
na to, co staje się widzialne, eli-
minuje możliwe do uwzględnie-
nia wcześniejsze doświadczenie 
estetyczne. 

Jednak przyjemność widze-
nia dzieł sztuki określać mogą 
też problemy, jakimi zajmujemy 
się w życiu codziennym. Nasta-
wienie towarowo-ekonomiczne, 
jakie w nim dominuje, wywiera 
także wpływ na recepcję obra-
zów muzealnych. Dzieło sztuki 
— pisze John Berger — definiu-
jemy jako obiekt, którego war-
tość zależy od jego rzadkości. 
Wartość ta jest afirmowana 
i szacowana przez cenę, jaką 
dzieło sztuki uzyskuje na rynku. 
Ponieważ jednak jest ono mimo 
to „dziełem sztuki” — a sztu-
kę uważa się za coś lepszego 
od handlu — twierdzi się, że 
jego cena rynkowa odzwiercie-
dla jego duchową wartość []. 
Dla odbiorcy odwiedzającego 
muzea swoistym przewodni-
kiem po wartości duchowej 
znajdujących się w nich dzieł 
stają się informacje o ich ce-
nie. Widz patrząc na obraz od-
czuwa przyjemność związaną 
z przyglądaniem się oryginało-
wi — czemuś zbliżającemu się do 
absolutu, a jednocześnie o bar-
dzo wysokiej wartości finanso-
wej. Przyjemności tej nie daje 
oglądanie reprodukcji. Odczucia 
te Berger opisuje następująco: 
Znajduję się przed tym dziełem. 
Mogę na nie patrzeć. Ten ob-
raz Leonarda nie jest podobny 
do żadnego innego na świecie, 
National Gallery posiada praw-
dziwego Leonarda. Jeśli będę 
się mu przyglądał wystarcza-
jąco intensywnie powinienem 
być w stanie jakoś odczuć jego 
autentyczność. Madonna wśród 
skał Leonarda da Vinci: ten ob-
raz jest autentyczny i dlatego 
jest piękny []. 

22  Ibidem, s. 348.

23  J. Berger, Sposoby widzenia, przeł. M. Bryl, 

Poznań 1997, s. 21.

24  Ibidem
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cie „absorp-
cji” widza 
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MASZYNA PRODUKCYJNA 
Zauważmy na początku, że kinematograficz-

ność nie jest oryginalnie cechą fotografii miniatur. 
Postawę tę wypromowali przede wszystkim artyści 
„wielkiej sceny”: Jeff Wall, Gregory Crewdson, Phi-
lip-Lorca diCorcia czy Hannah Starkey, budujący 
świat przedstawiony przy pomocy starannej insce-
nizacji świateł, scenerii i aktorów. Charlotte Cotton, 
brytyjska kuratorka i autorka książki Fotografia 
jako sztuka współczesna pisze w odniesieniu do 
ich prac o przeniesieniu do fotografii malarskiego 
stylu tableau lub tableau-vivant (w polskiej trady-
cji odpowiadałoby to „żywym obrazom”) []. Nie 
sposób nie dostrzec jednak innego jeszcze połą-
czenia reprezentowanego przez filmową maszy-
nę produkcyjną rodem z Hollywood i produkcji 
fotografii reklamowej. Obrazowanie — wyrazi-
ste w geście, w wydobyciu detali — przypomina 
obrazy tworzone na potrzeby popularnych me-
diów. Ta gigantyczna maszyna produkowania ob-
razów (w mediach ruchomych reprezentują ją Bill 
Viola czy Mathew Barney) służy wytwarzaniu wi-
zualnych fantazji zarówno na potrzeby współcze-
snego świata sztuki, jak i magazynów mody (np. 
diCorcia współpracuje z „W”). Są to zatem obrazy 
jednocześnie o wysokiej jakości artystycznej i tech-
nicznej, lecz także komercyjnej. Potrafią przenosić 
znaczenia trudne (jeśli widz zechce je dostrzec), 
ale przede wszystkim dawać będą wizualną przy-
jemność, charakterystyczną dla kuszących obra-
zów reklamowych. Styl tych fotografii (podobnie 
jak wprowadzona przez Cotton kategoria deadpan) 
składa się z cech takich jak: klarowność i przej-
rzystość obrazu; wspomina się też o, będącym 
konsekwencją konceptualnej postawy nowego 

3  C. Cotton, Fotografia jako sztuka współczesna, przeł. M. Buchta, 

P. Nowakowski, P. Paliwoda, Universitas, Kraków 2010, s.52.

dokumentalizmu, specyficznym kodeksie warsz-
tatowym []. Polega on na stosowaniu wielkofor-
matowych aparatów i prezentacji fotografii w for-
mie gigantycznych kopii lub lightboxów. Zarówno 
styl tableau, jak i deadpan w zaskakujący sposób 
przywraca wszystkie te cechy formalistycznej fo-
tografii [], które porzucała celowo rozedrgana, 
„nieporządna” forma ponowoczesnej interme-
dialności. Fotografie te charakteryzuje doskonała 
(w formalistycznym rozumieniu fotografii) jakość 
obrazu. Barwy są wyraziste, obraz ostry na całej 
powierzchni obrazu. Mimo to, na przekór reali-
zmowi przedstawienia, obrazy wydają się sztucz-
ne. Ten efekt wywołany zostaje charakterystyczną 
gestykulacją postaci oraz oświetleniem kadru (lub 
doświetleniem) światłem lamp błyskowych. 

FILM I SEN
Zapewne jednak, mimo całej swojej wizualnej 

atrakcyjności, fotografia kinematograficzna nie od-
niosłaby takiego sukcesu, gdyby nie jej zdolność do 
pobudzania wyobraźni widza do tworzenia na bazie 
obrazu fikcji fabularnych. Znowu, nic nowego — 
ktoś powie — tylko rozwinięcie dawnej obserwacji 
Cindy Sherman, że myślimy w sposób filmowy. Jed-
nak tutaj nie tylko chodzi o rekonstrukcję figur kul-
turowych, lecz swobodne fantazjowanie w rodzaju 
pisania w sieci „fan fictions”, czyli amatorskich 
kontynuacji popularnych powieści. Przywołam Cot-
ton raz jeszcze: kino, malarstwo figuratywne, nar-
racja oraz folklor to tylko kulturowe punkty odnie-
sienia umożliwiające fotografom konstruowanie 

4  Tamże, s.81.

5  Mówiąc o formalistycznej fotografii, mam na myśli wymieniane przez 

Johna Szarkowskiego pięć cech dobrej fotografii. Były to: temat, detal, 

kadr, czas, punkt widzenia. Por. J. Eisinger, Trace and transformation. 

American Criticism of Photography in the Modernist Period, University 

of New Mexico Press, Albuquerque 1995, s. 218.

nowych znaczeń na bazie faktów, fikcji 
oraz alegorycznych i fizycznych cech fo-
tografowanych obiektów [].

Z jednej strony zatem, postaci poka-
zywane na fotografiach grają przypisane 
im role niczym symboliczne figury mo-
ralistycznych fotografii piktorialnych 
Oskara Rejlandera czy Henry’ego P. Ro-
binsona. Z drugiej jednak, nie są to od-
wołania do wielkiej literatury czy mitów 
i historii biblijnych. Twórcy pokazują 
sceny codzienne, błahe i banalne. Boha-
terowie zdjęć zostają najczęściej przed-
stawieni tak, jakby na coś oczekiwali, 
mają opuszczone ręce i wzrok zwróco-
ny w przestrzeń. Sceneria — podrzędnych 
lokali i raczej obskurnych domów. Co nas 
do nich przyciąga?

Być może trafną podpowiedź daje au-
torka, która na filmie zna się z autopsji — 
Tilda Swinton. Pisząc wprowadzenie do 
cyklu Crewdsona „Dream House”, aktorka 
zauważa: Bardziej niż tylko kadry z nigdy 
nie nakręconych filmów, Crewdsonow-
ski wszechświat zawiera ślady filmowe, 
ponieważ [jego fotografie] grają z czasem 
tak, jak robi to kino: z czasem i snem []. 

Co przeżywamy w kinie? Dawno temu Roland 
Barthes w eseju Wychodząc z kina opisał doświad-
czenie filmu, które wymaga od widza specyficz-
nego rozdwojenia. Trzeba, bym był wewnątrz 
opowiadania [...], ale trzeba też, bym był gdzie in-
dziej [] — pisał. Fotografie kinematograficzne dają 
podobne poczucie. Tak przynajmniej uważa Michael 
Fried, nazywając je zdolnością do „absorpcji” widza 
przez obraz. Oznacza ono, że czujemy, jakbyśmy 
byli na zewnątrz obrazu, a jednocześnie w środku 
— tak jakbyśmy przez nikogo nie zauważeni za-
glądali w okno własnego domu. By tak powiedzieć 
— śnimy snem innych, przenosimy się do innego 
czasu. Hannah Starkey o swoich fotografiach mówi: 
interesuje mnie proces re-definiowania rzeczy-
wistości, a fotografia inscenizowana pozwala na 
interpretację czasu rzeczywistego i ukazania, jak 
jest doświadczany zarówno wewnętrznie, jak i ze-
wnętrznie []. Przeżywanie czasu w jednej fotogra-
fii? To brzmi kontrowersyjnie, jeśli przypomnimy 
sobie, jak definiowana była do połowy wieku dwu-
dziestego: fotografia, wycięty moment, zamrożona 
chwila. Lecz zatrzymanie kadru sprawia, że czas 
ulega rozciągnięciu — czas płynie podczas, gdy my 
kontemplujemy jego trwanie []. 

Istotną rolę w zjawisku „pochłonięcia” przez 
obraz odgrywa ustawienie figur ludzkich. Na zdję-
ciach postaci nie dążą do wzrokowego kontaktu 

6  Cotton, Fotografia jako sztuka współczesna, dz.cyt., s. 52.

7  T. Swinton, Great Expectations, w: Gregory Crewdson. Dream House, 

kat. Wystawy, Photology, Milan 2008, s.3.

8  R.Barthes, Wychodząc z kina, przeł. Ł.Demby, (w:) Interpretacja dzieła 

filmowego. Antologia przekładów, red. W.Godzic, UJ, Kraków 1993, 

s. 159.

9  Hannah Starkey in conversation with Liz Jobey, (w:) Hannah Starkey. 

Photographs 1997-2007, red. I.Kullmann, L.Jobey, Steidl, Göttingen 

2007, s. I.

10  To samo dążenie oglądamy w produkcjach filmowych posługujących się 

mechanizmem „slow motion”.
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z patrzącymi — a pamiętajmy, jak istot-
ną rolę miało frontalne ustawienie (cho-
ciażby dla Lewisa Hine’a w fotografii 
społecznej, gwarantowało ono dostrze-
żenie w sfotografowanej figurze „realne-
go” człowieka). Wówczas, spojrzenia moje 
i „innego” wchodziły w dialog. Spotykały 
się granicy kadru. Tymczasem na foto-
grafiach kinematograficznych bohate-
rowie zanurzeni są we własnym świecie, 
pogrążeni we własnych dylematach. Ich 
nienaturalnie oświetlone twarze lub obec-
ność w pejzażu podkreśla dziwność ich 
przeżycia, odłączenie od świata. Ta dziw-
ność jest tu przeżyciem czysto psychicz-
nym, bo przecież tak naprawdę ani sce-
neria ani sytuacja nie są zaskakujące. Co 
dziwnego może być w stacji benzynowej 
lub w podmiejskim osiedlu domków?

MIT FILMU
I tu dochodzimy do kolejnego elementu — filmo-

wości. Otóż my wiemy, co dziać się może na stacji 
benzynowej, bo pamiętamy, co zdarzyło się w fil-
mie Listonosz zawsze dzwoni dwa razy, i wiemy, 
co zdarza się w spokojnych miasteczkach, bo w na-
szej pamięci trwa wspomnienie filmów Lyncha lub 
— chociażby, serialu Desperate Housewives. Foto-
grafie kinematograficzne niemal bezwstydnie grają 
kliszami. Powróćmy raz jeszcze do Starkey i Crewd-
sona. Oboje znakomicie znają zasady sztuki budowa-
nia suspensu, opartego na zapożyczeniach wizual-
nych. Motywy i przedmioty umieszczone w kadrze 
odgrywają istotną rolę dla narracji opowieści. 

W cyklu „Dream House” Crewdsona na jednym 
z obrazów widzimy kobietę siedzącą na brzegu 
łóżka, na innej scenę po wypadku — na tle prze-
wróconego kołami do góry samochodu dziew-
czynka uprząta wysypane bagaże. Sytuacje dzieją 
się o zmroku, oświetlone reflektorem lub światłem 
lampy w domu. To wyobraźnia rodem z filmu ga-
tunkowego, który ma swoją określoną i rozpo-
znawalną strukturę. W kinie gatunków wiemy, 
że jeśli widzimy strzelbę, to ona wypali, zaś mrok 
ma wywołać dreszcz na plecach. Tak samo, patrząc 
na fotografie autora, szukamy znaczenia każdego 
z gestów i domyślamy się przyczyn zagubionego 
spojrzenia bohaterów. Owe wyraziste, a jednocze-
śnie jakby pozostające w zawieszeniu gesty aktorów 
mają szczególne znaczenie, ponieważ dzięki nim 
zyskujemy pewność, że patrzymy na postaci dzia-
łające. Pisałam wcześniej o kliszach — Crewdson je 
stosuje świadomie. Wypracowany przez niego styl 
jest stylem fotograficznego Hitchcocka, a może ra-
czej Lyncha. W domach na przedmieściach kryją się 
tragedie, lęk i zagubienie. 

Podobnie Starkey przyznaje się do inspiracji 
tradycją amerykańskiego „czarnego kryminału”. 

Posiada zdolność szczególnej fotograficznej reży-
serii, która sprawia, że w jej fotografiach nie ma 
zbędnych elementów. Jednocześnie jej fotogra-
fie pozostają niedopowiedziane tak, by została 
przestrzeń na interpretację widza. Bohaterkami 
fotografii najczęściej są kobiety. Ich spojrzenie 
jest zamyślone, jakby próbowały zachować pry-
watność dla siebie. Starkey obserwuje je w neu-
tralny sposób, nie podkreślając obecności obiek-
tywu. W podobnie chłodny sposób przedstawiali 
swoich modeli Edward Hopper, Lynch czy Sher-
man. Kompozycje są niemal statyczne, główna 
postać zajmuje niewielką część kadru lub zosta-
je przesunięta na obrzeża. Wydobywa je z prze-
strzeni szczegół: barwa włosów, lub stroju. O ile 
modelki Starkey pozostają dla nas anonimowe, 
to pozujący do „Dream House” należą do grona 
aktorów popularnych i kultowych jednocześnie: 
William H. Macy, Julianne Moore, Gwyneth Pal-
throw czy wreszcie wspominana już Swinton. 
Jaka rolę pełnią w tych opowieściach, pozornie 
„zwyczajnych”? Czy to znak zaprzedania du-
szy rynkowi reklamowemu, jak chciałby Richard 
Lacayo, recenzent „Time Magazine”, który pisze, 
że wraz z zaproszeniem gwiazd nie tworzy się 
sztuki konceptualnej. Próbuje się następną kam-
panię Prady [], zaś same sławy są banalne? Może 
jednak chodzi o coś innego? O samą magię kina re-
prezentowaną przez gwiazdy? „Dream House” nie 
opowiada o zwyczajnym życiu i jego zdarzeniach, 
których doświadczają anonimowi ludzie — jest 
o filmach o zwyczajnym życiu, granym przez ak-
torów, których lubimy oglądać. O marzeniu ki-
nem (czy może bardziej, przy dzisiejszym stanie 

11  R. Lacayo, Photography: If You Build It �ey Will Come, „Time Magazine. 

Arts”, Feb. 22, 2007, dostęp online (2012-04-15): http://www.time.

com/time/magazine/article/0,9171,1592850,00.html#ixzz1ozD06T9S.

kina, o tym co proponują ekscentryczne seriale: 
od Twin Peaks do Sześć stóp pod ziemią). Czy jest 
to komercyjne? Ależ naturalnie. Mit kina to mit 
przemysłu.

MINIATURA KINA
Powróćmy wreszcie do artysty, od którego 

zaczęłam ten tekst. Czy Lehtinen jest kinemato-
graficzny? Przecież nie fotografuje żywych ludzi 
i wykorzystuje charakterystyczny dla fotografii mi-
niatur, a nieobecny w fotografiach świata „w skali 
naturalnej” efekt rozmycia przestrzeni w nieostro-
ści. Ale może właśnie dzięki temu jego pejzaże tym 
bardziej wydobywają z naszej wyobraźni wszyst-
ko to, co jest esencją filmowości — stan marze-
nia i związanej z nim niepewności. Oto na jednej 
z fotografii światło wydobywa z mroku postać 
kobiety. Jej cień wyraźnie rysuje się na tle białej 
ściany i drzwi. Pochyla się ku dłoniom, w których 
coś trzyma. W drugiej części kadru dostrzegamy 
ciemnoniebieski fragment rękawa i nogawki stro-
ju mężczyzny. Pamiętacie, czytelnicy? To niemal 
kadr z Trzeciego człowieka Orsona Wellesa — po-
stać wyłaniająca się nagle z mroku bramy. Dreszcz 
niepokoju. Nie dowiemy się, co dzieje się między 
postaciami. Czy kobieta w biało-niebieskiej su-
kience wraca do domu? Wyjmuje klucze z toreb-
ki? A mężczyzna czeka na nią? Jest prześladowcą 
czy przyjacielem? Podobnie filmowe bywają nasze 
sny, nad których akcją nie jesteśmy w stanie pano-
wać. „Światła! Akcja!”. Lehtinen realizuje swój sen 
o kinie we własnej pracowni z piasku, soli, cukru. 
I składa mu hołd. Figurki posłusznie wykonują ge-
sty nakazane przez reżysera, lecz wyglądają jakby 
miały własne życie. Wszystko jest możliwe. To jest 
prawdziwa fotografia! [].

12  Lehtinen, Artist Statement, op.cit., s.29.

Jukka Lehtinen
. Eis Cafe, z serii „Waste Land”, 
. Dawn, z serii „Waste Land”, 
Fot. - dzięki uprzejmości autora
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Nasz fascynujący świat zmienia się nieustannie. 

Nastąpiło tak wielkie przyspieszenie technolo-
giczne, że w ciągu ostatnich - lat stali-
śmy się społeczeństwem postindustrialnym 

i informatycznym. Powstało i ciągle powstaje wiele 
narzędzi technicznych, które umożliwiają nam, jak 
nigdy przedtem, komunikację i edukację, a także 
rozrywkę. Dziś już nie wyobrażamy sobie życia 
bez multimediów: Internetu, komputera, telefonu 
komórkowego, aparatu fotograficznego, i-Poda. 

Życie w symulakrze
W ciągu sekund robimy zdjęcie i przesyłamy 

je MMS-em znajomym znajdującym się tysią-
ce kilometrów od nas, aby mogli zobaczyć i wraz 
z nami cieszyć się lub trwożyć przekazanym wido-
kiem. Powstało miliony fotografii i filmików wi-
deo wrzucanych do sieci, które nie tylko informują 
nas o świecie, ale też pokazują go z indywidualnej 
perspektywy autora. Ta indywidualizacja i dostęp 
do informacji pociąga za sobą demokratyzację życia. 
Wraz z tą zmianą pojawiła się nadzieja na przemia-
ny jakościowe i społeczne. Ryszard Kluszczyński 
określał społeczeństwo informacyjne jako to, które 
ma możliwość szerokiego dostępu do informacji, 
usług i rozrywki na życzenie, a także możliwość 
interakcji, przeprowadzania rozmaitych opera-
cji na odległość i komunikowania się w dowolnej 
chwili z dowolnego miejsca na świecie []. Ozna-
czało to także zmiany formy uczestnictwa w eduka-
cji i kulturze, która przestała być jednokanałowym 
modelem nadawca-odbiorca, a stała się interak-
tywna. Odbiorca komunikatu mógł stać się inicja-
torem kontaktu i przekształcić się w aktywnego 
uczestnika. To usprawnienie procesu komuniko-
wania się miało służyć rozwojowi gospodarcze-
mu, nauce i edukacji, kulturze i sztuce. Miało też 
umacniać demokrację i prawa obywatelskie. Aby 
to było możliwe, muszą być spełnione takie warun-
ki jak publiczny dostęp do usług elektronicznych, 
kształcenie w używaniu nowych technologii, któ-
re muszą strzec interesów publicznych, a także nie 
powinny wprowadzać zagrożenia bezpieczeństwa 
(ani zaburzać poczucia bezpieczeństwa). 

Uwaga, mózg nam się zmienia!
Ten ostatni wymóg staje się jednak coraz bar-

dziej papierowy. Wraz z rozwojem nowych tech-
nologii prowadzone są badania dotyczące ich wpły-
wu na nasze życie. Dość szybko okazało się, że mają 
one swoje dobre i złe strony. Przykładem może być 
eksperyment przeprowadzony przez profesora psy-
chiatrii Gary’ego Smalla w Los Angeles w  roku 
i opisany przez Nicholasa Carra w zeszłorocznej 
„Gazecie Wyborczej”. Profesor udowodnił, że po 
spędzeniu kilku godzin w Internecie nasze mózgi 

1  R. Kluszczyński, Społeczeństwo informacyjne. Cyberkultura. Sztuka 

multimediów , Rabid, Kraków 2002.

są bardziej aktywne i szybsze, ale jednocześnie 
promują pobieżną lekturę i brak koncentracji oraz 
powierzchowne przyswajanie wiedzy. Konieczność 
szybkiej oceny i decyzji w czasie surfowania, system 
oparty na przerywaniu i przeglądaniu setek stron 
i linków, konieczność przeskakiwania od jednego 
zadania do innego sprawia, że utrudnia to nam 
myślenie, zwiększa możliwość przeoczenia lub 
niezrozumienia jakiejś informacji. Ilość napływa-
jących wiadomości i czytanie tych nawet trywial-
nych sprawia, że musimy przesiewać większą ich 
ilość, także tych wizualnych. To powoduje wzrost 
bogactwa różnych komunikatów, ale odciąga na-
szą uwagę od meritum sprawy. Według psychologa 
Patricii Greenfield każde medium rozwija pewne 
zdolności kosztem innych oraz że korzystanie 
z sieci doprowadziło do powszechnego i wyrafi-
nowanego rozwoju umiejętności wizualno-prze-
strzennych, ale obniżyło zdolność do głębokiego 
przetwarzania bodźców, które są podstawą świa-
domego zdobywania wiedzy, analizy intuicyjnej, 
krytycznego myślenia, wyobraźni i refleksji []. 
A to efekty wysoce niepożądane. Carr ocenia, że 
nastąpiło odwrócenie procesu cywilizacyjnego — 
od uprawiania i pielęgnowania osobistej wiedzy 
do łowiectwa i zbieractwa w lesie elektronicznej 
informacji [].

Takie właśnie wrażenie odnoszę, oglądając do-
kumentalne bądź paradokumentalne filmy wideo 
licznie obecne na różnego rodzaju wystawach, 
festiwalach i przeglądach. Dostaję etnograficzny 
kolaż, którego tematykę można często z góry prze-
widzieć. Znakomita większość takich produkcji jest 

2  N. Carr, Co Internet robi nam z mózgiem, „Gazeta Wyborcza”, 19-20 

czerwca 2010, s. 19.

3  Ibidem, s. 19..

po prostu banalna. Przykładem może być ostatnie 
Berlinale, w czasie którego wielu młodych artystów 
mieszkających w Berlinie, zwłaszcza z Turcji, poka-
zywało tego typu filmy. Nastąpił przesyt tego ro-
dzaju twórczością. Choć i w tej dziedzinie zdarzają 
się interesujące realizacje i artyści. Jednym z nich 
jest Polak Piotr Wysocki, który opowiada w swo-
ich filmach o szczególnych osobach i szczególnych 
problemach. Co takiego interesuje nas w filmach 
o transseksualiście, prowincjonalnej poetce do-
tkniętej chorobą czy warsztatach plastycznych 
z niepełnosprawnymi? 

Outsiderzy, „inni” pokazywani w filmach do-
kumentalnych i instalacjach wideo artysty byli już 
przecież niejednokrotnie i pewnie jeszcze wiele razy 
będą bohaterami współczesnych projektów arty-
stycznych. Być może największą zaletą Piotra Wy-
sockiego jest jego zdolność słuchania i dostrzegania 
człowieka takiego, jakim jest; a także jego zdolność 
ukazywania „innych” w sposób podmiotowy. Ar-
tysta oddaje im głos i przekonuje widzów, że nie 
taki diabeł straszny, a czasami nawet wspaniały. 
Wspaniały, jak w filmie Zbliżenie, w którym nie-
pełnosprawna poetka Irena Zielińska z Międzyrze-
cza deklamuje swoje wiersze w monumentalnej 
scenerii warszawskiego kina Relax, już nieczynne-
go i w całości oddanego do jej dyspozycji. „Ona  
godziny na dobę żyje poezją. Nie chce opowiadać 
o swoim życiu, woli mówić wierszem. Dlatego nie 
nakręciłem o niej klasycznego dokumentu. Wy-
brałem taki rodzaj filmowego portretu, bo wiersze 
mówią o niej wszystko, w nich wykrzykuje to, co 
ma w środku [].

4  Agnieszka Kowalska, „Gazeta Wyborcza”, 29 września 2008.
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Powszechność używania sztuki multimediów zaprezentował na Biennale 
Sztuki w Wenecji w  roku kurator Harald Szeemann, zmieniając teren Ar-
senału w wielkie kino. Publiczność nieco narzekała na konieczność długiego 
zwiedzania. W końcu, żeby obejrzeć wszystkie prezentowane tam filmy po-
trzeba było kilku dni. Zaś widzowie są przyzwyczajeni do poświęcania dziełu 
najwyżej kilka sekund. Spore wrażenie zrobiły wtedy wideoinstalacje Billa 
Viola. Maria Brewińska pisze, że: ...globalnie rozrastająca się sieć medial-
na i dostępność kamer wideo i podobnych urządzeń skutkują nadprodukcją 
i dewaluacją obrazów, dźwięków, informacji i postaw odbiorczych. Dlatego 
coraz trudniej odróżnić nam rzeczy wartościowe od śmieci []. A Bill Viola 
już w  roku zwracał uwagę na problem podobieństwa informacji i śmieci, 
i faktu, że na oba zjawiska można patrzeć jak na odpady, które dla dzisiejszego 
społeczeństwa są palącym problemem. Uważał, więc, że dla artystów wideo 
najważniejszym jest podjęcie decyzji — czego nie filmować, że dzieło należy 
poddać takiemu montażowi i kondensacji, które unaocznią zasadniczą ideę 
artysty. Jego instalacje były w Wenecji rzeczywiście odpoczynkiem dla oczu 
i zmysłów od zalewu produkcji wideo i filmowej (niektóre trwały prawie 
dwie godziny). Viola ukazywał zaś w bardzo zwolnionym tempie grupę lu-
dzi sekwencyjnie wyrażających jakieś emocje. Zafascynowany tym tematem 
studiował ekspresję ludzkiej twarzy od  roku w Getty Research Center, 
a następnie wraz z aktorami tworzył sceny radości, cierpienia, myślenia, śmie-
chu, kichania, umierania, płaczu i inne. Portrety ludzi przedstawionych w pół-
postaci na neutralnym tle odgrywają dla nas sce-
ny emocji za pomocą mimiki twarzy. Krańcowo 
zwolnione tempo uwidacznia najmniejsze detale 
i ukazuje wszystkie subtelne zmiany. Czas zostaje 
jakby zawieszony dla aktorów i dla nas. Tego ro-
dzaju efekty obserwujemy w serii zatytułowanej 
„Namiętności”, także w dziele Kwintet Zdumio-
nych pokazanym w Wenecji czy w takich wideo-
instalacjach jak Obrządek, Zamknięty Ogród lub 
Dolorosa. Jarosław Lubiak przyrównał dzieła Vio-
li do leniwie płynącej rzeki, która staje się pracą 
pamięci, ukazaniem jej mechaniki — „wywoły-
wania obrazów ukrytych w nieświadomej głębi, 
(...), łączenia przypomnień z wyobrażeniami, 
(...), przekształcaniu obrazów w symboliczne 
przedstawienia []. Spowolnienie przepływu my-
śli sprzyja ujawnieniu obrazów ukrytych w pod-
świadomości. Viola uzyskuje największe stężenie, 
esencję najważniejszych rzeczy. Następuje jakby 
zawieszenie świadomości, które prowadzi widza 
do stanów podobnych kontemplacji i medytacji. 
Interesującym jest fakt zdawania sobie sprawy 
z zagrożeń, na jakie narażony jest współczesny 
człowiek w świecie technologii. Artysta zauważa, 
że większość z nas ma uczucie życia w świecie, któ-
ry już nie jest naszym domem. Czujemy się w nim 
zagrożeni. Mamy poczucie braku kontroli. Czujemy, że podlegamy siłom, 
na które nie mamy wpływu. (....) Pomimo nadzwyczaj łatwego dostępu do 
informacji i rozwoju technologii medialnych, dłonie pociągające za sznurki 
znajdują się za kulisami, anonimowe i ukryte przed wzrokiem. Zwykły 
człowiek nie czuje się dobrze poinformowany ani dopuszczony do władzy, 
lecz bezsilny i bezradny [].

Zrealizowane panoptikum 
To poczucie manipulacji nasiliło się zwłaszcza po  września, kiedy różne 

służby uzyskały legalny dostęp do wszelkich o nas informacji i mogą nas śle-
dzić pod pretekstem zapobiegania terroryzmowi i dbania o nasze bezpieczeń-
stwo. Kamery wideo śledzą każdy nasz krok nie pozostawiając żadnej sfery 
prywatności i intymności. Na dworcach, w sklepach, na ulicach, w szkołach 

5  Maria Brewińska, Świadomość medium, w katalogu Bill Viola, Narodowa Galeria Sztuki, Zachęta, 2007, s. 76.

6  J. Lubiak, Zawieszenie uczuć, w katalogu Bill Viola, Narodowa Galeria Sztuki Zachęta, Warszawa 2007, s. 123.

7  B. Viola, Od artysty, ibidem, s. 10.

są wszechobecne. Oko Wielkiego Brata czuwa. FBI i inne instytucje mogą obej-
rzeć każdy nasz e-mail bez uzyskiwania specjalnego pozwolenia. Wraz z rozwo-
jem Internetu rozwinęły się systemy szpiegowskie i technologia biometryczna. 
Nigdy wcześniej firmy, władze i badacze Internetu nie wiedzieli o nas tak dużo 
jak dziś. Zasadnym staje się pytanie, kto nas monitoruje i kto monitoruje tych, 
którzy śledzą nas? Kto decyduje, że ktoś staje się podejrzanym lub niewinnym? 
Wielu pisarzy, filozofów i badaczy zwraca uwagę, że żyjemy w orwellowskich 
czasach. Dawniej obserwowało nas mistyczne oko Świętej Trójcy, dziś mecha-
niczne oko skanera i kamery. Angielski filozof, Jeremy Bentham, opubliko-
wał w  roku ideę nowego typu więzienia — tzw. Panoptikonu. W środku 
budynku usytuowana jest szklana wieża obserwacyjna, z której strażnik może 
obserwować pensjonariuszy, sam nie będąc widzianym. Dookoła znajdują się 
pojedyncze cele — małe teatry, w którym każdy z aktorów jest samotny. Moż-
liwość nieustannej obserwacji jest tu pułapką stworzoną na potrzeby władzy. 
Tego rodzaju system rozprzestrzenił się w naszym społeczeństwie w ciągu 
ostatnich trzydziestu lat w związku z rozwojem nowych technologii i pod-
daniu wielu sfer przestrzeni publicznej kontroli kamer. Po dziesięciu latach 
od zakończenia zimnej wojny ponownie pojawił się problem szpiegostwa. Na-
wet badania nad sztuczną inteligencją mają swoje specjalne programy nazwa-
ne „agencjami”, które otwarcie i w tajemnicy sprawdzają klientów państwa. 
Prawo do prywatności, rozumiane jako prawo do samotności, raptownie się 
skurczyło. Co więcej, paradoksalnie jesteśmy obecnie obserwowani nie przez 
Wielkiego Brata, tylko przez wielu małych braci, nie przez jakiegoś złego dyk-

tatora, lecz przez społeczeństwo, które uzurpuje sobie pra-
wo do decydowania o coraz większej liczbie obszarów naszej 
egzystencji. 

Innym aspektem Internetu są hakerzy i spamy. Według 
statystyk % wiadomości domowych są właśnie niechcia-
nymi spamami. Ponadto w sieci zagrażają nam rozmaite troja-
ny, robaki i inne wirusy. A my potrzebujemy systemów ochro-
ny naszych komputerów, czyli tzw. firewall. W  roku 
Martin Henatsch zorganizował w Münster i w Stuttgarcie pro-
jekt pod taką właśnie nazwą, gdzie różni artyści komentowa-
li zaistniałą sytuację technologicznej kontroli społeczeństwa 
z racji wyższej konieczności ochrony przed terroryzmem. 
Niemiecki artysta Andreas Köpnick przedstawił skompliko-
wany model łodzi podwodnej pobudzający wyobraźnię widza 
za pomocą wysoko zaawansowanej technologii wojskowej, 
które często były początkiem wielu wynalazków, później 

. W zaułku 
Leszka Kaćmy, 
projekcja prac
. Katarzyna 
Kaczyńska, 
Zmysł 
przybliżony, 
instalacja 
interaktywna, 
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Niepokojąco intrygujące bliź-
niaczki z fotografii Diane Arbus, 
docenione przez jury World Press 

Photo  zwycięskie zdjęcie Jodi Bie-
ber przedstawiające okaleczoną przez 
męża młodą Afgankę, wystylizowane 
na kadry z filmów Alfreda Hitchcocka 
wizualne projekty Alex Prager, zatrzy-
mani w obiektywie Scotta Schumana 
mieszkańcy światowych metropolii, 
milczący bohaterowie rodzinnych 
albumów. Wszystko to obrazy odzwier-
ciedlające otaczające nas realia lub 
twórcze wariacje inspirowane tym, 
co odeszło do przeszłości; wyrwane 
z rzeczywistości fragmenty świata [], 
by użyć sformułowania Susan Sontag.

Faktem jest, że fotografia nie-
zmiennie oscyluje w granicach wy-
znaczonych przez grecką, mimetycz-
ną teorię sztuki. Nawet nowatorskie, 
odrealnione wizualizacje swój urok 
zawdzięczają tworzeniu iluzji obco-
wania z czymś prawdziwym. Nie ule-
ga też wątpliwości, że starsza siostra 
X muzy skutecznie wyręczyła ma-
larstwo z obowiązku rejestrowania 
tego, co nas otacza. Mimesis, rozu-
miane jako naśladowanie, odtwarza-
nie rzeczywistości i ustanawianie na 
nowo relacji między pierwowzorem 
a jego przedstawieniem, w fotografii 
przybiera formę najbliższą oryginało-
wi, decydując tym samym o sile, wy-
mowności oraz atrakcyjności fotogra-
ficznego medium. 

Pomimo ogromnej popularności 
narzędzi graficznych wytwarzających 
fałszywy ogląd rzeczywistości, trud-
no nie zgodzić się z opinią, że zdjęcie 
nadal stanowi reprezentację i nieza-
przeczalne świadectwo zaistnienia 
danej sytuacji. Bo czyż informacja 
bez ilustrującego ją fotosu nie wyda 
się nam jałowa i mało wiarygodna? 
Dlatego śmiało można powiedzieć, 
że w fotografii, w stopniu niemalże 

1  S. Sontag, O fotografii, przeł. S. Magala, 

Wydawnictwo Karakter, Kraków 2009, s. 9.

dosłownym, realizuje się ontologicz-
ne stanowisko George’a Berkeley’a 
— istnieć to być postrzeganym []. 
Co więcej, za sprawą aparatu fotogra-
ficznego berkeleyowska formuła esse 
= percipi zyskuje dodatkowy wymiar, 
gdyż chwila zatrzymana w kadrze nie 
tylko zaświadcza o realności obiek-
tu, ale ma również niebywałą zdol-
ność kreowania naszych wyobrażeń. 
Tak jak niegdyś malarstwo portreto-
we wyznaczało sposób widzenia danej 
postaci i utrwalało jej wizerunek w pa-
mięci kolejnych pokoleń, podobnie 
fotografia produkuje obrazy, które 
zapamiętujemy oraz w oparciu o które 
budujemy wiedzę o świecie, o historii, 
o nas samych, zapominając przy tym, 
że obcujemy zaledwie z ograniczo-
nym ramami czasowymi i przestrzen-
nymi wycinkiem rzeczywistości. Do-
skonale rozpoznał ten mechanizm 
Hans-Georg Gadamer. Na kartach jego 
sztandarowej pracy Prawda i metoda 
czytamy: Obraz (przedstawienie opar-
te na zasadzie mimesis — uzup. I.S.) 
oddziałuje także na pierwowzór. Ści-
śle biorąc, dopiero dzięki obrazowi 
pierwowzór staje się pra-wzorem, 
tj. dopiero z perspektywy obrazu, to, 
co prezentowane, staje się właściwie 
obrazowe []. Zgodnie z punktem wi-
dzenia nakreślonym przez niemieckie-
go hermeneutę w sztukach mimetycz-
nych mamy do czynienia z ciekawym 
odwróceniem ontologicznej relacji 
między obiektem a jego przedsta-
wieniem. Jak się bowiem okazuje, 

2  G. Berkeley, Traktat o zasadach ludzkiego poznania, 

przeł. J. Salamon, Wydawnictwo Zielona Sowa, 

Kraków 2005, s. 26.

3  H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys 

hermeneutyki filozoficznej, tłum. B. Baran, WN PWN, 

Warszawa 2004, s. 209.

Iwona 
Stachowska

Mimetyczny 
urok fotografii

używanych powszechnie na co dzień. Szwed Jonas Dahlberg wy-
korzystał oczekiwania widza — znane nam codzienne sytuacje, 
które obiecują bezpieczeństwo za pomocą optycznej kontroli. 
Artysta zainstalował kamery w najbardziej intymnym miejscu 
— w toalecie. Jednakowoż jego instalacja wideo była grą z kon-
wencją naszego widzenia. Monitor zainstalowany na zewnątrz 
toalety pokazywał jej wnętrze z muszlami klozetowymi. Jednak 
każdy, kto chciał z niej skorzystać, z ulgą stwierdzał, że kamera 
podglądała tylko miniaturowy model, który artysta zainstalo-
wał wewnątrz łazienki. Aernout Mik i Magnus Wallin skoncentro-
wali się na granicach ludzkiej tożsamości i wytrzymałości na ob-
serwację. Mik pokazał dwie prawie identyczne sytuacje w dwóch 
pomieszczeniach obserwowanych przez kamery. Nic nie wydaje 
się tu bezpieczne i pewne. Obraz drugiego pomieszczenia raz 
po raz pojawia się w kamerze zainstalowanej w pierwszym po-
koju. Na fotelu siedzi tam kompletnie zrelaksowana osoba po-
grążona w swoich myślach, nie zwracająca szczególnej uwagi na 
lustrzaną ścianę zamykającą przestrzeń, która służy do podglą-
dania. Dla holenderskiego artysty bezpieczeństwo wydaje się być 
kwestią wewnętrznego stanu mentalności. 

Nowe media są narzędziem, bez którego, wydaje nam się, 
nie moglibyśmy już żyć. Komputer zabieramy ze sobą wszędzie, 
czyniąc świat dookoła nas jednym wielkim biurem, a w domu 
chowamy się w wirtualny świat szklanych ekranów. Usiłujemy 
jednocześnie pracować, kontaktować się ze znajomymi i ba-
wić. Czas wolny i czas pracy stopiły się w jedno. Nie możemy 
już skupić się tylko na jednym zadaniu ani porządnie odpocząć. 
Mamy problemy w bezpośrednim komunikowaniu się z ludźmi 
i w wysławianiu się. Musimy zdać sobie sprawę, że multimedia 
nie są tylko nieszkodliwymi narzędziami, że mają wpływ na nasze 
życie, kształtują nasze relacje z ludźmi i musimy bardzo uważać, 
aby nie zamknąć się w jedynie wirtualnym świecie, jak mawia 
Jean Baudrillard — symulakrze. W dobie nowoczesności, w któ-
rej zaprzedaliśmy się nieustannemu gromadzeniu, dodawaniu 
i prześciganiu, zapomnieliśmy, że potęgę rodzi nieobecność. 
Ponieważ nie potrafimy już dzisiaj sprostać zadaniu symbo-
licznego panowania nad nieobecnością, ulegamy przeciętnemu 
złudzeniu odczarowanej iluzji [...]. Obraz miast się wyobco-
wać, wymykać się samemu sobie dzięki iluzji, zmuszony jest 
ukazywać się na milionach ekranów, na których horyzoncie 
znika już nie tylko rzeczywistość, ale również sam obraz []. 

Nieoczekiwanie pojawia się kryzys kultury, która przecież zy-
skała doskonałe środki technologicznie. Problemem jest jednak 
ich totalna obecność, totalne zanurzenie się w wirtualnym świe-
cie, który wydaje się rzeczywistością. Kolejnym czasochłonnym 
problemem jest konieczność selekcji informacji, która zajmuje 
nasz czas i pamięć. Faktem jest, że multimedia oddziałują na 
prawie wszystkie nasze zmysły, co ułatwia i wzmacnia przekaz. 
Jednakowoż nie można bezkrytycznie wierzyć w ich moc. Mul-
timedia nie załatwią wszystkiego. Dobitnie pokazuje to w swojej 
instalacji Marcin Berdyszak. Trzy białe pudła projektorów rzucają 
światło zmaterializowane przez artystę w formie białych pro-
mieni. Nieczytelny przekaz wydaje się być wyprany z wszelakiej 
treści. Poznański artysta obala mit, iż użycie nowych technologii 
powinno zapewnić sukces, na przykład w dziedzinie twórczo-
ści czy edukacji. Być może z tego powodu coraz częściej galerie, 
kuratorzy, krytycy poszukują artystów, którzy wracają do kla-
sycznych mediów — podejmując kulturowe dyskursy za pomocą 
malarstwa czy rysunku, a nie elektronicznego obrazu. Są oczywi-
ście artyści — wirtuozi kamery, jak Shirin Neshat czy Isaak Julien, 
oczarowujący nas magią swoich ruchomych obrazów. Oni wie-
dzą jak używać multimediów do generowania wizualnego zapisu 
„głębszych” sensów.

8  J. Baudrillard, Zbrodnia doskonała, Wydawnictwo Sic, Warszawa, s. 12.

. Panorama Lwowa, , wł. MHF
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obraz, a w szczególności interesująca nas fotografia, 
oprócz samodzielności ontologicznej, czyli istnienia 
niezależnego, oderwanego od pierwowzoru, posia-
da zdolność wielokrotnego powoływania do życia 
okoliczności, których jest kopią. Paradoksalnie do-
piero zdjęcie, chociaż wtórne w stosunku do rze-
czywistości, nadaje sens uchwyconej na nim chwili, 
dając oglądającemu namiastkę obcowania z prawdą.

Tyle że obietnica „obcowania z prawdą” 
sama w sobie wydaje się dość podejrzana. Zapewne 
dlatego już u zarania powstania teorii mimetycznej 
pojawiały się głosy krytyczne, poddające w wątpli-
wość możliwość doświadczenia za pośrednictwem 
obrazu tej, plasującej się na aksjologicznym pante-
onie, wartości poznawczej. Nawet Platon, popula-
ryzator kategorii mimesis, nie miał o niej najlep-
szego zdania i traktował ją jak podwójne kłamstwo, 
imitację imitacji. Jego podejrzliwość wynikała rzecz 
jasna ze stanowiska ontologicznego, w myśl któ-
rego świat materialny stanowi zaledwie kopię 
świata idei, a naśladująca go sztuka tylko utrwala 
ten fałszywy ogląd. I chociaż można polemizować 
z platońskim idealizmem, to trudno odmówić an-
tycznemu filozofowi racji, w kwestii tego, że nawet 
najlepiej namalowane krzesło nie nadaje się do sie-
dzenia. Zasada ta stosuje się również do technik fo-
tograficznych, ale mimo to nie wydaje się, abyśmy 
byli skłonni odmówić zapisanym na kliszy lub kar-
cie pamięci obrazom miana depozytariuszy praw-
dy. Właśnie dlatego, z niesłabnącym uwielbieniem 
kolekcjonujemy urywki z życia, przechowujemy 
je w rodzinnych albumach i prywatnych archiwach. 

Jak dalece ulegliśmy mimetycznej aurze fo-
tografii, pokazuje m.in. projekt Jaspera Rigole’a  
Przywrócony raj (Paradise Recollected). Praca 
to kompilacja materiału zebranego na potrzeby 
stworzonego przez artystę Międzynarodowego 
Instytutu Konserwacji, Archiwizacji i Dystrybucji 
Pamięci Osób Trzecich (The International Institute 
for the Conservation, Archiving and Distribution 
of Other people’s Memories), w skrócie IICADOM, 
na który składają się porzucone na strychach bądź 
odnalezione na pchlich targach amatorskie taśmy 

filmowe i fotografie. Na ich bazie Rigo-
le zmontował film, który przywołuje 
na myśl tytułowy raj, w którym zima 
jest zawsze mroźna i śnieżna, lato sło-
neczne, dzieci uśmiechnięte, kobiety 
ponętne, mężczyźni silni i szarmanccy, 
a rodzinne uroczystości nigdy nie koń-
czą się kłótnią. Prezentacji towarzyszy 
diagram kategoryzujący wspomnienia 
zebrane w ramach projektu IICADOM. 
Z mapy indywidualnej i zbiorowej pa-
mięci wynika, że najchętniej ocalamy 
od zapomnienia chwile rodzinnej bez-
troski oraz czas spędzony w podróży. 
Nie dziwi więc powtarzający się w pro-
jekcie motyw dzieci stawiających pierw-
sze kroki czy pojawiające się częstokroć 
zdjęcia z wakacji. 

Owocem fascynacji fotograficznym 
zapisem tego, co bezpowrotnie utracone, 
są również zdjęcia Krzysztofa Zielińskie-
go składające się na cykle „Hometown” 
oraz „Millenium School”, będące subiek-

tywną dokumentacją zmian zachodzących w ro-
dzinnym mieście artysty — Wąbrzeźnie, jak i pra-
ce nadsyłane corocznie na konkurs World Press 
Photo czy wszelka fotografia określana mianem 
dokumentalnej. 

Warto jednak pamiętać, że mimetyczny urok 
fotografii bywa zdradliwy, podszyty fałszem 
i wymuszoną atrakcyjnością, a obcowanie z nim 
może wywoływać opór nie tylko estetyczny, ale 
i etyczny. Dlatego wciąż powraca pytanie doty-
czące granic wizualnego przekazu. Czy powinni-
śmy rejestrować i pokazywać wszystko, co może-
my, bez względu na okoliczności i konsekwencje? 
Burzliwą dyskusję na ten temat skutecznie podsy-
cają kontrowersje towarzyszące publikacjom, ta-
kim jak fotografia Kevina Cartera przedstawiająca 
bacznie obserwowaną przez sępa, wychudzoną, 
głodującą dziewczynkę z Sudanu, upublicznienie 
zdjęć umierającej księżnej Diany w dokumencie 
Unlawful killing czy wyemitowanie prze telewizję 
CNN nagrania ostatnich chwil życia dwuletniego 
chłopca rannego w Homs, syryjskim mieście oblę-
żonym przez wojska rządowe. 

Zostawmy jednak na boku trudne wybory 
związane z zawodem reportera i skoncentrujmy 
się raczej na etycznych dylematach odbiorcy. Bar-
dziej frapujące niż to, czy fotograf powinien inge-
rować w bieg wydarzeń, czy tylko je rejestrować, 
jest bowiem pytanie o celowość ekspozycji materia-
łów epatujących cierpieniem oraz o to, jaką posta-
wę wobec nich powinniśmy przyjąć my, oglądający.

W ponadstuletniej historii fotografii znajdziemy 
niejeden przykład świadczących o uwrażliwiają-
cym wymiarze fotograficznego zapisu oraz o zba-
wiennym wpływie sztuk mimetycznych. Wystarczy 
przywołać, legendarne już zdjęcie z  roku wy-
konane przez fotoreportera Nicka Ut. Z perspekty-
wy czasu śmiało można stwierdzić, że widok wiet-
namskich dzieci uciekających po zbombardowaniu 
ich wioski napalmem rozbudził sumienie amery-
kańskiego społeczeństwa i zmienił ich wyobraże-
nia na temat wojny w Wietnamie, dając tym samym 

czytelny sygnał do zakończenia walk. Jak widać, 
fotografia potrafi zmienić bieg historii, ale nie 
trzeba mieć względem niej aż takich oczekiwań. 
Czasami wystarczy, że zdjęcie pokazując problem, 
uwrażliwi na niego opinię publiczną oraz sprowo-
kuje dyskusję na jego temat. Właśnie takie intencje 
przyświecały reporterce wojennej Marie Colvin re-
lacjonującej śmierć dziecka w Homs.

Z drugiej strony musimy zachować ostroż-
ność, gdyż mimetyczne zalety fotografii bardzo 
łatwo mogą przerodzić się w jej wady. Nie brakuje 
bowiem opinii, że w dobie swobodnego powiela-
nia, rozpowszechniania i wykorzystywania foto-
graficznego przekazu, nadmierne, a do tego nie-
właściwe eksponowanie nieszczęścia, bólu i śmierci 
może wywołać efekt odmienny od oczekiwanego, 
skutkując nie tyle wzrostem odpowiedzialności, 
co banalizacją i moralnym otępieniem. Wagę tego 
problemu rozpoznała już cztery dekady temu Su-
san Sontag. Negatywne konsekwencje obcowania 
z obrazami zła pisarka odczuła na własnej skórze. 
Dlatego wspominając doświadczenie pierwszego 
kontaktu z makabrycznymi zdjęciami z obozów 
koncentracyjnych w Bergen-Belsen i Dachau, Son-
tag stawia odważne, a zarazem przekorne pytanie: 
Jakiej sprawie służyło ich obejrzenie? Były to tylko 
zdjęcia — zdjęcia z wydarzenia, o którym ledwo 
słyszałam i na które nie miałam żadnego wpły-
wu, zdjęcia cierpienia, którego nie potrafiłam 
sobie wyobrazić i któremu nie mogłam ulżyć. 
Gdy patrzyłam na nie, coś się we mnie załama-
ło. Dotarłam do jakiejś granicy, nie tylko grani-
cy potworności: czułam nieodwracalny smutek, 
zranienie, ale zarazem coś we mnie stwardnia-
ło, coś obumarło, coś jeszcze płacze []. W tych 
kilku słowach Sontag przekonująco wykazała, że 
przyglądanie się cudzemu cierpieniu rodzi zarów-
no wstrząs moralny, jak i ryzyko uodpornienia się 
na tego rodzaju obrazy. Niestety, jej obawy zdają 
się potwierdzać komentarze pojawiające się po 
kolejnych edycjach konkursu World Press Pho-
to, w których odbiorcy przyznają, że po kilku latach 
nie czują już takiego rozgoryczenia, zaskoczenia 
i oburzenia jak podczas pierwszego kontaktu z fo-
tografią prasową. Czy to oznacza, że przyzwyczaili 
się do absurdów tego świata? Czy zobojętnieli na 
krzywdę i ból? A jeśli tak, to jak daleko przesunął się 
próg ich wrażliwości? Czy są jeszcze zdolni do tego, 
by widzieć i rozumieć, czy chcą już tylko wiedzieć, 
co się wydarzyło?

Niełatwo udzielić odpowiedzi na te pytania, 
ale warto mieć na uwadze jeszcze jeden komen-
tarz Susan Sontsag, pochodzący z książki Widok 
cudzego cierpienia: …patrząc z bliska na kosz-
mary prawdziwe, nie tylko doznajemy szoku, ale 
odczuwamy wstyd. Być może jedynymi ludźmi, 
którym wolno oglądać cierpienia tej miary, są ci, 
którzy mogą coś zrobić, by mu ulżyć, albo tacy, 
którzy mogą się czegoś z tego nauczyć. Reszta 
z nas to podglądacze, czy tego chcemy, czy nie [].

4  S. Sontag, O fotografii, s. 28.

5  S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, przeł. S. Magala, Wydawnictwo 

Karakter, Kraków 2010, s. 53.
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Jedną z najciekawszych od wielu lat, wytrzymującą jedynie porównanie z wcześniejszą 
ekspozycją tego samego kuratora w tym samym miejscu, można więc mówić o dopeł-
nieniu czy dopowiedzeniu lub rozwinięciu przeglądu sprzed  lat, noszącego tytuł 

„Nowi dokumentaliści” []. Tamta wystawa miała być w zamyśle „panoramą”, zbierała 
prace „młodych”, tj. pokolenia -letnich wówczas fotografików. Kurator w dodatku 
obwieszczał, że chodzi o „nowe spojrzenie”, co współpracownik Mazura przy tym 
projekcie, Marek Grygiel — jeszcze wzmocnił: owo „nowe widzenie”, dostrzeganie 
i uwznioślenie tego wszystkiego, co będąc marginesem codziennego życia staje się 
w ich interpretacji głównym punktem odniesienia naszej egzystencji. Tym bardziej jest 
to fakt godny odnotowania, obecna bowiem sytuacja fotografii polskiej jest znacznie 
bardziej złożona niż było to jeszcze kilkanaście lat temu. Nie ma trwałych podziałów 
na dyscypliny, wszystko ulega przemieszczeniu, przewartościowaniu, wzbogacaniu 
o elementy, których wcześniej w fotografii nie było [].

Rozgorzała dyskusja, czy to rzeczywiście „nowe” podejście, czy też nie, czy reprezen-
tatywny wybór autorów itd. Zabrał głos wtedy również red. Andrzej Saj na łamach nie 
„Formatu”, lecz „Dyskursu” [] i zarzucił Adamowi Mazurowi, że zbyt uwierzył w kon-
ceptualne czy neo-konceptualne strategie fotografii oraz że zbyt wybiórczo podszedł do 
środowisk polskich fotografików, zapominając o wybitnych indywidualnościach spoza 

1  „Nowi dokumentaliści”, Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski, piwnice zamku, 12. 06-31. 08. 2006, artyści: Anna 

Bedyńska, Agnieszka Brzeżańska, Mikołaj Grospierre, Aneta Grzeszykowska, Andrzej Kramarz, Zuzanna Krajewska, Weronika 

Łodzińska, Franciszek Mazur, Rafał Milach, Igor Omulecki, Krzysztof Pijarski, Przemysław Pokrycki, Igor Przybylski, Konrad 

Pustoła, Szymon Rogiński, Jan Smaga, Wojciech Wilczyk, Albert Zawada, Krzysztof Zieliński, Zorka Project, Ireneusz 

Zjeżdżałka, kurator: Adam Mazur, współpraca: Marek Grygiel. 

Warto też przypomnieć jeszcze jedną wystawę tego samego kuratora w tym samym miejscu pt. „Efekt czerwonych” 

oczu. Można bowiem mówić o swoistym tryptyku. W „Efekcie” wzięli udział następujący artyści: Michael Akerman, Wojciech 

Albiński, Grupa Azorro, Anna Baumgart, Jakub Bąkowski, Anna Bedyńska, Agata Bogacka, Karolina Breguła, Agnieszka 

Brzeżańska, Dorota Buczkowska, Aleksandra Buczkowska, Rafał Bujnowski, Hubert Czerepok, Oskar Dawicki, Kuba Dąbrowski, 

Marta Deskur, Mikołaj Długosz, Andrzej Dragan, Jan Dziaczkowski, Sławomir Elsner, Mariusz Forecki, Maurycy Gomulicki, 

Nicolas Grospierre, Aneta Grzeszykowska, Karol Hordziej, Elżbieta Jabłońska, Rafał Jakubowicz, Elżbieta Janicka, Aldona 

Kaczmarczyk, Mikołaj Komar, Barbara Konopka, Katarzyna Korzeniecka, Tomasz Kozak, Krzysztof Kozanowski, Katarzyna 

Kozyra, Magda Krajewska, Zuzanna Krajewska i Bartek Wieczorek, Bogdan Krężel, Robert Kuśmirowski, Dominik Lejman, 

Zbigniew Libera, Ewa Łowżył, Magdalena Łuniewska, Małgorzata Markiewicz, Przemysław Matecki, Rafał Milach, Chris 

Niedenthal i Tadeusz Rolke, Dorota Nieznalska, Paulina Ołowska, Igor Omulecki, Anna Orlikowska, Maciej Osika, Oiko Petersen, 

Krzysztof Pijarski, Przemysław Pokrycki, Radek Polak, Jacek Poremba, Marta Pruska, Maria Przybysz, Konrad Pustoła, Karol 

Radziszewski, Zbigniew Rogalski, Szymon Rogiński, Robert Rumas, Daniel Rumiancew, Tomek Saciłowski, Wilhelm Sasnal, Jan 

Simon, Jan Smaga, Barbara Sokołowska, Maciek Stępiński, Przemysław Stoppa, Michał Szlaga, Grzegorz Sztwiertnia, Andrzej 

Tobis, Łukasz Trzciński, Piotr Uklański, Artur Wesołowski, Monika Wiechowska, Wojciech Wieteska, Wojciech Wilczyk, Julita 

Wójcik, Magda Wuensche, Wojciech Zasadni, Albert Zawada, Krzysztof Zieliński, Ireneusz Zjeżdżałka, Zorka Project, kurator: 

Adam Mazur, współpraca: Magdalena Majewska. Wystawa w CSW czynna była od 20.06. do 7. 09. 2008. 

2  Marek Grygiel, Nowe widzenie, „Fototapeta”, 2006, tekst dotyczący wystawy „Nowi dokumentaliści”.

3  Andrzej Saj, Zmienna wartość fotografii dokumentalnej, „Dyskurs”, 2009, nr 9, s. 196-213.

Krzysztof Stanisławski Dobra albo zła. Dobra
Adam Mazur przygotował i wyeksponował dobrą wystawę 

fotografii w CSW w warszawskim Zamku Ujazdowskim.

. „Wystawa świat nie przed-
stawiony. Dokumenty polskiej 
transformacji po  roku”, widok 
ogólny
. Juliusz Sokołowski, Tryptyk-Ołtarz
. Fragment ekspozycji. Po lewej: 
Rineke Dijkstra, Kołobrzeg, Polska 
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YWarszawy. Dziś, w tekście wprowadzającym do 
Świata nie przedstawionego” [] Mazur przyznaje 
Sajowi rację. Można wręcz zakładać, że w pewnym 
sensie krytyka, z jaką spotkała się wystawa sprzed 
sześciu lat, wpłynęła na kształt nowego projektu. 

Przygotowując tę wystawę, już pod nowym kie-
rownictwem CSW (Mazur żalił się, że dyr. Wojciech 
Krukowski przyznał na jego projekt sprzed lat tylko 
piwnice zamku, a teraz otrzymał najbardziej re-
prezentacyjne sale []), od razu powiedzmy: po-
dobnych rozmiarów ( autorów [], poprzednio: 
 [], powtarzało się zaledwie ), ale zdecydowanie 
bardziej atrakcyjna wizualnie — lepiej zaaranżo-
wana i bardziej zróżnicowana, gromadząca dzieła 
gwiazdorów fotografii, jak Tomasz Tomaszewski 
(zachwycający „pegeerowski” cykl „Rzut bere-
tem“), Witold Krassowski, Wojciech Wilczyk oraz 
Chris Niedenthal i Allan Sekula, ale i mniej znanych 
twórców. Prace starsze, niektóre historyczne, jak 
i najnowsze. Świetny przykład pokazu wybitnych 
dzieł sztuki w połączeniu z pracami tylko ciekawy-
mi, charakterystycznymi, ale dobrze współgrają-
cymi ze sobą.

Niestety, kurator znowu postawił przed sobą 
szczytne cele, które — z góry wiadomo — były nie 
do osiągnięcia. A więc znów chce stworzyć „pano-
ramę” i obiektywny przekrój, znów chce przedsta-
wić całe spectrum rzeczywistości, nazywanej przez 
niego „światem nie przedstawionym” za Kornhau-
serem i Zagajewskim [], ale i Dorotą Jarecką, która 
powołała się w  r. na ten kultowy dla kultury 
krytycznej lat . tom, pisząc o poprzedniej wysta-
wie Mazura. W dodatku tym światem ma być arcy-
ważny okres transformacji ustrojowej w Polsce po 
. Przy takich zamierzeniach, skromna wystawa 
dwudziestu pięciu fotografików zawsze będzie nie-
wystarczająco szeroka, obiektywna, wszechstron-
na, jak — chciałoby się rzec — świat, którego nie da 
się w ten sposób, za jednym zamachem opisać, bo 
jest zbyt złożony, skomplikowany, zmienny w każ-
dym momencie, przez to nieuchwytny. W dodatku 
kurator uznał za stosowne odniesienie się do tekstu 
teoretycznego Marthy Rosler i nadał całości nadtytuł 
„Post-dokument” (odnoszący się do bardziej rozbu-
dowanego projektu), pragnąc udowodnić, że doku-
ment ma się dobrze. Jednak nie tytuł to pokazywał, 
lecz sama wystawa. Kurator zrobił świetną wystawę, 
którą obarczył obowiązkami nie do spełnienia i ty-
tułem, który miast ułatwiać, utrudniał jej odbiór. 

Przywoływane wielokrotnie od  r. słowa 
zachwyconej sobą recenzentki „Gazety Wyborczej”, 

4  Adam Mazur, Świat nie przedstawiony. Dokumenty polskiej 

transformacji po 1989 roku, tekst wydrukowany na afiszu wystawy, 

bez paginacji.

5  Ibidem.

6  „Świat nie przedstawiony. Dokumenty polskiej transformacji po 1989 

roku”, Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski, Galeria 2, 03. 

02. — 15. 04. 2012, Galeria 2, artyści: Anna Beata Bohdziewicz, Rineke 

Dijkstra, Mariusz Forecki, Piotr Janowski, Carl De Keyzer, Andrzej 

Kramarz / Weronika Łodzińska, Witold Krassowski, Zoe Leonard, Chris 

Niedenthal, Maciej Pisuk, Mark Power, Wojciech Prażmowski, Konrad 

Pustoła, Allan Sekula, Juliusz Sokołowski, Michał Szlaga, Tomasz 

Tomaszewski, Łukasz Trzciński, Tomasz Wiech, Jerzy Wierzbicki, 

Wojciech Wieteska, Wojciech Wilczyk, Monika Zawadzki, Maria Zbąska, 

kurator: Adam Mazur, współpraca: Beata Łyżwa-Sokół.

7  Por. przyp. 1.

8  Julian Kornhauser, Adam Zagajewski, Świat nie przedstawiony, Kraków 

1974.

która ogłosiła, że Polska fotografia znowu na-
wiązała kontakt z rzeczywistością i odbudowuje 
gatunek, który jest najtrudniejszy — fotografię 
dokumentalną z ambicjami artystycznymi [], 
sama autorka uznała za „nieporozumienie termi-
nologiczne, chór krytyków zaś, wśród nich Mazur, 
uznał za błąd fundamentalny: pomieszanie fotogra-
fii dokumentalnej i reporterskiej, nie do pomyślenia 
i niemożliwe do łącznej prezentacji na jednej wy-
stawie []. Pomijając niefrasobliwość recenzentki 
„Gazety”, można by się 
przecież także czepiać, 
że równie swobodnie, 
bo bez przekonującego  
wyjaśnienia, kurator 
używa przymiotnika 
„nowy” w odniesieniu 
do sposobu widzenia rze-
czywistości wybranych 
przez siebie fotografów. 
Bardziej jednak zastana-
wia fundamentalistycz-
na stanowczość kura-
tora, grzmiącego: Na 
ile skuteczna w komu-
nikowaniu treści może 
być wystawa świado-
mie wykorzystująca 
i łącząca konwencje 
fotoreportażu i doku-
mentu? Gdzie kończy się fotoreportaż, a zaczyna 
dokument? Gdzie kończy się fotografia, a zaczyna 
sztuka? []. 

I tu kolejny problem czy dylemat, z którym 
Adam Mazur postanawia się zmierzyć. Czy foto-
graficy to artyści? Kurator zdecydowanie upomina 
się o prawa fotografików do bycia artystami. Ale czy 
dzisiaj, w  roku, nawet w Polsce, wciąż dość 
tradycyjnie podchodzącej do sztuki, takie pyta-
nie ma jednak sens? Przecież niweluje ten dylemat 
sama wystawa w Centrum Sztuki Współczesnej 
oraz wiele innych w ciągu ostatnich lat. A to, że 
jeszcze nie wszyscy wielcy fotograficy doczekali 
się ekspozycji w najbardziej prestiżowych salach 
i nie wszystkim wydano opasłe monografie? Pewnie 
z tego samego powodu, z jakiego nie wszyscy wiel-
cy malarze, rzeźbiarze, graficy itd. tego doczekali. 
Nie dlatego, że są dyskryminowani, traktowani jako 
„gorsi”, może po prostu czekają na swoją kolej…

Fotoreportaż czy dokument — odpowied-
nie sklasyfikowanie wynosi fotogram na parnas 
sztuki lub spycha w otchłań… fotografii. Celowo 
przejaskrawiam, by wykazać śmieszność takie-
go rozumowania. 

Fotoreportaż i dokument to gatunki fotogra-
fii, a w zakresie sztuki obowiązują inne kategorie. 
Fotografia artystyczna może obejmować i doku-
ment, i fotoreportaż na tych samych prawach i bez 
zakładanej dyskryminacji jednego czy drugie-
go rodzaju. Tak samo dzieje się w obszarze filmu, 
zwłaszcza artystycznego czy — by użyć bardziej 

9  Dorota Jarecka, Świat przedstawiony, „Gazeta Wyborcza”, 2 czerwca 

2004.

10  Adam Mazur, op. cit.

11  Ibidem.

aktualnej terminologii — arthousowskiego. Co-
raz wyraźniej zatraca się tradycyjny podział na 
dokument i fabułę w obrębie twórczości jednego 
twórcy. Klasycznym przykładem są filmy Wernera 
Herzoga, ale podobnych artystów jest dużo więcej. 
Poza tym powstają hybrydy: fabuły dokumentalne 
i dokumenty fabularyzowane. Poprawność gatun-
kowa nie ma dzisiaj racji bytu. Liczy się siła i waga 
przekazu, poetyka filmu. Po prostu filmu — dzieła 
— np. Herzoga. 

Co ciekawe, kurator zasadniczy, obrońca czy-
stości gatunkowej, zaprasza do pokazu takich fo-
tografików, jak np. Niedenthal, Krassowski czy 
Tomaszewski, klasyków fotoreportażu. Czy każe 
samym twórcom i przy okazji publiczności wybie-
rać, czy są oni bardziej lub mniej reportażystami, 
czy dokumentalistami? A co począć ze zdjęciami 
Bohdziewicz? Czy te podziały są naprawdę ta-
kie ważne z punktu widzenia odbioru wystawy? 
Chyba tylko dla kuratora.

Świat raz przedstawiony, a raz nieprzedstawio-
ny, jak kłócili się krytyczka i kurator, ale wciąż ten 
sam. Świat, którego obrazy, wycinki rzeczywisto-
ści, zapisali za swoich zdjęciach wybitni fotografi-
cy. I to jest podstawowy paradoks postawy, która 
z jednej strony upomina się o prawo fotografii do 
bycia sztuką, a więc wypowiedzi swoistej, skraj-
nie subiektywnej i kreującej własną rzeczywistość 
artystyczną, a z drugiej obarcza ją zadaniami spoza 
zakresu sztuki: myślenie o dokumencie jako na-
rzędziu służącym do nawiązania kontaktu z rze-
czywistością polityczną i społeczną; narzędziu 
poznania i — w dalszej perspektywie — zmiany 
tejże rzeczywistości []. A więc, łapiąc kurato-
ra za słówka: raz „dokumentalizm” jest postawą 
stricte artystyczną, a raz tylko „narzędziem do na-
wiązania kontaktu z rzeczywistością”. Na szczęście 
prace zebrane na wystawie — znów — niwelują ten 
dylemat. To dzieła sztuki, niektóre wybitne, pełne, 
skończone, przemyślane w każdym detalu, w do-
datku częściej uniwersalne niż tylko doraźnie doku-
mentujące fakty, a nie tylko „narzędzia”.

12  Niepodpisany tekst informacyjny, zapowiadający wystawę 

„Postdokument. Świat nie przedstawiony” na stronie www CSW.
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Świat przedstawiony na fotografiach wystawy „Świat nie 
przedstawiony” frapuje i zastanawia, czasem zachwyca, czasem 
napawa obrzydzeniem, przeraża lub śmieszy. To świat poszczegól-
nych artystów, zawarty w ich dziełach. Nie ma przecież jednego 
świata, każdy ma własny. Te fotografie mówią przede wszystkim 
o każdym z autorów, bo mówią ich językiem wypowiedzi arty-
stycznej. Im więcej w tych wypowiedziach uniwersalizmu, filo-
zofii, nawet przy przedstawianiu marginesów życia społecznego: 
świata noclegowni, blokersów czy festiwali techno, tym są one 
prawdziwsze i bardziej autentyczne. 

Po co narzucać sztuce cele, z którymi nie może i nie powinna 
się mierzyć, bo ma swoiste cele i zadania. Pisał o tym Witold Kras-
sowski w swoim statemencie, umieszczonym przy fotogramach: 
Żaden obraz fotograficzny nie jest obiektywny w swoim wyra-
zie. Nie pretenduję też do stworzenia dokumentu silącego się na 
obiektywizm. Obraz sytuacji społecznej w tej serii zdjęć, mimo 
że subiektywny, jest także rzeczywisty. Lub był taki w latach 
-, kiedy zdjęcia powstawały [].

Najlepszym przykładem ilustrującym przekonanie o koniecz-
ności poszanowania autonomiczności sztuki w fotografii jest praca 
Juliusza Sokołowskiego, w moim przekonaniu najdojrzalsze dzieło 
na wystawie — potężny tryptyk typu ołtarzowego, umieszczo-
ny w przedsionku, przy wejściu do głównych sal Galerii .

Czy był to przykład postdokumentu? Czy w ogóle dokumentu? 
I czy dokumentował polską transformację po  roku? Tego typu 
interpretacje tylko spłycałyby to dzieło sztuki. 

W pewnym sensie Sokołowski usprawiedliwia się i — na szczę-
ście nieudanie — usiłuje „popsuć” odbiór swojej pracy umieszczo-
nym na ścianie komentarzem odautorskim, na siłę odnoszącym się 
do „zadanego tematu”: Fotografowi dostępna jest „tylko” rzeczy-
wistość realna, gorzej nawet — widzialna. (…) Trwająca w Polsce 
transformacja, będąca sama w sobie bardzo pożądanym i ce-
lebrowanym przewlekłym stanem przejściowym, ujawnia się 
z jednej strony w pozytywnych „wskaźnikach podstawowych 
efektów reformowania gospodarki”, z drugiej natomiast w spo-
łecznych podziałach na wygranych i przegranych.

Trudno znaleźć fotogeniczną reprezentację danych staty-
stycznych. Wskazanie podmiotu/podmiotów procesu trans-
formacji też dla fotodokumentalisty nie wydaje się proste 
(instytucje państwa, instytucje międzynarodowe, media, 

13  Witold Krassowski, tekst odautorski, umieszczony na ścianie przy fotogramach.

ekonomiści, przedsiębiorcy, elity?). Pozostaje rzeczywistość 
przegranych i wygranych. Warto zawiesić pytanie, czy są to 
dwie różne przeciwstawne sobie rzeczywistości? Czy fotogra-
fia nie ujawnia niejednoznaczności ekonomiczno-politycznych 
podziałów? []. Rozpisując się o drugorzędnych i niezwiązanych 
z meritum przekazu okolicznościach, przyznaje jednak, że ocze-
kiwania, wyrażone w tytule wystawy, na potrzeby której tryptyk 
został wyprodukowany, są nie do spełnienia. Rzeczywistość wy-
granych i przegranych? Przeciwstawne rzeczywistości? Oczywi-
ście, są miliardy rzeczywistości i wszystkie są przeciwstawne. I to, 
z grubsza, odzwierciedlone jest w tej pracy. A nawet dużo więcej, 
uwzględniając także jej formę, ze wszystkimi konotacjami z terenu 
klasycznych dyscyplin sztuki, głównie malarstwa, estetykę opra-
wy, jakość wydruku i papieru, wreszcie takie detale, jak grubość 
szkła i… wagę. Wszak to monumentalna instalacja, a nie fotografia 
coś dokumentująca.

Tryptyk Sokołowskiego stanowił wprowadzenie do wystawy, 
gdyż umieszczono go w przedsionku i na jego tle przemawiał dy-
rektor CSW oraz kurator, dla mnie jednak była to praca najmocniej 
podważająca sens „ubierania” dzieł sztuki w społeczno-polityczne 
szaty za pomocą górnolotnych tytułów, esejów czy fachowych 
dyskusji. I bez nich, a właściwie pomimo nich, większość zebra-
nych na wystawie fotografii obroniła się — nie jako dokumenty 
czy postdokumenty, lecz jako dzieła sztuki. 

Na koniec wypowiedź dokumentalisty, a może zaledwie fo-
toreportażysty, nota bene niezaproszonego do przedstawiania 

swojej wersji „Świata nie przedstawionego”, Aleksandra Jałosiń-
skiego: Fotoreporter nie może fotografią komentować sytuacji 
politycznej czy wyrażać swoich poglądów. Musi zachować dy-
stans. Ja nie jechałem na temat, by celowo stworzyć karykaturę 
ludzi czy sytuacji. Te karykatury same powstawały, same się 
tworzyły. Nie musiałem niczego przejaskrawiać, by pokazać, 
jak absurdalny był tamten świat (PRL-u — przyp. KS). Poza tym 
zawsze trzymałem się zasady, by fotografować ludzi z najgłębszą 
powagą i szacunkiem. Nigdy nie wykorzystywałem ich instru-
mentalnie, po to tylko, by obronić jakąś tezę.

Nie można powiedzieć o fotografii, że jest prawicowa lub le-
wicowa. Bo fotografia jest jedna: dobra albo zła [].

14  Juliusz Sokołowski, tekst odautorski, umieszczony na ścianie przy fotogramach.

15  Chodząc po PRL-u. 50 lat fotografii Jałosińskiego, „Duży Format”, 24 maja 2012, rozmowa 

z okazji wystawy jubileuszowej w Domu Spotkań z Historią w Warszawie.

Juliusz Sokołowski, instalacja

DOBRA, ALBO ZŁA. DOBRA
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Pomysł taki autor zaczął eksploatować w latach -, gdy 
był już znany z kilkuletniej aktywności w nurcie sztuki post-
konceptualnej. Zaangażował się w działania kontestujące sztukę 

oficjalną jeszcze w czasie studiów na Państwowej Wyższej Szkole Sztuk 
Plastycznych we Wrocławiu (-). Te działania nie miały wiele 
wspólnego z programem studiów, aczkolwiek na uczelni było wówczas 
kilku wykładowców zainteresowanych nowymi ideami sztuki (do 
takich należał Alfons Mazurkiewicz czy Leszek Kaćma, którego asysten-
tem przez krótki czas był Andrzej Lachowicz). Ważne, że wrocławskie 
środowisko artystyczne miało wówczas wielki potencjał i powszechna 
była opinia, że jest to centrum polskiego konceptualizmu. Istotnym 
faktem na początku lat . były też większe możliwości wymiany 
międzynarodowej. Tak więc debiutujący wówczas polscy artyści mieli 
dosyć solidne punkty odniesienia, jeżeli pociągały ich radykalne postu-
laty sztuki konceptualnej wcześniejszej dekady. 

Nowe pokolenie zwolenników sztuki neoawangardowej było już 
liczniejsze i znacznie poszerzyło skalę artystycznych prowokacji, któ-
rych intencją było stawianie zasadniczych pytań o sens pojęcia sztuki 
i jej społeczną rolę. Dla debiutującego w tym nurcie Zdzisława So-
snowskiego najistotniejsze były kontakty z Andrzejem Lachowiczem 
i Natalią Lach-Lachowicz, artystami, którzy (wraz ze Zbigniewem 
Dłubakiem i Antonim Dzieduszyckim) w  r. założyli we Wrocła-
wiu grupę nazwaną „Galeria Permafo”, aby realizować intermedialny 

program wystaw, akcji i publikacji. W swoich manifestach artyści 
„Permafo” postulowali krytyczną analizę wszelkich etapów pracy 
artystycznej oraz używanie nowych mediów dla badania granic sztuki. 

Inspirując się takimi ideami, Zdzisław Sosnowski w  r. zało-
żył Koło Naukowe przy PWSSP i zainicjował program „Galerii Sztuki 
Aktualnej” (wraz z Dobrosławem Bagińskim, Januszem Haką i Jolantą 
Marcollą). Jedną z pierwszych zorganizowanych przez tę grupę wy-
staw młodej sztuki była „Sztuka aktualna”, w ramach odbywające-
go się we Wrocławiu V Festiwalu Kultury Studenckiej. W wystawie 
uczestniczył też inny student wrocławskiej PWSSP Romuald Kutera, 
który w następnym roku założył Międzynarodową Galerię Sztuki 
Najnowszej, której działalność bazowała na korespondencyjnych 
kontaktach z młodymi artystami na całym świecie. Podobnie działali 
dwaj inni artyści obecni na wystawie „Sztuki aktualnej”: Wojciech 
Bruszewski z Łodzi i Jan S. Wojciechowski z Warszawy. W manifeście 
do tej wystawy Zdzisław Sosnowski napisał m.in.: W chwili obecnej, 
kiedy oczywisty stał się fakt istnienia sztuki poza przedmiotem, 
a przejawia się ona w obszarach zachowań i konstrukcji myślowych, 
działanie jej jest jedynie intencjonalne. Niezmiernie ważne w takiej 
sytuacji jest szybkie i czytelne, a jednocześnie pojemne, przekazanie 
informacji. Bardzo często jedynie fotografia spełnia te warunki […] 
Oczywiście nieważne staje się tutaj manualne autorstwo zdjęcia. 
Bardzo często zlecam wykonanie fotograficznej rejestracji faktów 

Adam Sobota Zdzisław Sosnowski „na bramce” sztuki

2

1

Zdzisław Sosnowski
. Cykl „Goalkeeper”
. Cykl „Robokeeper”

„Goalkeeper” jest artystyczną koncepcją Zdzisława Sosnowskiego, której podporządkował on całą swoją działalność w dziedzinie sztuki.

NA BRAMCE SZTUKI



artystycznych kreowanych przeze mnie bądź ist-
niejących w rzeczywistości, a mimo to ja jestem au-
torem tej pracy, gdyż wykonany fotogram jest wy-
nikiem dyspozycji mojej postawy artystycznej”.

 Wychodząc z założenia, że intencję twórczą naj-
lepiej sugeruje obecność artysty, Sosnowski foto-
grafował i filmował siebie w banalnych sytuacjach: 
jedzącego ziemniaki, stojącego ubranego w ko-
żuch czy uśmiechającego się do kamery w gronie 
kilku osób, które zamieniały się miejscami. Po-
przez ostentacyjną przypadkowość takich sytu-
acji i prowizoryczną formę przekazu autor starał 
się wykluczyć definiowanie kreatywności na pod-
stawie walorów estetycznych. Redukował też do 
minimum wszelkie praktyczne informacje w takiej 
dokumentacji, a więc prowokował w ten sposób 
odbiorcę do ogólnej refleksji nad istotą sztuki. Takie 
ukierunkowanie możliwe było do osiągnięcia tym 
bardziej, że swoje realizacje przedstawiał w miej-
scach i sytuacjach kojarzonych ze sztuką. Z drugiej 
strony, poprzez użycie mediów dokumentujących 
fizyczne realia, artysta zderzał wszelkie wyobra-
żenia dotyczące idei sztuki z materią potoczności. 

 Zdzisław Sosnowski starał się tą drogą wykazać, 
że wszelkie sądy na temat sztuki zależą od nasta-
wienia mentalnego, a nie od formy dzieła, oceny 
jego oryginalności czy warunków prezentacji. Dał 
temu dobitny wyraz w akcji pt. Rekonstrukcja 
z  r. (w Galerii Współczesnej w Warszawie, 
którą kierował w latach -), zrealizowa-
nej wraz z Jackiem Drabikiem i Januszem Haką. Na 
podstawie poznanych poprzez prasowe publikacje 
konceptualnych dzieł Dauglasa Hueblera Variable 
Piece i Richarda Longa Rolls of Stones, polscy ar-
tyści odtworzyli strukturę tych procesualnych dzieł 
oraz wykonali podobną dokumentację fotograficzną 
efektu końcowego. W ten sposób pojawiło się pyta-
nie: na ile, gdy rekonstruujemy minione fakty, mo-
żemy mówić o replikach, a na ile powstają nowe, 
oryginalne dzieła? Korespondencja z autorami 
pierwowzorów zarysowała możliwe spektrum róż-
nych stanowisk. Jeżeli chodzi o Sosnowskiego, 
to raczej dał on wyraz przekonaniu o zasadni-
czej równorzędności wszystkich działań, o ile od-
nosimy się do podstawowej idei sztuki. Co wię-
cej, jego zdaniem, pojawiające się w procedurach 

kopiowania i rekonstrukcji nieuniknione rozbież-
ności mają wartość dodatkowych współrzędnych, 
które sprzyjają lepszej identyfikacji istoty arty-
stycznych koncepcji [].

 Cykl „Goalkeeper” także porusza wszystkie 
interesujące wcześniej autora kwestie, a podkre-
śla zwłaszcza kategorie gry i artystycznego he-
roizmu. Niebagatelny jest w tych pracach wątek 
autobiograficzny, gdyż Zdzisław Sosnowski przez 
pewien czas był bramkarzem w ligowej drużynie 
piłkarskiej. Podejmując studia artystyczne porzucił 
karierę sportową, ale szybko dostrzegł zalety po-
łączenia spostrzeżeń z obu dziedzin. Chodziło mu 
nie tyle o tradycyjny ideał humanistycznej wszech-
stronności, co o komentowanie współczesnej kul-
tury medialnej, która ze sportowców uczyniła 
uniwersalnych idoli, zadziwiających sprawno-
ścią, popularnością, dochodami i dostępem do 

1  Akcja Rekonstrukcja opisana została w publikacji Polish Art Copyright, 

wydanej w 1975 r. przez Galerię Współczesną w Warszawie. W tej 

publikacji (towarzyszącej wystawie „Aspekty nowoczesnej sztuki 

polskiej” i wydanej w wersjach polskiej oraz angielskiej) zamieszczono 

też tekst i reprodukcje „Goalkeepera” Zdzisława Sosnowskiego. 

Wskutek interwencji cenzury prawie cały nakład został zniszczony.

Cykl „Goalkeeper” 
podkreśla zwłaszcza 
kategorie gry i arty-
stycznego heroizmu.

NA BRAMCE SZTUKI
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ekskluzywnych dziedzin życia. W po-
dobny sposób mass-media potraktowa-
ły sferę sztuki, gloryfikując wybranych 
artystów jako ekspertów od doznań 
zmysłowych, uprawnionych do obycza-
jowej swobody i pozycji celebrytów. Przy 
prezentowaniu obydwu dziedzin w po-
dobny sposób publiczności podsuwa się 
cechy powierzchowne i ekstremalne, 
a więc w istocie destrukcyjne. Prawdzi-
wa wartość sztuki czy sportu słabo prze-
śwituje przez medialną papkę. Zdzisław 
Sosnowski ukazywał groteskowość tej 
sytuacji, gdy portretował się w akcjach 
z piłką na boisku, ubrany przy tym w ele-
gancki garnitur, kapelusz, ciemne okula-
ry i z cygarem w ustach. Połączył image 
sportowca, playboya i gangstera. Na fo-
tograficznych i filmowych ujęciach „go-
alkeepera” otaczają często piękne, roz-
negliżowane dziewczyny, a gra w piłkę 
zamienia się w grę erotyczną. Absur-
dalne skumulowanie tych wszystkich 
elementów niewątpliwie jest szyder-
stwem z owych sposobów narracji, jaki-
mi operują mass-media, gdy starają się 
nas przekonać o racjonalności swojego 
przekazu na temat sportu czy sztuki. Czy 
jednak artysta daje nam w tym wzglę-
dzie jakąś własną pozytywną definicję? 
Chociaż jego przekaz jest głęboko osobi-
sty, to trudno się dopatrzyć konkretnej 
odpowiedzi w przewrotnym łączeniu 
symptomów splendoru i zgrzebności, 
znoju i relaksu. Czy artysta jest w stanie 
skutecznie bronić „świątyni” sztuki? Czy 
może raczej chodzi o to, aby trafić tam 
zwykłą piłką?

 Ważnym aspektem cyklu „Goal-
keeper” jest strategia zacierania tożsa- 
mości autora. O ile artysta nieustannie po-
wiela swój jeden charakterystyczny wize-
runek, to w komentarzach gmatwa swoją 
biografię. Miesza ze sobą wspomnienia 
i dane z różnych źródeł. Ten swobodny 
stosunek do historycznej percepcji własnej 
osoby ma swój odpowiednik w lekcewa-
żącym potraktowaniu zasad wyróżniają-
cych procedury artystyczne. Wywoływa-
ło to swoim czasie wiele kontrowersji. 
W  r. niektórzy starsi przedstawiciele 
polskiej sztuki nowoczesnej i krytycy 
określili przejawy tego nurtu sztuki, któ-
ry reprezentował Zdzisław Sosnowski, 
mianem pseudo-awangardy []. Wysuwali 
zarzuty wtórności i zatracania kryteriów 
sztuki. Po kilku dekadach widać jednak, 
że to rozpoznanie sytuacji w kulturze, ja-
kie reprezentuje koncepcja „Goalkeepe-
ra”, było trafne. Kultura masowa szyb-
ko wchłonęła wszelkie wzorce estetyczne, 

2  Reprezentatywny dla tej krytyki był tekst Wiesława 

Borowskiego: Pseudoawangarda, „Kultura”, Warszawa, 

nr 12, 23 marzec 1975.

łącznie ze strategiami awangardy. Nowe 
media zostały zawłaszczone przez sferę 
komercyjną, która przejęła przewod-
nictwo pod względem wynalazczości 
formalnej i skuteczności społecznego od-
działywania. Dawne zasady rozróżniania 
sztuki wysokiej od kultury masowej stra-
ciły na znaczeniu.

Dzięki różnym wersjom „Goalkeepe-
ra” Zdzisław Sosnowski stał się rozpo-
znawalnym artystą nie tylko w Polsce. 
W  r. z powodzeniem prezentował 
tę pracę na X Biennale Sztuki w Paryżu. 
Nawiązywał liczne kontakty międzyna-
rodowe także dzięki temu, że kiedy po-
zbawiono go kierownictwa Galerii Współ-
czesnej, w latach - kierował 
prestiżową galerią „Studio” przy Teatrze 
Studio w Warszawie. „Goalkeeper” miał 
też kolejne mutacje po tym, jak Sosnow-
ski wraz z żoną (także znaną artystką) Te-
resą Tyszkiewicz w  r. wyemigrował 
na stałe do Francji. 

Współczesnym rozwinięciem tego 
tematu są prace Sosnowskiego, z cyklu 
zatytułowanego „Robokeeper”. Autor  
odwołuje się w nich do sytuacji cyber-
kultury, gdzie pojawiły się nowe standar- 
dy komunikacji w oparciu o możliwości  
komputerów. „Robokeeper” w skrajnym  
wydaniu staje się figurą z gry kompute-
rowej, zaprogramowaną do nieomylne-
go wychwytywania piłki (jak w urządze-
niu, które na podstawie pomysłu artysty 
skonstruowali niemieccy inżynierowie). 

Od  r. do robota upodabnia się też 
sam twórca, kiedy portretuje się z „po-
złoconą” twarzą i ze złotą piłką. Z jednej 
strony może się wtedy wydawać pomni-
kiem własnej przeszłości, a z drugiej stro-
ny można go postrzegać jako ponadcza-
sową manifestację mechanicznej reguły. 
Czasami autor wciela się w robokeepera, 
który obserwuje na ekranie dokumenta-
cję swoich dawnych poczynań jako goal-
keepera, ale chociaż wydaje się nad nim 
panować, to przecież obaj są podporząd-
kowani logice medialnej. Pozłota kojarzy 
się z monumentem, maską pośmiertną 
albo z dziełem sztuki, jednak tutaj i ona 
jest tylko efektem medialnym.

Robokeeper jako maszyna może być 
nieomylny, ale sympatyzujemy raczej 
z goalkeeperem. Jego medialne pozerstwo 
jest bardziej ludzkie, gdyż nie jest do końca 
zaprogramowany. Ma więc w sobie urok 
autentyku w odróżnieniu od martwego 
splendoru robokeepera. Na tej zasadzie 
odczuwamy też sentyment do wczesnych 
etapów kultury medialnej. Jej częścią były 
zmagania o czystość pojęcia sztuki, które 
można by przeciwstawić mechanicznym 
i komercyjnym aspektom cywilizacji.

Zdzisław Sosnowski
. Cykl „Robokeeper”
-. Cykl „Goalkeeper”

3

2

1
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Lena Wicherkiewicz

O Andrzeju Jerzym Lechu i jego „Kalendarzu szwajcarskim, roku ”

Pamięć, praktycznie 
nieoddzielna od percepcji, 
wprowadza przeszłość 
w teraźniejszość. 

Henri Bergson

W tym roku przypada setna rocznica „Kalendarza szwajcarskiego, 
rok ” Andrzeja Jerzego Lecha. Jest to oczywiście rocznica 
symboliczna. Andrzej Lech nie fotografował Szwajcarii w  

roku, choć fotografował ją też. Fotografuje nadal. 
„Kalendarz szwajcarski, rok ” to najważniejszy cykl artysty. 

To, jak napisał, hołd złożony fotografom i fotografii. To credo jego 
praktyki fotograficznej. Pisał o nim w liście do Rady Artystycznej 
ZPAF w  roku, proponując wystawę pierwszych jego zdjęć: (…) 
Warstwą obrazową prac z tego zbioru i samą formą podania (foto-
grafia stykowa) pragnę przywołać ideę fotografii czystej, fotografii 
fotograficznej. Chcę przywołać Benjamina i jego teorię aury, Bazina, 
Morina i Barthesa, ale przede wszystkim fotografów: Macglashona, 
Fielda, Beata, Maxima du Campa, Fritha, Jacksona, Agteta, Michała 
Greima, Olszyńskiego, Brandla, Kriegera, Troczewskiego, Eckerta, 
Jacksche’a, Brunera-Dvořáka i wielu, wielu innych (…) [].

Niekończący się projekt — przedsięwzięcie fotograficzne na całe 
moje fotograficzne życie. „Super Ikonta” jeszcze wierniejsza… — wy-
znał w innym miejscu. Fotografie tworzące „Kalendarz…” powstają 
od początku lat osiemdziesiątych. Cykl jest otwarty, choć jednocze-
śnie, każda z fotografii istnieje samodzielnie i każdy wybór w ramach 
tego monumentalnego projektu także może stanowić całość zamknię-
tą, skończoną. Ile fotografii „kalendarzowych” na papierze powstało 
do dziś? Blisko trzysta. Kilka tysięcy czeka w negatywach na swoje 

1  A.J. Lech, [pismo do Rady Artystycznej ZPAF-u], Opole 13.12.1986 r, [maszynopis w posiadaniu 

K. Jureckiego], cyt. za K. Jurecki, Wyzwolone fotografie Andrzeja Jerzego Lecha, w: tegoż Oblicza 

fotografii, Września 2009, s. 231

pozytywowe odbicia. Jaka część z nich zyska życie fotograficzne w for-
mie stykowych odbitek? Nie wiemy, nie wie tego sam autor. A są prze-
cież jeszcze obrazy istniejące w utajeniu, fotograficzne tajemnice cze-
kające na swoje ujawnienie. Wiele z nich nie zobaczy oczu fotografa. 
Ciągle powstają nowe…

„Kalendarz szwajcarski, rok ” to szacunek wyrażony historii 
fotografii, jednak nie jej awangardowym dokonaniom. To przypo-
mnienie, techniką i tematami, zaangażowaniem, pieczołowitością, 
fotografii rzemieślniczej, amatorskiej, osobistej, naturalnej i bezinte-
resownej, jak sam ją określa artysta. Fotografie „Kalendarza…” zosta-
ły wykonane aparatem „Super Ikonta” z  roku, na negatyw  x  
centymetrów, odbite stykowo, oprawione w płócienne pass–partout. 
Każda niemalże jako niezależny obiekt fotograficzny, jak czuła i miękka 
karta z albumu. Cykl był także prezentowany w formie powiększeń. 
Andrzej Lech podąża za anonimowymi fotografami pejzażystami prze-
łomu minionych stuleci, fotografuje miejsca, które odwiedza: Książ, 
Paczków, Karkonosze, Wuppertal, Jersey City… Niczym fotografo-
wie uliczni i fotografowie rzemieślnicy, fotografowie etnografowie 
utrwala kamienice Byczyny, widoki Manhattanu przez rzekę Hudson, 
park w Livorno, ściany w Tamworth w Ontario i w Jackson w Missi-
sipi, portretuje ministranta w Essen, warszawskie siostry bliźniacz-
ki w Wiedniu i Anię w Sochaczewie... W hołdzie wielkim nieznanym 
amatorom fotografii portretowej, rodzinnej, grupowej uwiecznia 
swoich bliskich: córki stojące przy torach kolejowych w Wupperta-
lu, żonę Magdę w pralni w Opolu, brata z rodziną, a także opolskich 
przyjaciół na tle fotograficznej ściany w swoim dawnym mieszkaniu, 

1

Byłem już kiedyś fotografem…

BYŁEM JUŻ KIEDYŚ FOTOGRAFEM…
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nowojorskiego pastora Johna… Nuta nostalgii i aura 
uczuć, osobiste spojrzenie. Przywołanie czasu prze-
szłego, kiedy rzemiosło i sztuka stanowiły jedno.

„Kalendarz…”, podobnie jak prawie wszystkie 
projekty Lecha, spowija aura nostalgicznej pozacza-
sowości i tajemnicy. „Pozaczasowości”, choć wie-
my, kiedy zdjęcia zostały zrobione, każde opisane 
jest nazwą miejsca i datą powstania. Jednak precy-
zja zawiera w sobie wiele sekretów: ukrywa imiona 
i nazwiska portretowanych, nazwy fotografowa-
nych ulic, otwiera na nasze dopowiedzenia, nasze 
historie i wspomnienia. Fotografie Andrzeja Lecha 
ujmują to szczególne zetknięcie różnych przestrzeni 
czasowych: „teraźniejszości” przedstawionego (choć 
przecież to „teraźniejsze” w fotografii już zabalsa-
mowane zostało w „czas przeszły”) i „minionego”, 
które tak wyraźnie pieczętuje technika fotograficzna. 
Ten fotograficzny „dotyk” minionego ze współcze-
snym zachęca do wędrówek po labiryntach obrazów 
z pamięci. Wydaje się, że ta artystyczna konwen-
cja, wszystkie jej elementy, składniki i formy, tak li-
terackie przecież, budują język fotograficzny, jedyny, 
którym możliwe jest wyrażenie tęsknoty za minio-
nym, widzenie oczyma nostalgii. 

Fotografie z „Kalendarza szwajcarskiego, rok 
”. Widoczne na odbitkach brzegi negatywu, 
zaświetlenia od dziurawego miecha aparatu, prze-
świetlenia i niedoskonałości. Pozostawione jako do-
kument, jako materialny ślad światła, życia aparatu 
i odbicie indywidualności autora, jego oka i ręki. 
Technologia fotograficzna. Osobisty do niej stosunek. 
Do aparatu, który traktuje jak towarzysza, przyja-
ciela. Do obiektywu — naturalnego przedłużenia oka 

— żywego, obdarzonego głosem, pamięcią i siłą twórczą, można by powtó-
rzyć za Julią Margaret Cameron. Do odbitek, które wykonuje własnoręcznie, 
niekonwencjonalnie sepiując je i tonując w chińskiej herbacie Oolong, a po-
tem samodzielnie je oprawiając. Pieczołowity, długotrwały charakter pracy 
fotograficznej, jej tak wyraźny aspekt manualny, ma zasadnicze znaczenie, 
podkreśla bowiem fizyczny związek artysty z powstającą fotografią. Odbitka 
fotograficzna emanuje osobistą energią autora, lecz nie tylko… Podążanie 
za tradycją i więź z poprzednimi pokoleniami fotografów powoduje, że fo-
tografie Lecha mieszczą w sobie też energię z przeszłości. Indywidualny gest 
Andrzeja Jerzego Lecha trwa w harmonii z mistrzostwem i tradycją sztuki, 
jaką uprawia. To bowiem ścisłe reguły tak rozumianej fotografii, twórczo-
ści fotogenicznej, by przywołać termin zaproponowany przez Andrzeja Saja 
dla określenia fotografii czystej, źródłowej, pozbawionej ingerencji pozy-
tywowo-negatywowych [], reguły, których przestrzega, otwierają prze-
strzeń wolności artystycznej. Nawet drobne sprzeniewierzenie się kanonowi 
jest zaznaczeniem siebie, interpretacją, jest wyrazem niezależności. Dla An-
drzeja Lecha interpretacją, i przekroczeniem, zarówno pierwotnej formu-
ły elementaryzmu, jak i jej kontynuacji w postaci fotogenizmu, wydaje się 
być wprowadzenie w przestrzeń fotografii literackich tropów i figur: podróży 
i ucieczki, labiryntu i pętli, odbicia i iluzji, fantazji i uwiedzenia, a także bez-
pośrednio poprzez towarzyszącą fotografii, dopełniającą ją formę literacką, 
dziennik podróżny, prowadzony w formie korespondencji z tajemniczym-
Roberto Michelem, paryżaninem, tłumaczem [].

2  Andrzej Saj towarzyszył twórczości A. Lecha od początku jej początków; jest też jednym z teoretyków nurtu 

fotogenicznego, inicjatorem dyskusji na jego temat na łamach „Formatu” w 1992 roku i licznych tekstów 

poświęconych specyfice nurtu, m.in. W kręgu twórczości fotogenicznej: obrazy „widmowej” rzeczywistości, 

„Format” 1992, nr 8-9; Zagadka fotogeniczności, „Format”1997 nr 24-25; Fotografia wyzwolona, (w:) 

Fotografia: realność medium, red. A. Kępińska, G. Dziamski, S. Wojnecki, Poznań [1997], s. 247-259; 

Fotogenizm lat 90. — paradoksy polskiej fotografii postmodernistycznej, (w:) Fotografia lat 90. Czas 

przemian czy stagnacji? Materiały z sympozjum towarzyszącego wystawie: Wokół dekady. Fotografia polska 

lat 90., red. K. Jurecki, Łódź 2002, s. 68-76

3  Postać Roberto Michela być może nosi ślady literackich inspiracji. Tak samo nazywał się i taki sam zawód 

uprawiał bohater opowiadania Julio Cortazara Babie lato, na którego motywach Michelangelo Antonioni 

zrealizował słynne Powiększenie. Michel, korespondencja z nim, tak bezpośrednie włączenie poprzez A. Lecha 

literatury w przestrzeń fotografii wzbudza kontrowersje i różne, często krańcowe, oceny krytyków, można 

2

Andrzej Jerzy Lech
. Coney Island, NY, 
2009, AS
. Kinzua Bridge, PA, 
2009, AS
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„Kalendarz…” był wielokrotnie pokazywany, po raz pierw-
szy w  roku w Galerii Sztuki Współczesnej w Jeleniej Górze, 
duży wybór z dwudziestu lat (z lat -) w  roku w Galerii 
Fotografii pf w Poznaniu, ostatnio w  roku w Out on the Sticks 
Art Gallery w Yarker w Kanadzie, by wymienić kilka wystaw. Za każ-
dym razem rozszerzony, za każdym razem bez końca... Jak wyglądał-
by wybór dziś, w marcu  roku? 

w tym miejscu przywołać dyskusję na sympozjum „Fotografii czas przeszły i teraźniejszy” w 1990 

roku w Legnicy. Czy Roberto Michel istnieje? Czy jest alter ego fotografa? Jego heteronimem? Czy 

rzeczywiście jest postacią zaczerpniętą od Cortazara? Wydaje się, że „tropienie” pochodzenia 

i prawdziwości Michela nie prowadzi do wyjaśnienia jego zagadki (czy w ogóle powinna być ona 

odkrywana?). Korespondencja Lecha z Michelem jest integralną częścią jego, Lecha, projektu 

artystycznego i tylko w takim ujęciu ujawnia swoją istotę. 

Być może „Kalendarz szwajcarski, rok ” jest, jak postrzega go 
Jerzy Busza, komunikatem słanym nam z mroku wyidealizowanej 
przeszłości. Tak, „Kalendarz…” niewątpliwie idealizuje. Idealizu-
je atmosferę miejsca, idealizuje czas, wpisując je w mityczną prze-
szłość, w poetykę wspomnienia. Być może wyraziste odwołanie do 
przeszłości, hołd i szacunek oddawany jej w fotografii, jest wyrazem 
przekonania, myśli podobnej do tej wielokrotnie przywoływanej 
przez Tadeusza Kantora, że jedyne, co mamy, to przeszłość, to, co 
jest pewnym zrealizowanym lub niezrealizowanym rajem. Jesteśmy 
blisko Szwajcarii  roku Andrzeja Lecha. Pozostaje pytanie o źró-
dło przywołania przeszłości w tak idealnym jej obrazie. Być może jest 
to wyraz tęsknoty i próba przywrócenia owego „czasu idealnego”, 
„miejsca idealnego”? Idealnych dla życia, dla sztuki, dla fotografii. Rok 

2

1
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. Niedawno rozpoczęły się awangardy artystyczne, 
lecz jeszcze nie stały się dominującą drogą sztuki. Nie-
winność. Idealizm. Wyobraźnia. Wartość śladu ręki i oka 
artysty. Piękno. Czując niepokój utraty tych wartości, 
Andrzej Lech do ich idealnego czasu przeszłego powraca 
i być może dlatego ten czas miniony, tak czysty jeszcze, 
pragnie pozostawić nietkniętym. Ocalić na fotografiach. 
W jednym z listów do Roberto Michela Andrzej Jerzy Lech 
pisze o swoim powołaniu i o idei, o tradycji fotografii, 
którą uprawia. Określa siebie i sobie podobnych fotogra-
fów, klasycznymi, już nawet staroświeckimi, mający-
mi mistrzów i pielęgnującymi rzemiosło fotograficzne, 
posługującymi się aparatami fotograficznymi w tak 
zwanym „wielkim formacie i wielkimi, ciężkimi staty-

wami. Artysta wskazuje na powołanie tak rozumianej fotografii — jest nim 
przede wszystkim ocalanie, zachowywanie. Jesteśmy fotografami tradycyj-
nymi, fotografami z przeszłości, fotografami fotografującymi tę przeszłość 
(wyr. LW) [] .

Przeszłość w fotografii Andrzeja Lecha ma wiele odcieni. 
Andrzej Jerzy Lech — jeden z ostatnich fotografów dokumentalistów. 

Jest też jednym z tych, którzy połączyli praktykę dokumentalną ze sztuką, 
dla których dokument, a także wynikające z takiego traktowania fotografii 
uszanowanie tradycji i technologii, stał się formą artystyczną, stał się samo-
dzielnym, pełnym językiem. Twórczość artysty, zarówno fotograficzna, jak 
i literacka, jest refleksją nad drogą, jaką odbyła dokumentalna fotografia czar-
no–biała: fotografia podróżnicza, fotografia rzemieślnicza, portretowa, idea 
albumu, archiwum, fotograficznej kolekcji muzealnej. Jest podsumowaniem 
fotografii dokumentu, by posłużyć się typologią André Rouillé. Kierując się ku 

4  Andrzej Jerzy Lech, Chetumal, Yukatan, Quintana Roo, Meksyk, 6 lutego 2007 roku, fragment listu-dziennika 

podróżnego Andrzeja Jerzego Lecha, fotografa zamieszkałego w Nowym Jorku do Roberto Michela, tłumacza 

zamieszkałego w Paryżu, (w:) Dwie tradycje, Galeria Pusta, Katowice 2006 (kat. wyst.), s. 8

przeszłości fotografii, techniką, tematami, lecz fotografując czas 
teraźniejszy, Lech poszukuje esencji dokumentalnego obrazu. 

Andrzej Jerzy Lech — fotograf. Fotograf-podróżnik w czasach 
zmierzchu fotodziennikarstwa. Nadal nawiązujący do tej tradycji. 
Fotografie z podróży do Meksyku, z podróży po Stanach Zjedno-
czonych, Kanadzie, Toskanii, pobytu w Niemczech, powrotów do 
Polski... Fotografie ze swoich małych ekspedycji fotograficznych 
na Coney Island, do Asbury Parku, fotografie Manhattanu wi-
dzianego z okna lub z dachu swojego mieszkania w Jersey City… 
Przekraczając fotodziennikarską prawdę i misję, Andrzej Lech 
utrwala też podróże możliwe — Kazanłyk, Amsterdam, Warkę, 
Szwajcarię roku …

Swoją postawą artystyczną artysta wyraża nostalgię za złotym 
czasem fotografii, za czasem, który przemija, za czasem fotografii 

srebrowej, analogowej, „materialnej”, za procesem fotografowania, w któ-
rym tak wyraźnie, tak blisko i bezpośrednio, zapisuje się wydarzenie spo-
tkania rzeczy i fotografii. Twórczość Lecha nie jest jednak jedynie hołdem 
złożonym przeszłości. Nie jest cytatem fotografii z przeszłości. Tęsknota 
za minionym czasem fotograficznym opowiadana jej, fotografii, językiem zo-
stała przekształcona w doświadczenie artystyczne i egzystencjalne. Gdy w ten 
sposób spojrzymy na dokonania artysty, na pielęgnowaną przez niego tra-
dycję fotograficzną oraz na niemalże literackie środki jego języka fotografii, 
które służą mu wydobyciu czasowych niejasności, odbywaniu wyobrażonych 
podróży, nawiązywaniu możliwych przyjaźni, na aurę wspomnienia, którą 
emanują jego zdjęcia, to wówczas wszystkie te elementy ukazać się nam mogą 
jako dowody pokrewieństwa łączącego artystę z tamtym czasem fotogra-
fii, wskazanie, że jego droga artystyczna w tamtej przeszłości fotograficznej 
ma swoje źródło i esencję. Zapewne w tym duchu należy czytać zdanie wie-
lokrotnie powtarzane w listach do Roberto Michela: Byłem już kiedyś foto-
grafem…”. Więcej nawet — Jestem nadal takim fotografem…

3

Andrzej Jerzy Lech
Z cyklu „Kalendarz szwaj-
carski, rok ”:
. Hartford, CT, 1989, AS
. Kopaniec, PL, 2010, AS
. Nowy Jork, NJ, 2000, AS

BYŁEM JUŻ KIEDYŚ FOTOGRAFEM…
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Najnowsze prace tego cenionego polskiego 
fotografa (na stałe zamieszkałego w Nowym 
Jorku), współtworzące „Kolekcję” [], 

w sposób oczywisty nawiązują do zasadniczego 
powołania fotografii, którym jest postulat zacho-
wania w pamięci wyglądu ludzi i rzeczy, jak też 
rozmaitych zachodzących pomiędzy nimi relacji. 
Jednakże nad tym podstawowym zadaniem zdaje 
się unosić intencja szersza, komentująca naszą 
potrzebę wręcz plemiennego poczucia przyna-
leżności do określonej wspólnoty. Z tego powodu 
uważam, iż realizacja fotograficzna Andrzeja 
Jerzego Lecha daleko przekracza sens kronikar-
skiego zapisu, stając się kanwą rzeczywistości 
artystycznej, która zaistniała — co istotne — nie 
tylko w samych obrazach, ale także w rozbudo-
wanym, skomplikowanym logistycznie procesie 
rejestracji oraz towarzyszących jej okolicznościach. 

Wykonane wielką XIX-wieczną kamerą 
zdjęcia ukazują wieloosobowe grupy mieszkań-
ców Wrześni wyróżnionych z punktu widzenia 
przynależności do konkretnie zdefiniowanej  

zawodowo lub towarzysko społeczności. Obok  
wizerunków pojedynczych rodzin widnieją na 
fotografiach urzędnicy miejskiego ratusza, ro-
botnicy budowlani, bankowcy, sportowcy, po-
licjanci, członkowie chóru, uczniowie, mo-
tocykliści, miłośnicy starych samochodów, 
członkowie orkiestry dętej, kominiarze i wiele 
innych wspólnot zorientowanych wokół okre-
ślonej idei. Autor posłużył się popularną niegdyś 
manierą określaną kolokwialnie mianem zdjęcia 
strażackiego, które aby zaistniało, musi być po-
przedzone swoistą logistyką związaną między 
innymi z trudem odpowiedniego wkompono-
wania grupy w otoczenie. Warto również wska-
zać na swego rodzaju odwrócenie porządku rze-
czy: zazwyczaj wykonanie tego typu fotografii 
stanowiło ważne, ale jednak tylko uzupełnienie 
jakiegoś uroczystego wydarzenia, nie będąc 
bezpośrednim czy jedynym powodem wy-
konania zdjęcia. Tutaj zaś mamy do czynienia 
z sytuacją, w której ludzie zbierają się jedynie 
po to, aby zaistnieć na obrazie. To zasadniczy 

element autorskiej strategii artysty, zdające-
go sobie sprawę z wielorakich kulturowych 
kontekstów tego typu fotografii. Realizując 
swój projekt, świadomie rezygnuje on z wielu 
możliwych koncepcji estetycznych na rzecz tej 
najprostszej, wręcz ascetycznej, eksponującej 
sam w sobie referencyjny charakter wizerunku 
jako takiego. Pokazuje ludzi w ich podstawo-
wym, ostentacyjnym ujęciu: pozujących bardzo 
świadomie, patrzących wprost w obiektyw. 

W rzeczywistości spojrzenie to jest odłożo-
nym w czasie spojrzeniem w oczy nieznanemu 
przyszłemu odbiorcy, a to zawsze nacechowa-
ne jest niezwykłością, wyczuwaną intuicyjnie 
przez fotografa i jego modeli.

Piotr Komorowski Obrazy jako relikwie 
– o „Kolekcji Wrzesińskiej” Andrzeja Jerzego Lecha

Andrzej Jerzy Lech
z cyklu „Kolekcja Wrzesińska”
. B, WŚ, ..
. Spływ, Ląd, ..
. Chór, Lutnia, Września, ..
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OBRAZY JAKO RELIKWIE
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Ceremonialność i odświętność związane z rytuałem zdejmowa-
nia, wyjątkowa celebra chwili i jeszcze coś, co nazwałbym eleganckim 
pastiszem — to wszystko zawiera się w tym intrygującym dokumencie, 
ale też niepostrzeżenie go przekracza. Ze zdjęć przebija aura wzniosło-
ści, szczególnej odświętności. Poddając to wrażenie nawet powierz-
chownej analizie nie sposób nie zrozumieć, że nie tylko fotografie, lecz 
przede wszystkim sama w sobie sytuacja, która miała miejsce w trakcie 
fotografowania, okazała się znacząca, odświętna w sensie gadamerow-
skiego pojęcia wspólnotowości. Postacie z fotografii Lecha nie tylko po-
zują do fotografii. Oczekują co prawda na kulminację, którą zwieńcza 
trzask fotograficznej migawki, ale zasadniczą kwestię stanowi uroczysty 
charakter zdarzenia. Fotograf występuje tu w roli kapłana wyznacza-
jącego ów ułamek sekundy, w którym zawarta zostanie historia ludz-
kich istnień, wygląd świata, który nigdy już się przecież nie powtórzy, 
a który w formie zabalsamowanej stanie się przesłaniem ku przyszłości. 

 Lech wzmacnia i wzbogaca sens tego, co niegdyś zawierało się w ca-
łości w utylitarnej konwencji fotografii pamiątkowej jako takiej. Swoje 
działanie artysta opatruje znaczeniem uniwersalnym i metafizycz-
nym, opartym o zasadę swoistej inscenizacji. Urszula Czartoryska 
pisała: Dziś rozumiemy, że inscenizowanie fotografii (...) jest aktem 
artystycznych decyzji, decyzji racjonalnych i rozumnych. Wiąże się 
to z całym szeroko pojętym rozumieniem paradoksu fotografii. Para-
doksu spięcia pomiędzy tym, co nam się zdaje, a mianowicie, iż jest 
to natura ujęta na zdjęciu, a tym, czym jest ono w istocie — nieustan-
nie i zawsze wytworem kultury (...) []. Grupa osób zebrana specjalnie 
po to, aby zaistnieć na fotografii, spełnia jeden z warunków inscenizacji, 

ale i happeningu. Tutaj również upatruję znaczenie działania, któremu 
Andrzej Jerzy Lech poddaje całą swoją umiejętność widzenia, odczu-
wania, ale i kreowania symbolu. Fotografowane osoby identyfikują 
się z konkretnym miejscem i czasem w sposób wymierny, fizyczny, 
przeciwstawiając się powszechnej, lecz jakże utopijnej praktyce budo-
wania więzi za pośrednictwem mediów elektronicznych. Sieć inter-
netowa zwabia dziś ludzkie emocje w wirtualną przestrzeń niebytu, 
dając namiastkę wspólnoty, której tam nie ma. A więc nie wirtualne, 
a realne spotkanie mieszkańców globalnej wioski, nie tylko w sensie 
uczestnictwa w spektakularnej zbiorowej uroczystości, ale po to, aby 
zaistnieć razem w celu samego w sobie zaistnienia — to unikalne i co-
raz rzadsze zdarzenie. To święto. W tym więc fakcie również upatruję 
artystyczny sens przedsięwzięcia, którego reżyserem stał się fotograf.

Unikalność, jaką samą w sobie była niegdyś fotografia, nie stanowi 
dzisiaj o jej wyjątkowości. Fotografie wrzesińskie nie przetrwają ra-
czej w prywatnych albumach — ich miejsce to książka, wystawa, pre-
zentacja multimedialna, kontekst sztuki. Tylko taka płaszczyzna pre-
zentacji katalizuje w odpowiednim kierunku pożądaną interpretację, 
stwarzając dla niej przestrzeń poszerzonej refleksji, albowiem to, co jest 
istotne w dziele sztuki, nie jest zawarte w nim samym, tylko powsta-
je w naszej świadomości, która zostaje skonfrontowana z przedmiotem 
stworzonym przez artystę. To dopiero jest dziełem sztuki. Ten akt od-
bioru. Jest on obłożony jakimiś tradycjami, interpretacjami, czymś, co 
nazywamy świadomością odbiorcy [].

Odczucie efemerycznej egzystencji fotografii, będącej wszak tylko 
kawałkiem papieru, każe z pietyzmem podchodzić do śladu, jakim staje 
się zapisany na nim obraz świata. To odczucie szczególnie silnie przeja-
wia się w przypadku, gdy na fotografii widnieją ludzie. Ich współistnie-
nie na planie zdjęciowym, nawet po wielu latach od momentu wykona-
nia zdjęcia, odbieram jako rodzaj świadomego, choć niezamierzonego 
happeningu. Niektórzy artyści, jak Spencer Tunick, Jeff Wall, Gregory 
Crewdson organizują w tym celu spektakularne sesje. Intencje Lecha 
idą w podobnym kierunku, ale ufundowane są nie na spektakularności, 
lecz na tym, co oczywiste i dane naturalnie. Oglądając fotografie miesz-
kańców Wrześni, poustawianych w równych rzędach, uważnie spoglą-
dających w obiektyw, nie dopytujemy się raczej o związane z sytuacją 
szczegóły faktograficzne, bardziej zajmuje nas sam w sobie wygląd po-
szczególnych osób oraz otoczenia, w którym się znajdują. Chłoniemy 
też wspomnianą kategorię odświętności, z uwagą przypatrujemy się 
ostentacji, z jaką poszczególne osoby demonstrują siebie w akcie swo-
istej autoprezentacji. Fotografia taka to nie tylko przywołanie pamięci 
— to bowiem dotyczy tylko uczestników spotkania — ale także, a może 
przede wszystkim, dla wielu pierwsza informacja o danym wydarzeniu, 
a przede wszystkim o wyglądzie ludzi. Ów odświętny, uroczysty wygląd 
jest bowiem wszystkim, co mogą na swój temat przesłać w przyszłość. 
Pieczołowicie więc ustawiali się do fotografii, celebrując wagę chwili.

Wszelka poważna twórczość jest autonomiczna w szerokim kontek-
ście znaczeniowym. Porównywanie jej do innych dzieł jedynie w prze-
strzeni tej samej dyscypliny wydaje się być uzasadnionym zabiegiem me-
todologicznym, często jednak bywa uproszczeniem służącym budowaniu 
absurdalnych rankingów, których pokarmem jest wyścig o rację i miejsce 
na podeście zwycięzców. A przecież istnieje niewidzialna siatka połączeń, 
których wpływom podlegamy wszyscy. Jest nią globalne, synkretycz-
ne porozumienie na gruncie wielorakich, przenikających się kulturo-
wych wpływów. Wspominam o tym dlatego, iż fotografie Lecha kojarzą 
mi się, na zasadzie pewnej analogii, z twórczością Arvo Pärta, który wszak 
fotografem nie jest, lecz kompozytorem. Tworzy muzykę estetycznie za-
nurzoną w chorale gregoriańskim, mentalnie jednak wnikającą w na-
turę współczesności. Fotografia Lecha jest podobna: z natury prostego 
oglądu i samego aktu zdejmowania obrazów autor zbiorowych portre-
tów z „Kolekcji Wrzesińskiej” i innych, wcześniejszych swoich prac, 
czyni rodzaj misterium, będącego wyrafinowanym narzędziem zapisu, 
komentowania, a przede wszystkim smakowania natury rzeczywistości.

Czym będą dla nas te fotografie jutro, za rok? Kolejnym wtajem-
niczeniem, holarchią opisującą system, następną zagadką? Zapewne 
tak. Poza wszystkim jednak pozostaną świadectwem spotkania z ory-
ginalną twórczością kogoś, kto świadomie przedłożył bycie w drodze 
ponad wątpliwy spokój ostatecznych odpowiedzi.

1  „Kolekcja Wrzesińska” jest częścią szerzej pomyślanego projektu autorstwa Waldemara 

Śliwczyńskiego, mająca w założeniu fotograficzne dokumentowanie współczesnego obrazu Wrześni 

— jej mieszkańców, wyglądu miasta, jego kultury. 

2  Urszula Czartoryska, Fotografia — mowa ludzka. Perspektywy teoretyczne, Tom 2 , słowo/obraz 

terytoria, Gdańsk 2005, s. 18.

3 Jerzy Wójcik, Rozmowy ze Zbigniewem Dłubakiem z lat 1992-1993, http://fototapeta.art.pl/2001/

dlb.php
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Bogdan Konopka
. Wrocław, ul. Worcella, Puławskiego, 
. Wrocław, ul. Św. Wincentego, 
. Wrocław, ul. Kiełbaśnicza, 

Andrzej Saj

Od szarości do magiczności 
(O wystawie B. Konopki we Wrocławiu).

Ta wystawa miała mieć tytuł „Szary Wrocław”, jed-
noznacznie nawiązujący do wcześniejszych prezen-
tacji Bogdana Konopki z cyklu — znamiennych dla 

tego autora — „szarych” fotografii Paryża i innych miejsc 
Europy czy Chin []. Przyjęto jednak — wobec trwania 
ekspozycji w okresie rozgrywek piłkarskich Euro  
— zachęcająco brzmiącą nazwę „Wrocław magiczny”, 
licząc na zagranicznego, zafascynowanego miastem 
odbiorcę. O tyle się tu przeliczono, że kibicom ani 
magiczny, ani szary Wrocław chyba nie był w głowie... 
Wybór takiego tytułu wystawy miał oczywiście akcep-
tację jej autora, poza bowiem subiektywnym stosunkiem 
do miejsca swego pochodzenia i spędzonych tu lat mło-
dości Konopka dysponował cennym materiałem foto-
graficznym, właśnie wyraźnie utrzymanym w ulubionej 
szarej tonacji, a poprzez tę „szarość trwania” w swej 
pamięci (i naszej odbiorców) chciał niejako podkreślić 
(zmetaforyzować) niezwykłość przedmiotu swej arty-
stycznej penetracji. Czy udało się, czy Magicznie „szary” 
Wrocław — jak zatytułowałem tekst wprowadzający 
do katalogu wystawy — znalazł akceptację dzisiejszych 
odbiorców, nota bene przeżywających to miasto dzisiaj, 
już w jego ekspansywnej, kolorowej szacie? 

Fotografie Konopki — co zostało już potwierdzone 
licznymi przykładami wystaw i wydanymi albuma-
mi — prezentują specyficzną własną stylistykę, opartą 
o tradycyjny dla tej sztuki obrazowania warsztat. Arty-
sta w swojej pracy używa głównie wielkoformatowych 
kamer fotograficznych ( x  lub  x  cali), wyko-
rzystuje efekty konwencjonalnej techniki obróbki 
zdjęć (proces chemiczny), bez ingerencji w negatyw, 
z koniecznie uwyraźnioną czarną ramką okalającą kadr 
zdjęcia. Jest więc konsekwentnym przedstawicielem 
tzw. fotografii bezpośredniej lub „czystej”, w tym 
także pozytywów „kontaktowych” (negatyw odbity 
bez powiększeń) — tendencji ukształtowanej w Pol-
sce w latach . (elementaryzm) i później, w latach . 
(w dokonaniach tzw. szkoły jeleniogórskiej).

Z takimi uwarunkowaniami technicznymi Ko-
nopka łączy oczywiście własną koncepcję estetyczną, 
a oznacza to preferencję dla fotografii czarno-białej 
(a w zasadzie czarno-szaro-białej), oddającej tyleż re-
alne widoki, co i autorskie, subiektywne, zamiary; fo-
tografie kwalifikujące się do miana tzw. dokumentu 
subiektywnego. Innym słowy — preferując symbo-
liczny wymiar zdjęcia — wybiera on z rzeczywistości 
takie kadry, które są adekwatne do jego chwilowych 
nastrojów i emocji, które mogą być przy tym „zapisa-
mi” zarówno widzialności, jak i tego, co daje się spoza 
niej wytropić i uchwycić, a co może nabudowywać 
się w fotografii w efekcie nałożenia się autorskich in-
tencji z odbiorczymi reakcjami — tj. zdolności wpro-
jektowywania w przekaz obrazowy własnych (odbior-
czych) odczytań i interpretacji. Efekt końcowy odbioru 
zdjęcia jest tu o tyle ważny, że właśnie na tym etapie 
mogą uwyraźnić się owe — tak ważne dla artysty — fo-
togeniczne właściwości fotografii, właściwości zmienne 

OD SZAROŚCI DO MAGICZNOŚCI
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i zależne zarówno od nastawienia odbiorcy, jak 
i od kontekstu zdjęcia( historycznego, rodzajowego 
itp.). Konopka zatem świadomie podkreśla w swej 
twórczości sens znaczeniowy, symboliczny obrazu 
fotograficznego, kosztem jego indeksalnego odnie-
sienia. Jego fotografie w istocie re-prezentują real-
ne widoki, są swoistymi „przekładami” z rzeczywi-
stością na autorski — utrzymany w celowo dobranej 
kolorystyce — poetycki komentarz. 

Artysta zdecydowanie wykonuje swe prace  
w odcieniach czerni i bieli, co odnosi do swych 

odczuć i doświadczeń, a co znakomicie oddaje aurę 
snu, upływu czasu, „przesłon” pamięci itd. Sądzi 
on również, że fotografia czarno-biała daje szersze 
możliwości znaczeniowe niż kolor, w monochro-
matycznej fotografii bowiem ujawniają się najpełniej 
cenione przez autora jej fotogeniczne walory. Z tym 
przekonaniem zdążył już polemizować na swym 
blogu („Hipperrealizm”) Wojciech Wilczyk, wąt-
piący w możliwość odczytywania w fotografii in-
terpretowanego przeze mnie we wstępie do katalo-
gu wystawy — zjawiska fotogenii. Czym więc jest ów 

fotogenizm? Różnie są interpretowane jego przeja-
wy w fotografii. Tę trudną do jednoznacznego zwer-
balizowania, kategorię estetyczną odnieść można do 
łączonej z obrazami fotograficznymi właśnie ich ma-
giczności: chodzi tu o to coś, co nasyca zdjęcia pew-
ną wyjątkową aurą — skupiającą w sobie zarówno 
efekt oddalenia (znamiona upływającego czasu, za-
pis „tego-co-było”) i równocześnie skutek „zawie-
szenia” tego wszystkiego w pamięci (mimowolnej) 
i wspomnieniu (impulsy skojarzeń, przypomnień). 
Fotografię zawsze utożsamiano z „zamrożonym” 
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biorze (zderzeniu obrazu z predyspozycjami odbior-
czymi) rodzą się wrażenia, które najcelniej wyraża 
domena poezji. Fotogenia jest (albo bywa) poezją 
obrazu fotograficznego. Bo w zobrazowanym kształ-
cie realności — tej widocznej, „oczywistej” — może 
przejawiać się także wyraz (odcień) tego, co niejako 
emanuje z tła nieoczywistego, zrazu niewidzialnego, 
a co może być sprowokowane (w odczycie) impulsa-
mi „wprojektowania” w ten obraz, w to tło, emocji, 
twórczych intencji i oczekiwań autora zdjęcia. Fe-
nomen fotogenii w istocie uzasadnia się i tłumaczy 
dopiero w jego odbiorczym aspekcie. Spotykają 
się w tym fenomenie subiektywne dążenia twórcy 
z obiektywnością stosowanej techniki (narzędzia 
i zasady fizyczno-chemiczne rejestracji wido-
ków): oczywiście z podkreśleniem roli subiektum. 
Spotykają się tu także intuicje (odnośnie do foto-
genii) E. Morina i E. Pontremolliego — z interpre-
tacją właściwości fotografii w rozumieniu R. Bar-
thesa. Fenomen fotogenii będzie zatem w jakiejś 
mierze wyrazem obecności świata nieprzedstawio-
nego, który w swej odsłonie, w uchyleniu prześwitu 
ku rejonom nieoczywistym, ku tajemnicy, pozwala 
uchwycić to wszystko, co może łączyć intelekt z in-
tuicją, zdolności poznawcze z kreacyjnymi, wiedzę 
z wrażliwością, a co ujawnia się w efekcie aktu foto-
grafowania — tego procesu uzgadniania twórczych 
intencji z możliwościami maszyny []. 

Wolno dodać, że ten efekt (fotogeniczność) za-
leży od tego, czego w istocie oczekujemy od foto-
grafii; czy tylko przedstawienia faktu (zdarzenia), 
które kiedyś w miarę obiektywnie zostało zdoku-
mentowane (tu dominuje cel poznawczy), czy ra-
czej uruchomienia przy okazji kontaktu z obrazem 
naszej odczuwalności emocjonalnej, wzbudzenia 
doznań zmysłowych, a także potraktowania go 
jako „narzędzia” pomocnego w pielęgnowaniu 
swoistej rytualności (zdjęcie jako amulet, jako 
inicjator przeżyć...?), wreszcie jako przedmiotu 
niemal magicznego. Wtedy ważne są w fotografii, 
zapisane w niej odpowiednie impulsy estetyczne 
i formalne , pobudzające takie odczucia i wrażenia. 
Do głosu dochodzi fotogenizm...

Czemu więc może dzisiaj służyć taka fotografia? 
Pytanie o tyle dyskusyjne, jako że jej funkcje zmie-
niają się, że historycznie rzecz biorąc, jej walory 
dokumentacyjne (już od lat . zostały wyraźnie 
zdominowane przez wartości ekspresyjne, że jej 
awans ku „sztuce fotografii” czy „sztuce jako fo-
tografii” (A. Rouille) stał się faktem powszechnie 
akceptowanym. 

Fotografie Konopki chcą służyć wydobywaniu 
skrytych znaczeń, przywołują kontekst odbioru 
czasem nieco sentymentalny (bo każde wspomnie-
nie ma taki charakter), są jednak nasycone ową 
fotogeniczną aurą, którą tłumaczyć można tylko 
poprzez poezję; tylko wrażliwość na poezję obrazu 

buduje adekwatne relacje odbiorcze. Jeśli ktoś (od-
biorca) nie szuka tej poezji, nie jest na nią otwarty 
— to jej tam nie znajdzie lub nazwie ją banałem albo 
odrzuci z irytacją. Jeśli preferujemy „prozę” doku-
mentu, razić będą jej poetyckie nastroje. Między 
skądinąd znakomitą dokumentacyjną barwną fo-
tografią Wilczyka (por. np. cykl „Synagog”) a czar-
no-białą fotografią Konopki jest właśnie ta różnica: 
„zwierciadło” (prozatorskie) fotografii. Wilczyka 
przechadza się po gościńcu, fotodokumenty Ko-
nopki zaś „blikują” poezją doznań i wrażeń; ujaw-
nionych wnętrz, zapuszczonych zaułków, nisz-
czejących fasad i ulic itp. widoków, fotogenicznie 
oddających zderzenie subiektywnych projekcji ich 
autora z „odciskami” widzialności. 

 Prezentowany na wystawie cykl prac („Wro-
cław magiczny”) powstawał w latach -, 
jeszcze przed emigracją w  r. fotografa do 
Francji, częściowo kontynuowany był w latach 
., wreszcie dopełniony aktualnie, w  roku, 
z okazji wystawy we wrocławskim Ratuszu. 
Jest to zestaw eksponujący charakterystyczny 
dla autora motyw miejskiego, niszczejącego, 
i zwykle pozbawionego obecności ludzi, krajo-
brazu — cykl oddający w swoiście onirycznym 
sztafażu, nostalgicznym klimacie „zapłakane” 
ulice (po deszczu). Były to obrazy w większo-
ści rejestrowane w początkach twórczości Konop-
ki i dopiero na użytek ekspozycji przypomniane 

1

Bogdan Konopka
. Wrocław, 
ul. Kazimierza 
Wielkiego, 
. Wrocław, Plac 
Dominikański, 


OD SZAROŚCI DO MAGICZNOŚCI
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2
— a spointowane kilkunastoma współcześnie wy-
konanymi pracami. 

Fotograf corocznie odwiedza Wrocław, choć 
nie przekłada się to na wystawy, tym większe 
uznanie dla Muzeum Miejskiego za inicjatywę 
premiery ekspozycji poświęconej tej szczególnej 
tematyce. Szczególnej — bo zderzającej wizeru-
nek Wrocławia sprzed dwudziestu paru lat z tym 
dzisiejszym. Konopka zapragnął więc odtworzyć 
te miejsca, które wówczas (w latach .) zosta-
ły przez niego zarejestrowane w ich znamien-
nym sztafażu; miasta zapamiętanego, naznaczo-
nego śladami jeszcze powojennych zniszczeń, 
a przede wszystkim socjalistycznej rzeczywisto-
ści PRL-u. Wtedy okazało się, że tych miejsc nie 
ma, że teraz dominują tu błyszczące „pomniki” 
kapitalizmu: banki, galerie handlowe, pysznią 
się wielkie płachty reklam konsumpcjonizmu. 
Tamten obraz zniknął, ale jednak prześwieca z za-
ułków wspomnień, z blednących ścian pamięci...
Dlatego artysta łapie teraz tylko odbicia, szuka 
tylko dawnego obrazu w refleksach odbić lustrza-
nych, w oknach wystawowych, w szklanych ele-
wacjach biur i pasaży. Posługuje się on iluzją, która 
pozwoli zastąpić i wzmocnić wspomnienia, która 
może przenieść dzisiejszy obraz w alegoryczne 

dawniej lub sprowokować choćby do mentalnego 
powrotu. I tylko magia „szarości” tamtego czasu, 
może być taka sama, może być nadal umiejęt-
nie wychwytywana i wydawana na jaw w ujęciu 
fotografii jej autora. 

Konopka przypomina jednak swoją wystawą 
nie tyle miasto swej młodości, co raczej mit tam-
tego Wrocławia, mit subiektywnie przefiltrowa-
ny; raczej pewną syntezę „pamięci” obiektywu 
i własnych wspomnień. Ten mit będzie zawsze 
odbierany w sposób magiczny, bo jest adresowa-
ny do konkretnego odbiorcy. I nawet jeśli już od-
szedł w „szarą” przeszłość , to „żyje” jeszcze we 
snach (bo sny najczęściej dzieją się w stronach 
zapisanych w dzieciństwie i młodości) — i te foto-
grafie usiłują właśnie oddać przede wszystkim ową 
szczególną oniryczną aurę tego miasta, egzystujące-
go tylko w jego — twórcy — i w naszej jednostkowej 
pamięci. Jednocześnie odsyłają (tymi widokami) do 
czegoś, co określa się mianem genius loci danego 
miejsca, w tym wypadku miasta o niepowtarzal-
nej historii, „mikrokosmosu” kultur, wspomnień 
i aktualnych dążeń. Ten „duch” magicznego 
szarego Wrocławia z przeszłości wzmocniony 
został nie mniej onirycznym (o prawie surreal-
nym wyrazie) wizerunkiem miasta o współczesnej 

pop-kulturowej otwartości, zapatrzonego w swe 
odbicia i refleksy zwierciadlanych fasad. 

 Wystawa prac Konopki została przedłużona poza 
czas piłkarskich zmagań (.--), i dobrze, bo 
jest ona wyraźnie adresowana do mieszkańców tego 
miasta, dla nich buduje on ową aurę magiczności 
— w pobudzaniu pamięci, ale także w zaskoczeniu 
swą nieoczywistością i tajemniczością pokazywa-
nych miejsc. Otwieranie się na odbiór tej fotografii 
musi iść w parze z zanurzaniem się we własną wraż-
liwość i wyobraźnię. Dopiero wtedy mogą ujawnić 
się jej fotogeniczne walory — jej „sen” okaże się 
czymś realnym. Dlatego ciekawi odbiór tej serii 
zdjęć wśród licznych fanów Konopki spoza Wro-
cławia. Ale o tym dowiemy się może w przyszłości.

[1] .„Szary Paryż” (1994-1995) — wystawa z 2000 r. i album ze wstępem 

Adama Zagajewskiego — spowodował lawinę komentarzy 

i zainteresowania autorem oraz przyznaną mu Europejską Nagrodą 

Fotografii (Grand Prix de la ville de Vevey) w 1998 r. — co z kolei dało 

mu środki na kontynuację serii „Rekonesans” (1998-2000) 

— realizowanej w siedmiu krajach Europy Wschodniej. „Niewidzialne 

miasto” (1990-2005), „Chiny. Imperium szarości” (2003-2007) 

i „Szara Pamięć” (1993-2009) — to niektóre z kolejnych cykli, 

nieodmiennie prezentujących indywidualną, rozpoznawalną stylistykę 

ich autora.

[2] A. Saj, Magicznie „szary” Wrocław, wstęp do katalogu wystawy 

B. Konopki, OKIS Wrocław 2012.
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Najczęściej oparta na kontrastach brył i płaszczyzn, gwałtownego ruchu i niemej ciszy, 
ciężaru czerni i lekkości światła, ogromu i drobinki. Nie zawsze i nie wszędzie, bo są 
fotografie stonowane, operujące samymi szarościami, prześwitami, przetarciami, 

mgłą i dotknięciem. Dzisiaj to się wydaje abecadło, ale pół wieku temu z okładem wciąż 
jeszcze zachwycało myśleniem nie tylko dokumentacyjnym, do czego jakoby fotografia 
bywa z natury przeznaczona, ale przede wszystkim artystycznym. Plewiński pokazał się 
od razu jako artysta i właściwie cokolwiek fotografował — śliczną panienkę, góry w śniegu, 
spektakl teatralny czy meble ze Swarzędza — s z t u k a o b r a z u zawsze podciągała najba-
nalniejszy temat do rangi dzieła plastycznego. 

Trudno się dziwić, skoro zaliczył prawie dwa lata studiów rzeźbiarskich na krakow-
skiej Akademii, potem skończył architekturę. Na architekturze uczą rysować i myśleć 
kompozycją — to jest elementarz wykształcenia, które z latami praktyki przechodzi w od-
ruch: człowiek wyćwiczony w rzemiośle  w i d z e n i a  już nigdy nie pozbędzie się natu-
ralnej skłonności do ujmowania wszystkiego w ramy poprawnej kompozycji. Od samego 
początku podchodziłem do fotografii od strony formalnej. Dbałem o kompozycję kadru 
tak, jakby to miało być od samego początku skończone „dzieło”. Dopiero później my-
ślałem o treści, szybkości i spostrzegawczości potrzebnej w reportażu. Tak powsta-
wały obrazy przestrzegające zasad rygorystycznej i klasycyzującej kompozycji, która 
jest w pewnym sensie moim obciążeniem — zwierzał się w Opowieściach fotografistów 
(Kraków ) spisanych przez Ewę Kozakiewicz. 

Ten odruch, który Plewiński uważa za „obciążenie” (niesłusznie, bo dobra kompo-
zycja jeszcze żadnemu obrazowi nie zaszkodziła), stał się z czasem znakiem firmowym 
artysty. (...)

Trzeba tu powiedzieć, że w czasach debiutu Plewińskiego, czyli w połowie lat ., 
pojawiła się cała grupa fotografików w wieku zbliżonym do naszego bohatera, próbu-
jąca szukać w fotografii tego samego, czego w malarstwie szukali surrealiści czy abs-
trakcjoniści. Ci młodzi ludzie — Jerzy Lewczyński, Marek Piasecki, Zdzisław Beksiński 

Tadeusz Nyczek

O Plewińskim
Pierwsze, co się rzuca w oczy na widok fotografii Plewińskiego, to kompozycja obrazu.

4

3

21

O PLEWIŃSKIM
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i najstarszy Bronisław Schlabs — uprawiali z wielkim 
powodzeniem fotografię abstrakcyjną albo ekspresyj-
ną. W każdym razie dalece od natury odległą, ale fascy-
nującą, bo awangarda po latach chudego i prostackiego 
socrealizmu miała wielkie wzięcie i snobizm na nią był 
znaczny. Plewiński jednak, zawsze trochę z boku, nigdy 
nie angażujący się w żadne działania stadne, ponad życie 
środowiskowe przedkładający wyprawy sportowe albo 
turystyczne, pozostał nieczuły na wszelkie awangardo-
we eksperymenty. Do dziś pozostał klasycznym artystą 
mainstreamu. Zaryzykujmy na jego obronę, choć praw-
dziwa klasyka obrony nie potrzebuje: nikt tak jak on nie 
opanował zasady złotego środka.

Oczywiście nigdy nie jest tak, że artysta czyni 
coś w zupełnym oderwaniu od środowiskowych wpły-
wów i wzorów, całej tej atmosfery, ducha czasu, po-
wodującego, że pewne myśli i formy „nosi się” bar-
dziej niż kiedy indziej. W zacofanej cywilizacyjnie 

Wojciech Plewiński
, , , . z cyklu 
„Sanatorium pod 
klepsydrą”
. Szkice z kultury
. z cyklu „Akty”

6

5
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Polsce wczesnego przaśnego socjalizmu cieka-
wość wielkiego świata, po prostu Zachodu, była 
ogromna, bo Zachód — przez swoją ówczesną 
niedostępność — przyciągał jak zakazany owoc. 
Ludzie „Przekroju”, a do nich rychło przystał 
Plewiński, dzięki obytemu w świecie Marianowi 
Eilemu byli w lepszej sytuacji niż wielu ich kole-
gów, dziennikarzy czy artystów zdanych na wła-
sne kontakty czy, jak się to mawiało, chody. Seanse 

się odbywały. Pożyczało się na dzień, na chwilę 
i wspólnie się oglądało. Krążyły pisma i wydaw-
nictwa francuskie, angielskie, amerykańskie, 
od „Amator Photography” po „Playboy’a”, ktoś 
przyjeżdżał, przywoził (rozmowa z M. Grygielem 
i A. Mazurem).

Przełomowy, nie tylko dla Plewińskiego, bo dla 
całej Polski, okazał się rok , rok odwilży poli-
tycznej i praktycznej śmierci stalinizmu. Po sześciu 

latach mimo wszystko pożytecznej pracy w PeKa-
Zetach (inwentaryzacja niszczejących zabytków 
Małopolski) można było wreszcie spróbować sił 
na własną rękę. Plewiński postanowił zostać pro-
fesjonalnym fotografem. 

(Fotograf złotego środka — fragmenty przedmowy 
do albumu Wojciecha Plewińskiego Szkice z kultu-
ry, wyd. FotoGraf M. Plewiński, )

Wojciech Plewiński, Wojciech Has na planie fillmu „Sanatorium pod klepsydrą”, , courtesy of Muzeum Narodowe w Krakowie

O PLEWIŃSKIM
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Pokazano tam około  fotografii, stano-
wiących część tego stale rozwijającego 
się projektu, w który zaangażowało się 

już kilkanaście osób. Jego pomysłodawcą jest 
pochodzący z Żywca Mariusz Kubielas (ur. 
), który w  r. przedstawił kilka insce-
nizowanych fotografii zainspirowanych lite-
rackimi dziełami Brunona Schulza jako pracę 
dyplomową w Wyższym Studium Fotografii 
w Jeleniej Górze. Systematycznie powiększał 
ten zestaw tak, że w  r. mógł on z kolei 
stanowić jego pracę dyplomową na Wydziale 
Artystycznym Uniwersytetu Zielonogórskiego. 

W tym samym roku Mariusz 
Kubielas wciągnął do współ-
pracy Jakuba Grzywaka (ur. 
), także mieszkańca Żywca 
i absolwenta Uniwersytetu 
Śląskiego. Wspólna im fascy-
nacja twórczością Brunona 
Schulza sprawia, że w oparciu 
o nią układają scenariusze do 
kolejnych fotografii, projek-
tują i wykonują scenografię, są 
modelami i oczywiście zajmują 
się techniczną stroną fotogra-

fowania. Jednak jest jeszcze grono przyjaciół, 
którzy zaangażowali się w to przedsięwzięcie 
i mają swój udział w zespole nazwanym Klisza 
Werk: jako statyści, użyczając pomieszczeń i 
akcesoriów, a przede wszystkim jako osoby 
wrażliwe na literackie przesłanie patrona tego 
projektu. 

 Cykl „U Schulza” obejmuje na obecnym 
etapie  fotografii czarno-białych, wykona-
nych przez Mariusza Kubielasa na tradycyj-
nych błonach fotograficznych, oraz większą 
ilość obrazów wielobarwnych rejestrowanych 
aparatami cyfrowymi przez Jakuba Grzywaka. 
Ten podział jest istotny, ponieważ to fotogra-
fie czarno-białe zawierają wizualną kwin-
tesencję pewnego scenariusza, osiągniętą 
poprzez żmudne próby, fizyczny wysiłek 
i manualne procedury w trójwymiarowym 
świecie. Barwne zapisy cyfrowe (powstające 
od  r.) początkowo miały być tylko do-
kumentacją pracy na planach zdjęciowych, 
chociaż widać, że ten rodzaj fotografii również 
ewoluuje w stronę osiągania podobnej jakości 
jak czarno-białe pierwowzory. Na razie jed-
nak dla autorów istotne jest rozróżnianie spo-
sobów fotograficznego zapisu i podkreślanie, 

Adam Sobota

Sanatorium Schulza
Z dużym uznaniem przyjęty został cykl fotografii 

zatytułowany „U Schulza”, sygnowany przez 

grupę Klisza Werk, który na początku  r. 

stanowił część zbiorowej wystawy „Mit i melan-

cholia” w Muzeum Współczesnym Wrocław.

-. Mariusz Kubielas, Klisza Werk, cykl „U Schulza”

2

1

SANATORIUM SCHULZA
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-. Mariusz Kubielas, Klisza Werk, Cykl „U Schulza” że osiągnięte rezultaty nie wynikają z komputerowej 
manipulacji obrazem, a są fotografią „czystą”. Powodem 
takiego stanowiska nie jest bynajmniej techniczny tra-

dycjonalizm. Na dobrą sprawę można by powie-
dzieć, że aranżowanie scenografii, oświetlenia, 
pozowanie modeli, liczne próby, nie dają foto-
grafii bardziej „czystej” niż w wypadku jej kom-
puterowej modyfikacji poprzez program graficz-
ny. Akceptuję jednak to wyrażenie jako metaforę 
oznaczającą pragnienie maksymalnego przybli-
żenia się do tego rodzaju doświadczeń, jakie uwa-
runkowały twórczość Brunona Schulza. Chociaż 
autor Sklepów cynamonowych i Sanatorium 
pod klepsydrą” snuł fantastyczne wizje i fabu-
laryzował swoje stany emocjonalne, to wszystkie 
one osadzone były w bardzo konkretnych re-
aliach rodzinnego Drohobycza, odnosiły się do 
znanych mu osób i przedmiotów z jego otoczenia. 
Dogłębne przeżywanie zjawisk realnego świata, 
a zarazem wyposażanie go w wykreowaną logikę 
istnienia, jest u Schulza nierozerwalnie ze sobą 
związane. Dla Mariusza Kubielasa i jego współ-
pracowników było oczywiste, że powołanie się 
na taki rodzaj doświadczania rzeczywistości wy-
maga zarówno obecności realnych przedmiotów 
i ludzi, jak i zabiegów wizualizujących psychicz-
ne doznania, które przekształcają rzeczywistość 
fizyczną w świat przeżywany.

 Konkretne figury z prozy Schulza nie tyle 

2

SANATORIUM SCHULZA
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Nie ma materii 
martwej, 
martwota jest 
jedynie pozo-
rem, za którym 
ukrywają 
się nieznane 
formy życia.
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są obecnie wiernie odtwarzane, co traktowa-
ne jako archetypy. Wzorcami dla przedsta-
wień są zarówno literackie postacie (ojciec, 
syn, różne typy kobiet, subiekci), jak też opi-
sane zwierzęta, księgi i przedmioty. Wzorcami 
są także zdefiniowane przez Schulza relacje po-
między osobami oraz ich psychiczne poczucie 
tożsamości (łączone ze światem dzieciństwa, 
starościi czy wcieleniami w pozaludzką for-
mę). Z jednej strony zespół Klisza Werk stara 
się zbliżyć do Schulzowskiej rzeczywistości, co 
jest w pewnym stopniu możliwe, gdyż pozosta-
łości realiów galicyjskich miasteczek z początku 
XX wieku są jeszcze do odnalezienia i samym 
Żywcu i w jego okolicach. Jednak celem dzia-
łań tego zespołu nie jest muzealne odtworzenie 
historii, a osiągnięcie ekwiwalentu wizji Schul-
za, który w literackie usta swojego ojca włożył 
m.in. stwierdzenie: Nie ma materii martwej, 
martwota jest jedynie pozorem, za którym 

ukrywają się nieznane formy życia. (Sklepy cynamonowe — Trak-
tat o manekinach). Do wizji Schultza należy także koncepcja świa-
tów równoległych, których realny byt zagwarantowany jest możliwo-
ścią istnienia w sferze psychicznej. Nawet jeśli ekwiwalentem tej wizji 
mogłoby być odtworzenie samej struktury opisanych sytuacji, to waż-
ne jest też wyposażenie ich w materialne atrybuty, aby ta struktura 
nie stała się nazbyt abstrakcyjną kategorią. Trzeba jednak zauważyć, 
że współczesne realizacje różnią się od pierwowzoru pod jednym istot-
nym względem. Wizje Brunona Schulza były skrajnie indywiduali-
styczne i początkowo wywołały równie indywidualistyczną reakcję 
Mariusza Kubielasa. Jednak znaczącym walorem jego realizacji stało 
się to, że przekształcił ją w działanie grupowe. Powstał rodzaj zespołu 
parateatralnego realizującego spektakle kumulujące się w stworze-
niu dokumentacji fotograficznej. W pewnym sensie objawia się przez 
to idea światów równoległych, jako że każda z tych osób na swój spo-
sób rozumie i przeżywa każdy z tych scenariuszy.

 Myślę, że wielką zaletą projektu „U Schulza” jest zwrócenie uwagi 
na fotograficzny walor prozy tego artysty. W jego literackich dziełach 
narracja w największym stopniu opiera się na odkrywaniu bogactwa 
zmysłowych aspektów istnienia ludzi i przedmiotów w czasoprze-
strzeni (ciekawe, że nie znalazło to tak wyraźnego odbicia w jego ry-
sunkach i malarstwie). Jako pisarz przy minimum akcji osiągał nie-
zwykły dramatyzm na podstawie samego opisu wyglądu obiektów 

oraz gry światła i barw. W istocie jego narra-
cja wielokrotnie przypomina opisywanie foto-
grafii o wybitnych walorach estetycznych, jak 
i te konfabulacje, które wytwarzamy próbując 
dopatrzyć się sensu czegoś, co zostało zareje-
strowane kamerą w odległym czasie i miejscu. 
Niewątpliwie bliższe zawartości opisów Schulza 
są fotografie kolorowe, gdyż okazywał on wiel-
ką wrażliwość na takie niuanse natury. Jednak 
fotografie czarno-białe mocniej wyrażają men-
talną wartość wizji. Mają w sobie silniejszy me-
chanizm abstrakcji, tak jak ma to w sobie naj-
bardziej nawet plastyczne słowo. Ponadto lepiej 
korespondują z tym odczuciem przemijalności 
i opisami absurdalnych zamiarów zatrzymania 
czasu, jakie przekazał nam Bruno Schulz. Doty-
czy to zwłaszcza takich tekstów jak Sanatorium 
pod klepsydrą, gdzie rzeczywistość, zawieszona 
pomiędzy życiem a śmiercią, opisana jest sło-
wami sugerującymi wszelkie niuanse szarości.

Wystawa „Klisza-Werk” również -. w jelenio-

górskim BWA.

-. Jakub Grzywak, Klisza Werk, cykl „U Schulza”

3
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Justyna Ryczek Własne miejsca do życia — prywatne opowieści o Rosji
Potrzebujemy przestrzeni, żeby móc się rozwijać. 

Przestrzeni zarówno wewnętrznej w sobie, w swoich domach, jak 
i zewnętrznej, w miejscach publicznych. Obie nas kształtują, my 
również je kształtujemy. O ważności własnej przestrzeni dobitnie, 

chociaż w określonym kontekście, pisała Wirginia Wolf we Własnym 
pokoju. Pokoje to nasza przestrzeń, ale to także opowieść o nas. Czasami 
to nasz portret. Zależy kto go wykonuje. 

PROJEKT
„ pokoi” — to cykl prac Rafała Milacha, które powstawały przez  lat 

— od  do  roku — podczas kilkudziesięciu wyjazdów do Rosji. 
Fotograf chciał zrealizować wielki rosyjski projekt. Znał inne realizacje, 
czytał o Rosji, odwiedzał ten kraj, jednak przez długi czas nie miał dobre-
go pomysłu. Podczas swoich pobytów poznał kilka osób, zaprzyjaźnił się 
z nimi i przy okazji robił zdjęcia. I to one okazały się właściwym tema-
tem. Fotografowałem ich dodatkowo, trochę obok tego mojego wiel-
kiego wymyślonego projektu. Później odkryłem, że to, co jest na tych 
zdjęciach i dotyczy moich bohaterów, jest znacznie ciekawsze od tego, 
co sobie na początku wymyśliłem. (…) Z początku byli — jeśli można 
to tak określić — punktami zaczepienia w Rosji. Z czasem okazało się, 

że oni i ich historie to coś, do czego ja jako fotograf mogę się odnieść, że 
znalazłem swoją opowieść i jeżeli mogę cokolwiek opowiedzieć o Ro-
sji, to właśnie przez nich – mówi Rafał Milach w rozmowie z Joanną 
Kinowską []. 

Bohaterami zdjęć są mieszkańcy trzech miast — Moskwy, Jekateryn-
burga i Krasnojarska, aczkolwiek pochodzą oni z różnych części Rosji. 
Widzimy ich miejsca: domy, ulice, otaczającą przyrodę. To nie jest opo-
wieść o wielkiej Rosji i jednocześnie jest, bowiem młodzi ludzie opo-
wiadają o swoim prywatnym życiu w kontekście kraju, w którym żyją. 
Historie: Gali, Leny, Miry, Stasa, Wasi i pary, Saszy i Nastii rozgrywają 
się we współczesnych rosyjskich realiach. Oglądamy ich pokoje, miejsca 
pracy (u Wasi to nocny klub, w którym pracuje jako drag queen), widok 
z okna, czasami to czołgi stojące w śniegu na osiedlu Gali. Mamy wra-
żenie, że osoby ze zdjęć zabierają nas do siebie do domu, wprowa-
dzają w swoje życie. Nie jest to obojętny dokumentalny zapis, lecz, co 
często podkreśla się przy Milachu, zmiękczone spojrzenie fotografa, 
subtelne zbliżenie do swoich postaci. To opowieść dla znajomego, ale 
opowieść przerwana w pewnym momencie, niedokończona. Prywatne 

1  Gazeta towarzysząca wystawie.

Powyżej: Rafał Milach, Rzeka Jenisej, Krasnojarsk / Rafał Milach z cyklu „ Rooms”, -
fot. Dzięki uprzejmości artysty

To nie jest opowieść o wielkiej 
Rosji i jednocześnie jest.

WŁASNE MIEJSCA DO ŻYCIA — PRYWATNE OPOWIEŚCI O ROSJI



losy w kontekście publicznym, również politycznym: Stas pisze 
przemówienia w kampaniach wyborczych; Lena śni o Putinie. 
To jej bohater.

Efektem kilkuletniej pracy jest wystawa oraz publikacja książ-
kowa pod tym samym tytułem. 

WYSTAWA
Wystawa „ pokoi” w Galerii Sztuki Zachęta w Warszawie 

trwała od . do .  roku. Składała się ze zdjęć, filmu oraz 
tekstów. Sześć zestawów różnej wielkości fotografii, różnorodnie 
skomponowanych zaprezentowano na odmiennych kolorystycz-
nie ścianach. Te różnicujące zabiegi służyły zbudowaniu atmosfery 
poszczególnych osób. Każda ściana została podpisana odręcznie 
imieniem. Obok zdjęć znajdował się opis i wypowiedzi bohaterów, 
niektóre wyróżnione. Oprócz  oddzielnych, zamkniętych prze-
strzeni, były jeszcze  niezależne zdjęcia. Umieszczono je w róż-
nych miejscach, jedno, przypominające archiwalne zdjęcie mia-
sta, widzieliśmy wchodząc do sali, w której na wielkim ekranie 
prezentowano film — fragmenty rozmów z bohaterami. Autor 
zarejestrowane wypowiedzi traktuje jako dodatkowy element, 
jednak to również wzmocnienie tego, co widzimy na zdjęciach. 

Wystawa jest interesująca, ale w całości coś przeszkadza. 
Może to zbyt duża różnorodność, zrozumiała jedynie do pewnego 

stopnia. Pokazuje ona ważność, tworzy hierarchie, pozwala 
ciekawie budować tożsamości przy odczytaniu poszczegól-
nych prac. Lecz następuje przekroczenie, otacza nas zbyt 
dużo elementów: kolorowe ściany, zmienne formaty, inne 
kolory ram, to wszystko w trzech wielkich salach Zachę-
ty, a właściwie dwóch, trzecia to rodzaj sali projekcyjnej. 
Jednocześnie ogromna przestrzeń jest jedynie pozorem, bo-
wiem sześć odmiennych światów zmieszczono w dwóch 
salach, po trzy w każdej. Powstaje wrażenie nieadekwatno-
ści przestrzennej. Projekt jest bardzo interesujący, niestety 
delikatnie zawodzi sposób jego prezentacji. 

W całości znaczące miejsce zajmuje książka Swietłany 
Aleksijewicz, Urzeczeni śmiercią. To z pewnością tytuło-
wy  pokój — jeszcze jedna historia, opowiedziana wie-
loma głosami, coś, czego nie ma w omawianych pracach. 
Książka Aleksijewicz jest mocno osadzona w znanych 
nam realiach Rosji. Wszystko krąży wokół zmiany, przej-
ścia ze starego w nowy system, radzenia i nieradzenia so-
bie w nowych okolicznościach. Cieszę się, że dopiero po 
obejrzeniu wystawy przeczytałam jej fragmenty. Pełne nie-
dopowiedzeń krótkie opowieści o ostatecznych decyzjach, 
na długo zostają w pamięci, wpływając na odbiór zdjęć. 
Chociaż fotografie subtelniej, prawdopodobnie również 

Rafał Milach
. Wasia, Jekateryn-
burg / Rafał Milach 
z cyklu „ Rooms”, 
-
. Sasza i Nastia, 
Nowosybirsk / Rafał 
Milach z cyklu „ 
Rooms”, -
, fot. -. Dzięki 
uprzejmości artysty

Nie jest to 
obojętny 
dokumen-
talny zapis, 
lecz subtelne 
zbliżenie 
do swoich 
postaci.
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bardziej wieloznacznie mówią o mieszkańcach 
dzisiejszej Rosji.

SPOJRZENIE OSOBISTE
 marca  roku w Rosji odbyły się wybo-

ry prezydenckie. Zwyciężył Władimir Putin. Na 
ulicach, przede wszystkim Moskwy, pojawiły 
się spore grupy młodych osób niezadowolonych 
z przebiegu wyborów. Zarzucano fałszowa-
nie wyników, protestowano przeciwko wielkie-
mu wodzowi i prowadzonej przez niego polityce. 
Ludzie, których oglądałam w relacjach dzienni-
karskich to rówieśnicy bohaterów Milacha.

Wystawę „ pokoi” obejrzałam kilka dni 
po wyborczej niedzieli. Jakie były decyzje por-
tretowanych osób? Gdzie oni byli w tych dniach? 
Polityka mocno wdarła się w artystyczny prze-
kaz. Nastąpiło zderzenie snu Leny o wiel-
kim, pięknym Putinie; wiele słów rezygnacji 
i wycofania się w swoją prywatną przestrzeń; 
z wypowiedziami młodych uczestników ulicz-
nych protestów. Czy mam uwierzyć, że wśród 
osób żyjących w swoich pokojach pojawiła 

się potrzeba demonstracji, że to oni stanowili 
siłę widoczną na ulicach? Wyrażali swój protest? 
Pytania się mnożą. Nie mam jednoznacznych 
odpowiedzi. 

Obejrzenie prezentacji, czytanie publika-
cji i wsłuchiwanie się w komentarze dotyczące 
społeczno-politycznej sytuacji w Rosji, stwo-
rzyło wzajemny kontekst wpływów. Pobudzi-
ło refleksję i potrzebę lepszego zrozumienia 
mieszkańców wielkiego imperium. Milach za-
uważa: W Rosji jest mnóstwo sprzeczności. 
Czasem wydawało mi się, że już niektóre ro-
zumiem, ale kolejny wyjazd udowadniał, że je-
stem w błędzie [].

Nie rezygnujmy zatem z własnych poszukiwań. 
W tekście nie podaję informacji o autorze. 

Rafał Milach jest znanym młodym fotografem, 
stąd moja decyzja, zainteresowanych odsyłam 
na stronę artysty: http://rafalmilach.com. 

Rafał Milach, „7 pokoi”, Zachęta Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa 

25.02-1.04.2012. 

2  Tamże.

2
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Klaudia: W „In the car with R” powiedziałeś, że 
nie jesteś jeszcze wystarczająco stary, aby zrobić 
zdjęcie niczego. Co miałeś na myśli i czy coś zmie-
niło się w tej kwestii?

Rafał: Trzeba odróżnić zdjęcie niczego od zdjęcia 
o niczym. Wydaje się, że jest to mała różnica, ale 
nie do końca. Zdjęcie niczego to na przykład zdjęcie 
krzaków, gdzie nic się nie dzieje, nic nie przyciąga 
naszej uwagi, a mimo to jesteśmy nim zafascynowa-
ni. Czasami idziemy na wystawę i oglądamy jakieś 
obrazy lub zdjęcia, które choć nie są krzykliwe, z ja-
kiegoś powodu nas przyciągają. Mimo odpowied-
niego przygotowania, jakim jest wykształcenie pla-
styczne, czasami nie jestem w stanie wytłumaczyć, 
dlaczego coś mnie pociąga. Jednak faktem jest, że 
jeżeli ktoś tworzy jakąś prawdę, wkłada w coś 
dużo zaangażowania, odbiorca będzie w stanie 
to przeczytać. Nie zawsze na zasadzie intelektualnej 

czy racjonalnej, niektóre rzeczy nas po prostu fa-
scynują. To może być nawet coś bardzo spokoj-
nego, mało ekspresyjnego. Oczywiście nigdy nie 
osiągniemy takiego stanu, że wszyscy będą rozu-
mieć to, co robimy. Zdjęcia epatujące ekspresyj-
nością pewnie przemówią do większej ilości ludzi, 
ale potem rodzi się w głowie pytanie, czy moją 
ambicją jest zadowolenie masy, czy mniejszego, 
niszowego grona odbiorców. Ze zdjęciem niczego 
jest tak, jak z wycieczką do obcego kraju: jedziemy 
gdzieś i najpierw musimy oswoić to, co nachalne. 
Przebić się przez tę pierwszą warstwę, egzotyczną 
i powierzchowną, żeby zobaczyć coś, co jest pod 
powierzchnią, co nie rzuca się w oczy. Wydaje mi 
się, że dobrym przykładem tego jest projekt, który 
zrealizowałem w Rosji.

Klaudia: Czy zdarzało ci się odrzucić jakieś zdję-
cie przez jego bardzo osobisty charakter? Zdjęcie 

odnoszące się na tyle mocno do ciebie, że znacze-
nie może okazać się niedostępne dla odbiorcy?

Rafał: Wydaje mi się, że każdy człowiek jest pod-
glądaczem i przyciągają go rzeczy o osobistym cha-
rakterze. Zależy też, w jaki sposób interpretujemy 
słowo „osobiste”. Czy chodzi o zdjęcie intymne, czy 
o zdjęcie pustej ściany albo rozlanego tuszu, które 
dla mnie jest ważne, ale nie mówi nic konkretne-
go reszcie ludzi. Jednak zdjęcie tuszu rozpuszczone-
go w wodzie, w formacie  na  metrów, przyciąga 
mojego tatę, który nie ma nic wspólnego ze sztu-
kami wizualnymi. I przyciąga mnie. To wszystko 
jest bardzo indywidualne. Staram się do sprawy 
nie podchodzić tak, żeby wszystko było zrozumiałe 
dla wszystkich, bo nigdy tak nie będzie.

Agata: Myślałeś o tym, żeby zrobić album ze  
zdjęć, które nie znalazły swojego miejsca w żadnym  
cyklu?

Klaudia Pieszczoch

Agata Grząba Lubię, jak coś jest poważne
Rozmowa z Rafałem Milachem w ramach Trochę Innego Festiwalu Fotografii

. Rafał Milach, Jekaterynburg / Rafał Milach 
z cyklu „ Rooms”, -
fot.  dzięki uprzejmości artysty
. Rafal Milach zdjęcie zrobione przez Rado-
vana Koderę

1

LUBIĘ, JAK COŚ JEST POWAŻNE
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Rafał: Od trzech lat prowadzę bloga i ,jeże-
li wszystko dobrze się ułoży, to w przyszłym roku 
powstanie taka książka. Ze zdjęć, które nie są na 
żaden konkretny temat. Różnią się one od autor-
skich projektów tym, że ich powiązania tematyczne 
są raczej luźne i pozostawiają szerokie pole do in-
terpretacji. Kiedy nie jesteś zmuszona odpowiadać 
na jakieś istotne pytania, daje Ci to dużą swobodę. 
Czasami trzeba po prostu uwolnić artystę od niego 
samego.

Klaudia: Leon Tarasewicz powiedział, że każdy 
zobaczy tyle, ile przeczytał książek. Czy zgadzasz 
się na taki związek fotografii z literaturą, czy 
uważasz, że jest jej bliżej do jakiejś innej dziedzi-
ny sztuki?

Rafał: Mówi się też, że obraz wyraża więcej niż 
tysiąc słów. Tak naprawdę wszystko buduje naszą 
świadomość. Każda przeczytana książka, każ-
dy obejrzany film, każda wystawa. Bez wątpienia 
fotografia ma silne związki z malarstwem. Ostat-
nio widoczny jest np. trend pokazywania ludzi 
umieszczonych w bardzo rozległej przestrzeni, jak 
u Breughela. Z drugiej strony silne są tendencje 
przedstawiania rzeczywistości w postaci doku-
mentu o surowej formie.

Agata: A jeżeli chodzi o sam proces konstruowa-
nia obrazu, ile swobody pozostawiasz fotografo-
wanym ludziom? Czy obraz tworzycie wspólnie, 
czy fotografowana osoba wychodzi z inicjatywą, 
na przykład przypisuje się do danego miejsca, 
z którym się utożsamia?

Rafał: Tak naprawdę zdjęcie to tylko końcowy 
efekt procesu poprzedzającego, który zaczyna się 
od obserwacji. Pojawiasz się w jakimś miejscu i za-
czynasz rozmawiać z ludźmi, pytasz o ich życie. 
Kiedy czegoś się o nich dowiadujesz, okoliczności 
same się pojawiają, jesteś też w stanie przewidzieć 
ich zachowanie.

Agata: Ale ludzie przed obiektywem chcą się 
zwykle pokazać od najlepszej strony…

Rafał: Tak, dlatego trzeba przebić się przez 
tę warstwę, pozostać czujnym.

Klaudia: Ale czy to, że ktoś chce się pokazać  
w konkretny sposób, wyklucza autentyczność?

Rafał: Ostatni projekt, nad którym pracuję, po-
lega właśnie na tym, żeby ludzie pokazali mi swoją 
maskę. Taką piękną maskę. Żeby mogli pokazać to, 
jak się widzą.

Klaudia: To, jaką pozę świadomie przybieramy, 
też mówi wiele o naszej osobowości…

Rafał: Tak, a przez drążenie tego tematu możemy 
dojść do tego, że pod wykreowaną powłoką odnaj-
dziemy danego człowieka. Przy pierwszym spo-
tkaniu maska nieco się zsuwa, przy drugim wciąż 
nie widzimy, co się pod nią kryje, ale przy kolejnych 
jesteśmy o krok od odsłonięcia. W przypadku „ 
pokoi” miałem czas na to, żeby przebywać z ludź-
mi, właściwie z nimi mieszkałem. Natomiast pod-
czas pracy nad „Czarnym Morzem Betonu” miałem 
świadomość, że nie jestem w stanie poświęcić jed-
nemu człowiekowi więcej niż pół godziny, godzi-
nę. To są dwa ekstrema. Dlatego w „Morzu” urzeka 
bardziej warstwa wizualna, podczas gdy w „ po-
kojach” forma nie wychodzi na pierwszy plan, nie 

narzuca się. Czujemy większą potrzebę wniknię-
cia w treść i z tego powodu „ pokoi” jest mi bliższe.

Klaudia: A czy w tym, co fotografujesz, szukasz 
pewnych konkretnych, szczególnie interesujących 
Cię emocji, znaczeń, czy raczej starasz się wydo-
być to, co indywidualne?

Rafał: Lubię smutne zdjęcia, po prostu. Lubię, jak 
coś jest poważne. Kiedyś ludzie, idąc do fotografa, 
zdawali sobie sprawę, że jest to coś wyjątkowego, 
była w nich pewna dostojność.

Agata: Jak na fotografiach Stefanii Gurdowej…
Rafał: Albo Zofii Rydet. Zauważmy, że na ich 

zdjęciach nikt się nie uśmiecha. Dzisiaj widząc 
aparat automatycznie się uśmiechamy. Nie mam 
nic przeciwko radosnym zdjęciom, ale to dawne 
podejście bardziej podkreślało rangę aktu fotogra-
fowania. Teraz ludzie kojarzą fotografię ze zdjęciem 
pamiątkowym. Poza tym ogólnie lubię smutne 
zdjęcia, staram się uchwycić momenty powolne, 
zawieszone.

Agata: To przywodzi na myśl temat jutrzej-
szych warsztatów. Dlaczego „Blisko”?

Rafał: Generalnie dlatego, że chciałem, aby 
uczestnicy zrobili to, czego ja nie robię. Nie trzeba 
jechać na drugi koniec świata, żeby zrobić dobre 
zdjęcie, bo historie dzieją się na naszym podwórku. 
Tak się złożyło, że sam projekty autorskie realizuję 
za granicą, a w Polsce działam głównie na zlecenie. 
Ludzie pytają mnie, dlaczego nie zrobię w Polsce 
takiego projektu, jaki zrobiłem w Rosji. Na razie nie 
jestem jeszcze na to gotowy. Cały czas praca w Pol-
sce kojarzy mi się głównie z fotografią na zlecenie, 
dla kogoś, kto ma już określoną wizję i mówi mi, jak 
mam ją zrealizować.

Klaudia: Jakimi kryteriami kierowałeś się przy  
wyborze uczestników na warsztaty? Czy dobre 
ujęcie tematu było w stanie zrekompensować 
ewentualne braki techniczne?

Rafał: Zależy jak rozumiemy braki technicz-
ne. Jeżeli mówimy o zdjęciach, które są nieostre, 
prześwietlone, niedoświetlone, czyli o tak zwanej 
estetyce błędu, to myślę, że w niektórych przypad-
kach może ona wzmocnić ujęcie tematu. Są takie 
tematy, gdzie błąd ujawnia szczerość wypowiedzi. 
Pokazuje, że nie skupiamy się za bardzo na dosko-
nałej, poukładanej formie, ale na emocjach. Taka 
estetyka pomaga czasem wzmocnić treść, co jednak 
nie oznacza, że sam błąd uczyni zdjęcie dobrym.

Klaudia: Chciałam Cię jeszcze zapytać o działal-
ność komercyjną. Na jaki zakres swobody możesz 
sobie w niej pozwolić?

Rafał: Zwykle kojarzy się to tak, że im mniejszy 
budżet, tym większa swoboda. Jednak w moim 
przypadku, przynajmniej ostatnio, układa się ina-
czej. Okazało się, że przy tych większych zleceniach 
klient wybierał mnie bardziej świadomie, właśnie 
ze względu na sposób, w jaki fotografuję. Dzięki 
temu miałem większe pole do popisu.

Agata: Czy właśnie tak było w przypadku kam-
panii dla House’a? Miałeś tam chyba dosyć dużo 
swobody, zaczynając od wyboru modeli, a koń-
cząc na ogólnej wizji.

Rafał: Tak, to prawda. Było to coś całkiem no-
wego, nietypowego dla polskiego rynku. Nawet 
nie mówię o zdjęciach, ale o podejściu klienta do 
fotografa. Za granicą normą jest to, że wybiera się 
danego fotografa ze względu na jego styl, w celu 
zrealizowania zlecenia w konkretny sposób.

Klaudia: Czy zechciałbyś na koniec opowiedzieć 
o „ pokojach”, Twoim ostatnim projekcie tworzo-
nym w Rosji?

Rafał: Jest to mój najważniejszy i zarazem prze-
krojowy projekt, będący przeglądem mojej twór-
czości ze względu na czas, jaki mu poświęciłem. 
Realizowałem go przez  lat. Pierwsze  lata były 
etapem poszukiwań, wyzwalania się ze stereoty-
pów dotyczących Rosji. Z perspektywy czasu wi-
dzę, że był to okres, jakiego potrzebowałem na po-
zbycie się ambicji opowiadania o pewnym miejscu 
i na pokonanie zachwytu nad jego egzotyką. Do-
piero po pewnym czasie zdałem sobie sprawę, że 
powinienem opowiadać o tym, do czego mogę się 
osobiście odnieść, o czym wiem coś więcej. Dlatego 
ostatecznie przyjąłem bardziej kameralną perspek-
tywę i opowiedziałem jedynie fragment tego, co jest 
obezwładniająco wielkie.

Klaudia: Skąd wziął się tytuł „ pokoi”?
Rafał: Mam zawsze problem z tytułami, ponie-

waż nie chcę, żeby mówiły zbyt wiele o zawartości 
projektu. W tym wypadku siedem pokoi odnosi 
się do dwóch różnych wymiarów. Pierwszy z nich 
to wymiar dosłowny, na który składa się sześć 
przestrzeni pojawiających się na zdjęciach. Siódmą 
przestrzenią jest tekst literacki Swietłany Aleksi-
jewicz, w postaci bardzo osobistych opowiadań. 
W wymiarze bardziej symbolicznym pokój stał się 
dla mnie symbolem intymnej przestrzeni, do której 
dopuścili mnie moi bohaterowie. W Rosji przeży-
łem okres fascynacji słowem. W pewnym momen-
cie wywiady i rozmowy, które przeprowadzałem, 
zaczęły mi przysłaniać obrazy.

Agata: Czy można mieć pewność, że nie pozo-
stało już nic do dodania i cykl jest kompletny?

Rafał: Nigdy nie jest tak, że nie pozostało już nic 
do dodania. Nie wykluczam powrotu do wcze-
śniejszych tematów. Kończąc „ pokoi” po siedmiu 
latach pracy nad tym tematem, miałem potrzebę 
uwolnić się od niego. Zdałem sobie sprawę, że przy-
szedł moment, kiedy nie mogę już nic dodać, po-
nieważ relacje z ludźmi stały się ważniejsze od foto-
grafowania i zacząłem odkładać aparat. Jednak nie 
zamyka to drogi do kontynuacji w przyszłości.

Agata: Czy to znaczy, że może powstać ósmy 
pokój?

Rafał: Albo całe drugie piętro.
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Sztuka Basi Sokołowskiej 
rozwija się od ponad 
dwudziestu lat. Zwykle 

uznawana jest za ściśle foto-
graficzną. Jednak „fotografia 
czysta” nigdy nie leżała w krę- 
gu jej zainteresowań. Jej pra-
com właściwe było zawsze 
coś „zmąconego”, „nieoczy-
wistego”, nawet wówczas gdy 
zbliżały się do klasycznego 
dokumentu, jak w przypadku 
fotografii z cyklu „Elsewhere 
/Gdzie indziej” (-) 
czy „Untold Narratives” 
(). Najnowsze realizacje 
wskazują, że nie tylko foto-
grafia jest domeną jej twór-
czości, więcej nawet — że 
nie jej częścią najważniejszą. 
Dwie ostatnie prezentacje Basi 
Sokołowskiej, zapewne naj-

ważniejsze dotychczas — „Mroczne przejście” w Centrum Sztuki 
Współczesnej w Warszawie (luty-marzec ) oraz „Zjawisko 
naturalne” w Galerii Sztuki Wozownia w Toruniu (wrzesień-
-październik ) ujawniają coraz wyraźniej intermedialny rys. 
Komunikują też dwa istotne tropy jej twórczości: przejściowość 
i zjawiskowość. Ta gatunkowa i tematyczna „niejasność”, „nie-
wyrazistość” powoduje również, że działania artystki pozostają 
interpretacyjnie wieloznaczne i otwarte. Również wykształcenie 
artystki w zakresie historii sztuki, jej praca dydaktyczna i kry-
tyczna, nie pozostają bez wpływu na charakter jej twórczości. Basia 
Sokołowska często odwołuje się do motywów, wątków znanych z 
historii sztuki, nie tylko europejskiej. Jej twórczość jest wyraźnie 
„zakorzeniona”, będąc przede wszystkim bardzo osobistą. 

Początkowo wykonywała prace czysto fotograficzne, lecz nie 
dokumentalne, posługiwała się inscenizacją. Pierwszy ważny 

cykl „Carmen Infinitum” (-) to symboliczne martwe natury 
złożone z różnorodnych codziennych przedmiotów oraz reprodukcji dzieł 
sztuki. Tytuł cyklu sugerował wieloznaczność, otwartość na interpretacje 
i symboliczne odczytania. „Interior/Mieszkanie” () był już insceni-
zacją także na poziomie technologii fotograficznej. Strukturę kolażową 
tych fotografii artystka uzyskała łącząc fotografię klasyczną z otworko-
wą. „Naturalność” i „bezpośredniość” camery obscury budowała re-
alność mieszkania, fotografie — cytaty z pism o wystroju wnętrz — na 
iluzję wyobrażeń o idealnym otoczeniu. W cyklu „Poza powierzchnię” 
() Basia Sokołowska podjęła próbę symbolicznego przedstawienia 
tego, co ukryte, tematykę, która wkrótce stanie się istotną treścią jej po-
szukiwań. Fotografie te były również eksperymentem w zakresie pre-
zentacji, ujawniając zainteresowanie artystki instalacją. „Ars Moriendi” 
(-) kontynuuje zainteresowanie artystki tym, co przesłonięte, 
zawoalowane, ujawnia zainteresowanie artystki organicznością w sta-
dium jej zamierania, a także dążenie do nieoczywistości przedstawienia. 
Poszukiwania w tym zakresie przerywa cykl „Elsewhere/Gdzie indziej” 
(-), w którym dość zaskakująco Basia Sokołowska podejmuje 
klasyczny czarno-biały dokument fotograficzny. Fotografuje peryferia 
miast, w których przebywa: Warszawa, Sydney, Kuala Lumpur. Cykle ten 
jest nie tylko metaforą współczesnego nomadyzmu i dziennikiem własnej 
geografii, ale także studium „miejsc nieważnych” oraz subtelnych po-

dobieństw i różnic. W  roku Basia Sokołowska realizuje 
cykl „Chrysalis”, w którym kontynuuje zainteresowanie or-
ganicznością oraz sposób obrazowania zainicjowany w „Ars 
Moriendi”. Charakterystyczne teraz tajemnicze zwitki tka-
nin nawiązujące do świata organicznego: do owadzich ko-
konów, poczwarkowatych narośli czy muszli, stają się zna-
kami przemian życia przebiegającymi w ukryciu. „Tkanki/
Adaptation” (), to dalszy etap tej biologicznej serii. Po-
czwarkowate kokony zostają sfotografowane w tunelu ro-
dodendronów reprezentując możliwe strategie adaptacyjne 
oraz relacje między tym, co wewnętrzne, a zewnętrznością. 
Fotografiami „Untold Narratives” () artystka powraca 
do dokumentu. Te utrzymane w wyciszonej gamie barwnej 
fotografie mieszkania są studium emocji, metonimicznie 
opowiadając o schyłku miłości. W ostatnim, rozpoczę-
tym w  roku cyklu „Pochwała zieleni”, kontynuuje 
swoje zainteresowania organicznością, a także poszukiwa-
nia w zakresie dokumentacji, wykonuje heliografie i rysun-
ki roślin. Trzy cykle: „Ars Moriendi”, „Chrysalis” i „Tkanki/
Adaptation” wydają się kluczowe dla dotychczasowych do-
konań Basi Sokołowskiej. Ujawnia się w nich najwyraźniej 
to, co jest najbardziej oryginalną propozycją Basi Soko-
łowskiej: obrazowanie relacji pomiędzy tym, co biologicz-
ne, botaniczne z psychiką, a precyzyjniej — poszukiwanie 
symbolicznych odniesień świata organicznego do procesów 
zachodzących w psychice. 

„Ars Moriendi”, „Chrysalis” i „Tkanki/Adaptation” wraz 
z dziennikami/osobistymi książkami artystycznymi stały się 
„materiałem” dwóch ważnych ostatnich wystaw artystki: 
„Mrocznego przejścia” oraz „Zjawiska naturalnego”. Jej fo-
tografie stały się obiektami — elementami instalacji, jakimi 
były obydwie wystawy, obok rysunków, notatek i dzienni-
ków artystki. Ponadto zdradzając kulisy procesu twórcze-
go, wpisały się w żywy obecnie nurt zainteresowań różno-
rodnymi formami dokumentacji artystycznej. Publikacje 
towarzyszące tym ekspozycjom nie są klasycznymi katalo-
gami, są książkami artystycznymi, osobistymi dziennikami 
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procesu twórczego, zapisami pracy wyobraźni. 
Wydawnictwo z Wozowni zawiera jeszcze jeden 
istotny element — dokładny spis zmieszczonych 
fotografii i rysunków, którym towarzyszą wła-
sne notatki artystki informujące o powstaniu, 
o sytuacjach, z którymi wiążą się poszczegól-
ne obrazy. Ta część wydawnictwa to wnikliwa 
i bardzo osobista forma dokumentacji, a także — 
bardzo swoiste spojrzenie na zagadnienie arche-
ologii artystycznej, archiwum czy inwentarza.

Interpretacje twórczości Basi Sokołowskiej 
są liczne i różnorodne. Jak słusznie zauwa-
żył Adam Mazur, jej twórczość jest otwarta, 
a dzięki temu podatna na różne interpretacje. 
Najwcześniej, bo już w  roku, o twórczo-
ści Sokołowskiej pisał Krzysztof Jurecki, bardzo 
trafnie wskazując na symbolizowanie jako jej 
istotny rys. Karolina Lewandowska w książce 
do wystawy „Mroczne przejście” analizowała 
bliską artystce alegorię barokowej fałdy. Autorką 
jednego z najbardziej swoistych, oryginalnych 
tekstów towarzyszących twórczości Basi Soko-
łowskiej jest Agata Araszkiewicz. Zbudowała ona 
bogatą, literacką formę, która pozwoliła jej opi-
sać meandry i nieoczywistości wyobraźni Basi 
oraz wydobyć jej możliwe filozoficzne tropy: ro-
ślinność (inspirowaną myślą Derridy i Deleuze’a)  
czy miłosne intermezzo (od Luce Irigaray). War-
to wspomnieć też o eseju Agnieszki Galas ana-
lizującej translacyjny aspekt języka fotograficz-
nego artystki. Kilkakrotnie pisał o fotografiach 
Basi Sokołowskiej Adam Mazur, wskazując na 
charakteryzujące je kobiece spojrzenie, na kon-
strukcję świata pełnego emocji, histeryczne-
go wręcz i wsobnego. 

* * *
Twórczość Basi Sokołowskiej nie rozwija się 

linearnie, a na pewno nie tak, jak wskazywałaby 
logika przyczyn i następstw. Wydaje się, że ko-
lejne cykle zdjęć tworzą autonomiczne światy, 
jednak wnikliwsze przyjrzenie się fotografiom 
ujawnia subtelne sieci nie tylko wizualnych 
powiązań. Można wydobyć kilka możliwych 
asocjacji i pokrewieństw, zaczynając od „Poza 
powierzchnię”, „Ars Moriendi” „Chrysalis”, 
„Tkanki/Adaptation”, tak uczyniła sama artyst-
ka dokonując wyboru prac na wystawę „Zjawisko 
naturalne”. Następnie: „Cienie nieśmiertelności”, 
„Carmen Infinitum” oraz „Interior/Mieszkanie”. 

I linia najbardziej fotograficznie „czysta”, którą 
tworzą „Untold Narratives” i „Gdzie indziej”. 
To tylko sugestie i intuicje, bowiem próby po-
rządkowania wizualnego terytorium artystki 
pozostają w sferze potencjalności, wyczucia 
i wrażliwości. Wysiłki, by linearnie i uwzględnia-
jąc czasową konsekwencję, obserwować sztukę 
Basi Sokołowskiej, udaremniają też, lub może 
przede wszystkim, jej domeny: świat organicz-
ny i świat emocji. Obydwie istniejące w proce-
sie, w dynamice zmienności, w splotach powią-
zań i subtelnych relacji, obydwie ujawniające się 
poprzez symptomy, zjawiska, nieoczywistości. 
Wobec tej twórczości obserwator przyjąć musi 
postawę lekarza, botanika, tropiciela, terapeu-
ty, a nade wszystko — empatycznego i czułego 
przyjaciela. Każde bowiem, nawet podobne wi-
zualnie ujawnianie może być wynikiem innej 
przyczyny, posiadać inne źródło. Trzeba wyczulić 
zmysły i nastroić emocje. Przyglądamy się proce-
som. Adaptacjom. Kształtowaniom. Narodzinom. 
Otwarciom. Pękaniom. Zamieraniom. Zdani je-
steśmy na domysły i intuicje…

Przyglądając się fotografiom Basi Sokołow-
skiej, od razu wychwytujemy jej szczególną 

skłonność do form „poczwarkowatych”, 
do form jeszcze nie w pełni ukształtowa-
nych, będących w stadium przejściowym 
z jednego stanu w drugi. Znamienne jest, 
że w sferze zainteresowań artystki nie 
znalazł się etap dojrzałości, pełni. Jakby 
został celowo, z determinacją pominię-
ty. Być może dlatego, że dojrzałość jest 
stanem, w którym chociaż na chwilę się 
zastyga (w świecie organicznym zdarza 
się nader często, że okres dojrzałości jest 
stosunkowo krótki, w porównaniu z doj-
rzewaniem do niego), któremu właściwe 
są statyczność, równowaga i balans. Doj-
rzałość, która jest przeciwieństwem pro-
cesów powstawania i zamierania. Te są 
dynamiczne i niespokojne, czasem nawet 
gwałtowne, lecz mimo tego niezwykle 
często przebiegają dla oka niezauważenie: 
pod powierzchnią skóry, pancerza, w ko-
konie, w skorupie. To zapewne ze wzglę-
du na zainteresowanie procesualnością 
tak ważny był dla Basi Sokołowskiej w jej 
dotychczasowej twórczości etap szki-

cu, dokumentacji, przygotowania. Wizualne 
eksplorowanie stanów oczekiwania decydu-
je także o charakterze jej twórczości. Sztuka 
Sokołowskiej wydaje się – nie jest to w żad-
nym wypadku myśl wartościująca! – w stanie 
„dojrzewania”, w stanie „poczwarkowatości”. 
W oczekiwaniu na swoje imago. Czyż nie dlate-
go jako artystka nazywa siebie „Basią”?... Chry-
salis (ang. poczwarka), zaczerpnięte z jednego 
z ostatnich i chyba najbardziej interesujących 
cykli artystki, mogłaby także stanowić meta-
forę jej twórczości, wskazywać na znaczenie 
ukrycia, transformacji, dojrzewania. „Kokono-
wość”, „poczwarkowatość” dotyczy nie tylko 
owadów, to także właściwość świata roślin. 
Basia Sokołowska obserwuje ją także w otwie-
rających się łupinach kasztanów lub dopiero 
kiełkujących nasionach. W pękających pąkach 
storczyków, owocach liczi ukrytych w skorup-
kach… Ten trop dominuje teraz w jej twórczości, 
ustępując miejsca wcześniejszemu, którym było 
zamieranie, rozpad, jak w cyklu „Ars Morien-
di”. Sztuka Basi Sokołowskiej jest sztuką tego, 
co ukryte, sztuką „wewnętrznego”. Choć jej 
fotografie, szczególnie te z pierwszych cykli, 
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charakteryzuje wizualne, „zewnętrzne” bogactwo, to one 
„wciągają” do wewnątrz, wskazując, że ich istota dzieje się we-
wnątrz. „Wewnątrz”, które tu znaczy: poza obrazem, poza po-
wierzchnią (jak sama sugerowała, tytułując tak jedną ze swoich 
fotograficznych serii). To emocje, przeżycia, doświadczenia, 
uczucia… 

I kobiecość… Być może ona przede wszystkim, determinu-
jąco. Kobiecość, która ujawnia się wielorako. Przede wszystkim 
— w języku jej sztuki. Basia Sokołowska mówi głosem kobie-
cym, choć nie klasycznie feministycznym. To mowa (tak, ona 
bardziej niż język) wielogłosowa, rozedrgana, wielowątkowa, 
płynna, rozproszona, mnoga. Jak gdyby była w stanie ciągłej 
przemiany, w zmienności, w przenikaniu. Dialogowa, spon-
taniczna, przeddyskursywna. Ulotna. Nieuchwytna. Zapewne 
ze względu na właściwości języka sztuka Basi Sokołowskiej nie 
jest „czysta” w znaczeniu ścisłego postępowania według re-
guł wybieranych mediów. Jeśli fotografia, to nie klasyczny, 
czarno-biały dokument (choć jest jeden wyjątek). To barwny 
kolaż. Obiekt. Dziennik. Instalacja. Ważna jest także kobieca 
genealogia artystyczna, kobieca wspólnota: Anna Atkins, Lo-
uise Bourgeois, Zofia Kulik… Związki i bliskości artystyczne nie 
ujawniają się „wprost”, być może poza impulsem ze strony 
twórczości Anny Atkins w rozpoczętym dopiero projekcie Basi 
— w „Pochwale zieleni”. Louise Bourgeois jak „patronką” dys-
kursu o emocjach i przeżyciach. A sztuka Sokołowskiej ma rys 
autoterapeutyczny i autoanalityczny, jednak bez naruszania 
granic własnej prywatności. Wszystko jest przesłonięte, ukry-
te, wewnętrzne, przezierające zaledwie. Ta „wewnętrzność” 
jest też przecież specyficznie kobieca… 

Oglądając zdjęcia Basi Sokołowskiej, doznajemy wrażenia, 
że wiele „dzieje się” poza samym obrazem, poza samą foto-
grafią. Fotografia Basi Sokołowskiej, mimo że niejednokrotnie 
niezwykle bogata, na barokowy sposób przepyszna lub jeśli 
bardziej powściągliwa, to w tej skromności elegancka i wy-
rafinowana, nie zawiera wszystkiego, nie może, czy też nie 
jest w stanie ujawnić wszystkiego. Czyżby język fotografii nie 
był tu doskonały? A może potrzebny jest inny język, którym za-
pisze się geografia emocji? A może tego języka/języków trzeba 
się uczyć za każdym razem na nowo? Lub możliwe jest adapto-
wanie go do opisu konkretnych przeżyć i wrażliwych obserwa-
cji? Byłby on zatem zawsze nieukończony i fragmentaryczny… 

Jest jeszcze rysunek… Coraz ważniejszy. Rysunki zaczęły 
powstawać jakby mimowolnie, w dziennikach od lat pro-
wadzonych przez artystkę, jako uzupełnienie tekstu, jako 
ilustracja, notatka. Niedawno, po raz pierwszy na wystawie 
„Mroczne przejście” w CSW w Warszawie, zdecydowała się po-
kazywać swoje rysunki jako element wystawy, choć nie są one 
sprawne, kształcone. Basia Sokołowska świadomie nie dąży do 
osiągnięcia artystycznego mistrzostwa. Najważniejsze jest, by 
być posługiwać się własną mową, poszukiwać swoich obra-
zów zdolnych komunikować bogaty emocjonalno-organiczny 
świat. A rysunek jest intymny, towarzyszy refleksji, jest podat-
ny na próby i zmiany. Dotykamy tu delikatnej granicy między 
niemal terapeutycznym opisywaniem właściwym rysunkowej 
kresce a sztuką. Choć to paradoksalne, lecz właśnie w rysunku 
dotychczasowa twórczość Basi Sokołowskiej odnalazła najbar-
dziej właściwe medium. Ta niekształcona, a przez to sponta-
niczna mowa kreski zdolna jest zapisać procesy dojrzewania 
i przekształcania, niespokojne, nabrzmiewające życiem, nie-
oczywiste, tajemnicze. Odbiorcę zaś wprowadza w stan ocze-
kiwania. Bowiem postawa skupionego, czujnego (i czułego) 
oczekiwania jest najbardziej właściwą, jaką możemy przy-
jąć wobec nieuchwytnej natury sztuki Basi Sokołowskiej…

Tomasz Sobieraj — pisarz, krytyk 
literacki i fotograf — jest autorem 
cyklu „Obiekty banalne”, który 

prezentowany był w  roku na Mię-
dzynarodowym festiwalu fotograficznym 
Fotoseptiembre — USA Safoto w San Anto-
nio oraz, w lutym  roku, w Galerii FF 
w Łodzi. Twórczość fotograficzna Tomasza 
Sobieraja łączy w sobie dwie, wydawałoby 
się sprzeczne perspektywy praktyki 
artystycznej. Z jednej strony jest w niej 
bardzo elementarne traktowanie sztuki, 
głębokie zrozumienie medium i skupienie 
się na tworzywie, a z drugiej zaś, nie jest 
Sobierajowi obca pokusa przekroczenia 
estetyki samego tworzywa fotograficznego 
i wyrażenia konkretnej idei w swoich obra-
zach, ale w taki sposób, aby nie odbierać 
im plastycznej mocy (jak sam podkreśla, 
w tekście opubli-
kowanym w ka- 
talogu wystawy w 
San Antonio). Cykl 
zdjęć „Obiekty 
banalne” skłania 
do refleksji nad 
wyrażoną w nim 
dwukierunkową 
postawą twórczą 
autora. Na ile ta 
realizacja jest kon- 
t e m p l a c y j n ą 
sztuką tworzywa, 
a na ile jest sztuką, 
która pragnie być 
ideą? Patrząc na te 
fotografie, często 
sprowadzam je do 
roli świadka reje-
strującego wydarzenia wynikające wprost 
z istoty upływającego czasu. Gdy patrzę na 
obraz fotograficzny, widzę bezpośrednio 
to, co jest przedmiotem przedstawienia. 
Np. butelka, pomimo że widzę ją tylko jako 
fotograficzną kopię oryginału, wciąż służy 
do tego, aby z niej pić, koszyk do tego, by 
coś w nim noszono, a łopatą zwykle kopie 
się grządki w ogrodzie. Można w tym 
miejscu stwierdzić, że jako medium foto-
grafia jest niemal przezroczysta, tak jakby 
ograniczała się do roli posłańca pomiędzy 
rzeczywistością a odbiorcą obrazu. 

Sfotografować rzecz, to znaczy także:  
stworzyć obraz, a więc powołać do życia  
coś nowego, coś co poza śladem rze- 

czywistości ma również własną auto-
nomię. Patrząc na fotografię, przyjmuję 
z beztroską przyjemnością prawdę przed-
stawienia, po chwili jednak uzmysławiam 
sobie obecność natury samego obrazu. 
Jego struktura estetyczna stanowi bo-
wiem również o znaczeniu całości, które 
nie kończy się tylko na relacji o tym, co 
przedstawione treściowo.

„Obiekty banalne” Tomasza Sobieraja 
skłaniają do postawienia pytań o te wła-
śnie dwa aspekty fotografii: o prawdę sa-
mych przedmiotów — banalnych obiek-
tów, jak nazywa je autor, jak i o znaczenie 
obrazu fotograficznego jako takiego. 
Pytając o naturę obiektów banalnych 
zastanawiam się, czym są w istocie owe 
karafki, puszki, fotele, sedes i inne sfoto-
grafowane przedmioty? Na ile są jedynie 

cywilizacyjnymi odpadkami, pozbawio-
nymi swoich pierwotnych funkcji rzecza-
mi, zdegradowanymi do roli śmieci? Gdy 
patrzę poprzez fotografię, przypomina mi 
się nieodparcie wiersz Wisławy Szymbor-
skiej, który w sposób esencjonalny wyraża 
prostą prawdę tych przedmiotów:

Zwiemy je ziarnkiem piasku.
A ono sobie ani ziarnkiem, ani piasku.
Obywa się bez nazwy
ogólnej, szczególnej,
przelotnej, trwałej,
mylnej czy właściwej.
Człowiek często mieni się władcą wy-

znaczającym granice tożsamości rzeczy, 
podczas gdy jedyne, co mu się udaje, 

Katarzyna Karczmarz

Od percepcji do wyobraźni 
— o cyklu fotografii Tomasza Sobieraja „Obiekty banalne”
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to wyznaczyć granice własnego postrzegania. Tak więc bez-
użyteczność obiektów banalnych jest zasadna wyłącznie 
z perspektywy ich kulturowej użyteczności. Powstaje obieg 
zamknięty: wytworzone w kulturze przedmioty istnieją wy-
łącznie w zakresie swoich funkcji i znikają, gdy ta wyczerpuje 
się, gdyż sposób myślenia o nich — także będący wytworem 
kultury — oparty jest o pragmatykę. Tomasz Sobieraj pod-
daje w wątpliwość tę konwencję, pytając swoim cyklem fo-
tografii o naturę rzeczy samych w sobie, będących poza ich 
kulturowym przeznaczeniem. Ostatnie wersy wiersza Szym-
borskiej zdają się to potwierdzać: 

Czas przebiegł jak posłaniec z pilną wiadomością.
Ale to tylko nasze porównanie.
Zmyślona postać, wmówiony jej pośpiech,
a wiadomość nieludzka.
Inne ważne pytanie dotyczy samej struktury obrazu. Co 

decyduje o tym, że fotografia staje się czymś więcej niż tylko 
posłańcem rzeczywistości? Aby właściwości obrazu mogły 
swobodnie dojść do głosu, muszę zneutralizować narzuca-
jącą się w pierwszym wrażeniu prawdę faktów. Muszę także 
pozwolić, aby wyobraźnia dokonała swojej powinności, spro-
wadzając do wspólnego mianownika to, co prawdziwe i to, 
co wyobrażone. Kształty przedmiotów nałożone metodą wie-
lokrotnej ekspozycji na naturalne struktury liści i traw tworzą 
harmonijne deformacje — kompozycje, które pozwalają się 
czytać językiem estetyki. Trudno jest wskazać konkretny mo-
ment, gdy od prostej identyfikacji (percepcji sensu) tych kilku 
przedmiotów przechodzę do rozważań nad obrazem, który 
jest już czymś innym niż same obiekty banalne, ale jednak 
pozostaje permanentnie z nimi związany. 

Przechodząc od percepcji do wyobraźni dokonuję tego, co 
Jean-Paul Sartre w swojej koncepcji estetyki uważał za wa-
runek konieczny, aby można było mówić o sztuce: zarów-
no artysta, jak i odbiorca muszą dokonywać tej konwersji 
nieustannie — artysta tworząc, a odbiorca — patrząc i in-
terpretując. Obiekty banalne Tomasza Sobieraja prowoku-
ją wyobraźnię w sposób naturalny, odkrywając tym samym 
swoją specyficzną autonomiczność, którą tak trudno zwer-
balizować, jak zresztą wszystko, co związane jest z obszarem 
metafizyki.

-. Tomasz Sobieraj, Cykl Obiekty banalne
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Alicja Jodko My Cave is My Castle?

Projekt „Modern Cave Man” to seria wielko-
formatowych fotografii przedstawiających 
parę ludzi we wnętrzu squatu, jednego z wielu 

w ubogiej londyńskiej dzielnicy Tower Hamlets. 
Squat, czyli zajęty nielegalnie pustostan jest dla 
artystki przestrzenią realną i metaforyczną jedno-
cześnie. To świat równoległy, alternatywny do kon-
sumpcyjnej cywilizacji wielkiego miasta, umowna 
jaskinia, w której żyją niewielkie, plemienne grupy 
wyrzucone poza nawias głównego nurtu i organi-
zujące się podobnie jak społeczności pierwotne. 
Tytułowy współczesny jaskiniowiec zasiedla pusto-
stany i żyje, podobnie jak jego przodkowie, z tego 
co znajdzie i „upoluje” (skipping), w obrębie swojej 
grupy bezgotówkowo wymienia przedmioty i usługi, 
tworzy malarstwo ścienne… Im większa i bogatsza 
metropolia tym więcej supermarketów, restauracji, 
fastfoodów, a zatem więcej wyrzucanej żywności, 
odpadów, całkiem użytecznych rzeczy, możliwości 
recyklingu i przeżycia. Metafora człowieka jaskinio-
wego pozwala autorce na ujęcie konstatacji dotyczą-
cych squatu w ramach projektu artystycznego oraz 
w kontekście historii sztuki.

Modern Cave Man nie jest projektem stricte 
dokumentalnym. Naturalne wnętrze rzeczywiste-
go squatu posłużyło autorce za scenografię do sesji 
zdjęciowej mającej przedstawiać styl życia mieszka-
jących tam dwojga ludzi. Jakkolwiek, jak zapewnia 

autorka, widoczny na jej pracach squat (włącza-
jąc w to także wielką obwiedzioną niebieskim ko-
lorem dziurę w ścianie) rzeczywiście tak wygląda, 
naiwnością byłoby przypuszczać, że te obrazy foto-
graficzne pokazują tzw. prawdziwe życie squoter-
sów. Fotografie Joanny Nowek nie są reporterskimi 
migawkami, ale starannie zaaranżowanymi insce-
nizacjami odwołującymi się do stylistyki i nastroju 
holenderskiego malarstwa rodzajowego. Trzeba do-
dać, że odwołującymi się w sposób subwersywny.

Na zdjęciach widzimy parę nagich ludzi w za-
ciszu ich jaskimi. Malarska kompozycja, rekwizy-
ty planu i sam temat tych fotograficznych obrazów 
przenoszą widza do epoki Vermeera w intymny 
klimat prywatnego domostwa. To właśnie ho-
lenderscy mistrzowie wprowadzili codzienność 
do sztuki wysokiej, a temat powszedniego życia 
uczynili ponadczasowym. Ale Modern Cave Man 
nie jest prostym zastosowaniem osiągnięć klasy-
ków malarstwa do życia squotersów. Gdyby Joan-
na Nowek usiłowała dokonać takiego powtórzenia 
zapewne na jej fotografiach ujrzelibyśmy ludzi 
przyodzianych w przypadkowe łachy i majstru-
jących przy jakimś zepsutym urządzeniu, może 
zajętych wspólnym szykowaniem posiłku albo im 
tylko znaną zabawą. Mielibyśmy wtedy pierw-
szorzędną publicystykę w niderlandzkich szatach 

z secondhandu. Tymczasem autorka przyodziała 
swoich aktorów zaledwie w makijaż plam brudu, 
siniaków i zadrapań — znamiona walki o przetrwa-
nie, a także świadectwo warunków sanitarnych 
i ustawiła ich w pozach bezczynności. Na obrazach 
z jaskini widzimy kobietę i mężczyznę wyeman-
cypowanych (może wyluzowanych, może wyklu-
czonych) od poprawności estetycznej. Zarazem ich 
nagość wydaje się być niewinna — bezpretensjonal-
na, bezinteresowna i bezideowa. Nie wabi, nie kusi, 
nie wyzywa, nie obraża, nie prowokuje… Warunki 
życia w squacie jej nie uzasadniają, ale też wokół nie 
ma nikogo i niczego, co mogłoby ją kwestionować. 
MY CAVE IS MY CASTLE. Bezwstyd pierwszych ro-
dziców w katatonicznym ogrodzie wiecznego teraz.

Nagość, stale z resztą obecna w odwołujących się 
do dawnej sztuki aranżacjach Nowek /Caravaggio, 
Uśpieni /, sama przez się jest nośnikiem wielu sym-
bolicznych znaczeń. Prowadzi tropy golasa jeszcze 
dalej niż prehistoria, ku mitom rodzaju ludzkie-
go. Współczesny jaskiniowiec zdaje się przez swą 
nagość odsłaniać treść całej historii od momentu 
zero aż po naszą Post-Katatoniczną Erę (określenie 
Banksy’ego). Nagą egzystencję squatersa-cavenana, 
podobnie jak całej ludzkości, dałoby się sprowadzić 
do dwóch stanów: opcji działania i stand by, walki 
o przetrwanie i… pustki. Gdyby nie sztuka…

Najnowsza realizacja Joanny Nowek we wrocławskiej Galerii Entropia ukazuje para-

doks istnienia społeczeństwa pierwotnego wewnątrz ultranowoczesnej metropolii.

1
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Warto nadmienić, że wszystkie prace Joan-
ny Nowek inspirowane malarstwem w pewnym 
sensie są inscenizacjami drugiego stopnia, ponie-
waż wyjściowe obrazy dawnych mistrzów także 
nimi były. David Hockney w swej książce „Wiedza 
tajemna” sugeruje, że Vermeer używając kabino-
wej camera obscura do konstrukcji obrazów praco-
wał jak reżyser filmowy. Podobnie Nowek tworzy 
swoje malarskie fotografie nowoczesną camera 
obscura tyle, że bez użycia pędzla. W świetle tego, 
co zostało wyżej powiedziane, jedna z prac z serii 
Modern Cave Man jawi się jako inscenizacja stopnia 
trzeciego. Przedstawia aranżację uczty w squacie, 
z pełnym sztafażem rekwizytów: świec wetknię-
tych w szyjki butelek, kompozycją martwej natury 
na starannie nakrytym stole i obfitością produktów 
spożywczych w barokowych draperiach czarnej 
folii. W dalszym tle widać jeszcze nieodzowny in-
strument muzyczny, czy raczej jego większą po-
zostałość oraz niewielki poster (obraz w obrazie) 
z sylwetką kobiety powielającą gest tej obecnej na 
planie. Para ludzi tym razem występuje w strojach, 
które jakkolwiek nie skrywają wszystkich plam na 
skórze, automatycznie czynią ich osobami i suge-
rują, że to właśnie oni są twórcami całej scenogra-
fii. Na tej pracy pojawia się też zalążek narracji, być 
może tej największej narracji ludzkości, ale jakże 
odwróconej, jakby w lustrzanym odbiciu: on (na-
zwijmy go Adamem) podaje kawałek owocu (plaster 
ananasa?) jej (nazwijmy ją Ewą, bo aż się prosi…). 
Właśnie teraz pojawia się lekki uśmiech, jakiś cień 
ciepła, kontrastujący z poprzednim obrazem hiber-
nacji. Czyżby dlatego, że będą konsumować znale-
zione odpadki? Mogliby to zrobić w kucki, w ciem-
nym kącie…

Inscenizacja wewnątrz inscenizowanej insceni-
zacji... No tak. Ale spiętrzanie kolejnych referen-
cji do Joanny nie pasuje. W jej projektach nie ma 
sztywnej erudycji. Jest olbrzymia intuicja malarska, 
która pozwala jej dostrzegać dawne w nowym, 
malarstwo w fotografii, przepych w śmieciach, 

mitologię na targu… To niewielkie, prawie nieczy-
telne, być może niezrozumiałe przemienienie ster-
ty śmieci w ucztę, tępego spojrzenia w blik w oku, 
to jest właśnie sztuka. Może pojawić się wszę-
dzie, wzejdzie gdzie jej nie posiali… jeśli damy jej 
trochę czasu, jeśli jesteśmy gotowi kontemplować… 
cokolwiek...

Podczas spotkania autorskiego w Galerii En-
tropia (..) Joanna Nowek przedstawiła 
projekt, nad którym obecnie pracuje: New British 
Anthropology. Projekt ten jest panoramicznym 
spojrzeniem na współczesne społeczeństwo Wielkiej 
Brytanii i całą zachodnią cywilizację jak na krajo-
braz po bitwie — obyczajowej, kulturowej i ekono-
micznej — która w zwarciu wytworzyła konglome-
rat zwany globalną wioską. Autorka chce ten nowy 
twór poddać obserwacji i przyjrzeć się bliżej nowo 
powstałym sub-gatunkom. Joanna jest Polką żyjącą 
od  lat mobilnie, a od  stale na emigracji. Teraz 
mieszka w Londynie, miejscu skupiający wszystkie 
aspekty kulturowe jak w soczewce.

Jedna z części projektu nosi tytuł Amelia. 
W Amelii Joanna wychodzi od konstatacji, że po 
ślubie księcia z dziewczyną z plebsu dotychczas 
nierealne marzenia dziewczynek „zwyczajnych” 
— nieważne czy z biednych czy zamożniejszych ro-
dzin — mają szansę się spełnić. Czy pogląd, że ma-
rzenia mogą stać się rzeczywistością, będzie miał 
zauważalny wpływ na społeczeństwo brytyjskie? 
Innym aspektem projektu jest zagadnienie wpły-
wu komercji na wyobraźnię dzieci oraz zmian ja-
kie przyniosą socjotechniczne manipulacje w życiu 
przyszłych dorosłych ludzi.

Modelką jest pięcioletnia Amelia — córka Po-
lki, urodzona w Londynie, obecnie wychowywana 
przez matkę i jej partnerkę.

Rodzina mieszka w mieszkaniu komunalnym na 
Dalston (dzielnica Hackney, Londyn), stroje Disne-
jowskich księżniczek są jej strojem codziennym.

-. Joanna Nowek, Projekt „Modern 
Cave Man — London”, 
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 Joanna Nowek, Z cyklu: New British Antropology, Part: „Amelia”



49

FORMAT 63 / 2012

P
O

S
T

A
W

Y
 

I
I

Jean-Paul Goude
. Les Galeries Lafayette : L’Homme, Paris, , Collage, © Jean-Paul Goude
. Mao, Esquire, New York, , Photo peinte, © Jean-Paul Goude

JEAN-PAUL GOUDE — RETROSPEKTYWA

Przy wejściu na wystawę Jeana-Paula Goude’a, zorganizowaną  
wiosną  w paryskim Muzeum Sztuk Dekoracyjnych, zwiedza- 
jący napotykali model wysokiej kobiety w czerni i w wytwornym  
kapeluszu.

Wyprostowana dama kręci się wokół własnej osi — tańczy. Spod 
długiej czarnej sukni wyłania metalowa konstrukcja, na której 
wznosi się szata — pod stelażem znajduje się krzesło i... kółka, 

które umożliwiłyby przesuwanie tancerki. Postać zapowiada to, co za 
chwilę odkryją widzowie w mniejszych realizacjach — figury, głównie 
kobiece, zostają „udekorowane” albo zdeformowane. Goude rysuje, foto-
grafuje, tworzy instalacje. Przedstawieniom często towarzyszy anegdota.

Ale zanim wstępujący na wystawę odkryje mniejsze pomieszczenia, 
a w nich obrazy i instalacje, w głównej nawie spotka naturalnych roz-
miarów lokomotywę, ustawioną na perskim dywanie. Kiedy w  r. 
Francja obchodziła -lecie Wielkiej Rewolucji, ówczesny minister 
kultury Jack Lang poprosił Goude’a o opiekę nad stroną artystyczną 
projektu. Defiladę na Polach Elizejskich otworzyła... lokomotywa.

Każda z otaczających główną nawę sal wypełniona była gablotami 
i wiszącymi wokół niej obrazami. Goude, zafascynowany w młodo-
ści rysunkiem, w wielu swoich obrazach stosuje tę technikę.

W  r. Jean-Paul Goude zostaje dyrektorem artystycznym le-
gendarnego amerykańskiego magazynu dla mężczyzn „Esquire”, ale 
jego wyobraźnia kieruje się w stronę figury kobiecej. Laetitia Casta, 
Vanessa Paradis, piosenkarka Radiah Frye — aktorki i modelki stają się 
bohaterkami reklam, którymi coraz częściej zajmuje się artysta.

Kiedy w  r. przybywa do Francji, szybko nawiązuje kontakty 
z największymi domami mody — pasjonuje go grafizm i fotografia. Pra-
cuje m.in. dla firm Les Galeries Lafayette, reklamuje perfumy Chanela, 
Guerlaina, ale także nowe modele Citroëna i wodę mineralną Perrier. 
Jego projekty reklamowe pozbawione są napisów, za to często przesy-
cone ruchem. Postacie opatrzone są akcesoriami (parasol, instrument, 
flaga francuska), uchwycone w najdziwniejszych pozycjach, ozdobione 
ekstrawaganckimi elementami. Egeria Goude’a, Grace Jones, bywa na 
zdjęciach naga, ale najczęściej artysta ozdabia ją w najdziwniejsze suk-
nie. W  r. pojawia się jako postać przebrana w figury geometryczne.

Centralnymi motywami instalacji są fragmenty ludzkiego ciała. 
Pod szybą, na jedwabnej poduszce spoczywa plastikowa głowa bok-
sera (Sonny Liston post mortem), w innej gablocie — z piasku wystają 
fragmenty kości.

W ostatnim, ciemnym pomieszczeniu, pojawiała się żywa postać 
kobiety. Odziana w długą, białą suknię, ozdobiona perłami, siedząc na 
fotelu, przyglądała się swojemu odbiciu w lustrze. Półgłosem wypo-
wiadała tekst po rosyjsku, a w lustrzanym odbiciu nad wyciągniętymi 
dłońmi unosiły się płomienie, których nie widać było przy rzeczywistej 
modelce. Jean Paul Goude jest mistrzem fotomontażu.

Paryskie Musée des Arts Décoratives zaprezentowało pierwszą wy-
stawę retrospektywną Jeana-Paula Goude’a. Urodzony w  r. w Sa-
int-Mandé, prekursor przetwarzania obrazu, ilustrator, fotograf, reali-
zator, pracuje dla prasy, tworzy muzykę. Jego największą pasją wydaje 
się reklama. Łączy w jedno dzieło rysunki, obiekty, fotografię, wideo 
i prezentuje je w swoim niepowtarzalnym stylu.

Oprócz wspomnień z dzieciństwa, w pracach Goude’a wyraźnie za-
uważalne są wpływy wielu kultur — do książki Jungle Fever fotografuje 
społeczeństwa afroamerykańskie i hiszpańskie. We wszystkich pracach 
stara się nadać obrazowi własną historię.

Mon travail tourne de la beauté (Moja praca obraca się wokół pięk-
na) — deklaruje.

Renata Głowacka
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W ramach cyklu prezentacji prac wrocławskich 
artystów „Patio młodych” organizowanego 
w miejskim Ratuszu, w dniach .-.. 

można było zobaczyć wystawę zdjęć Macieja Osiki. 
Składało się na nią blisko trzydzieści autoportretów 
charakteryzujących dotychczasową, dziesięcioletnią już, 
działalność twórczą fotografa. 

Osika w swej sztuce łącząc tradycyjne metody fo-
tograficzne z technikami cyfrowego przetwarzania ob-
razu podejmuje problematykę kobiecego (i męskiego?) 
piękna w kontekście rozpowszechnionych i dominują-
cych wzorców kulturowych. Stylistyka i optyka, jakimi 
się przy tym posługuje, nawiązują do idei pojawiających 

się w nurtach sztuki krytycznej bądź campu, a wyko-
rzystywane środki to nie tylko ironia czy przerysowania, 
ale też świadomy, rozmyślny kicz. Urzekający w swym 
narcyzmie autor za każdym razem jest sam dla siebie 
jedynym modelem. Odwołując się do różnego rodzaju 
konwencji estetycznych i przybierając starannie wystu-
diowane pozy, Osika wciela się w postaci o rozmaitej 
epokowej, kulturowej, religijnej, a nawet politycznej 
proweniencji. Na obrazach widzimy choćby stylizacje 
przywołujące na myśl bogactwo, ekspresję, ale i całą 
subtelność manierystycznych (bardziej niż baroko-
wych) rzeźb czy obrazów; postaci zaopatrzone lub wpi-
sane w symbole duchowe i emblematy ideologiczne; 

Piotr Jakub Fereński Wcielenia (Maciej Osika w Muzeum Miejskim Wrocławia)

1

Maciej Osika
,. Autoportrety z kolekcji 
-, x cm
. Autoportret, fotografia 
cyfrowa,x, 

Co jednak 
dzieje się gdy 
to mężczyzna 
sytuuje i 
obserwuje 
siebie w roli 
kobiety?

WCIELENIA



przedstawienia odwołujące się do ikonicznych dla kultury popu-
larnej wizerunków, zwłaszcza madonn kina. 

Ideały kobiecości otwierają tu przestrzeń dla pytań o andro-
g(y)eniczność ludzkiej natury, pomagają wyzwolić głębszą reflek-
sję na temat interseksualności czy transseksualności. Kwestie płci 
i tożsamości znajdują swe manifestacje w ciele i jego przygodach 
(przeobrażeniach), ciele, które staje się miejscem działania warto-
ści, kanonów, norm, wzorów zachowań, regulacji, reżimów, wła-
dzy. Zainteresowaniu nim, jego przemianom, przekształceniom, 
towarzyszy zagadnienie doświadczania sztuki, także sztuki prze-
kładającej się na życie, pozwalającej na poszerzanie wrażliwości 
i samoświadomości zarówno samego artysty, jak i widzów. Cie-
lesność zdąża do redefinicji sposobu przeżywania przez nas świata 
otaczającego i wzmaga praktyki autokreacyjne. Prace Osiki na-
suwają przy tym pytanie o istnienie sztuki specyficznie kobiecej 
i sztuki swoiście męskiej. Problem, który odnaleźć możemy między 
innymi w odwołującej się zwłaszcza do psychoanalizy perspektywie 
gynesis, łączy się z akcentowaniem odmiennej konfiguracji kobie-
cego myślenia czy też „rodzaju spojrzenia”, mającego swe odzwier-
ciedlenie w działaniach artystycznych. Co jednak dzieje się, gdy 
to mężczyzna sytuuje i obserwuje siebie w roli kobiety? Z drugiej zaś 
strony, poza eksperymentami estetycznymi związanymi z przekra-
czaniem przyjętych i rozpowszechnionych wzorców ukazywania 
płci, zachwytem nad własną urodą, eksponowaniem (auto)eroty-
zmu, u Osiki do głosu dochodzi polityka. Ma to miejsce wówczas, 
gdy na jego prace spoglądamy w kontekście sprzeciwu rzeczni-
ków idei emancypacyjnych — choćby części ruchów feministycz-
nych — wobec biologicznego definiowania natury kobiecej (płeć 
i wszystko, co jej przypisywane, to jedynie mizoginiczne wygodne 

konstrukty pojęciowe wnoszone do sytuacji społecznej). Fo-
tografie ujawniają czy odsłaniają wtedy znaczenie konstrukcji 
i interpretacji tożsamości, stanowiąc jednocześnie składnik 
procesu tworzenia oraz dekompozycji obrazu płci. 

Wcielanie się przez artystę-mężczyznę w „kobiece role” 
służyłoby więc w tym przypadku obnażaniu niekoheren-
cji i hipokryzji mieszczańskiej kultury opartej na patriar-
chalizmie. Uderzałoby w podstawowe wartości i przyjęte 
normy, delikatnie poruszając społecznymi fundamentami. 
To rodzaj krytycznej analizy, tyle, że wyrażonej w formie 
ironii, humoru, groteski, kiczu. Stąd też więc być może naj-
bliżej Osice do czegoś, co kryje się pod określeniem Camp, 
oznaczającym pierwotnie manierę, pozę, przesadną modę. 
Chodzi tu o takie ostentacyjne bądź teatralne zachowania, 
gesty i postawy, które przez swą „charakterystyczność” 
kojarzą się z tym co nie-męskie, a dalej idąc homoseksual-
ne (nie wyczerpuje to oczywiście całości zjawiska). Camp 
to przecież stylizacja wykorzystująca elementy kobiecego 
stroju, suknie, biżuterię, rękawiczki, nakrycia głowy (także 
peruki), obuwie na wysokich obcasach. Osika znakomicie 
porusza się w tej estetyce, a paradna, demonstracyjna sztucz-
ność obecna w jego przewrotnych obrazowych odwołaniach 
i cytatach, umiejętnie uderza zarazem w genderowe status 
quo, jak i pruderyjność oraz pretensjonalność klasy średniej.

3
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Powie ktoś, że przecież jeśli ma ona co najmniej dwie war-
stwy, to niewiele potrzeba tu pracy wyobraźni. Zgoda. 
Jeżeli mamy do czynienia z papierową odbitką, to nic 

w tym niezwykłego, że na rogach ulega ona w miarę „zużycia” 
deformacji. Tyle tylko, iż nie o materialność konkretnego zdję-
cia, nie o odbitkę, chodziło w owych imaginacjach. Wkrótce, 
podczas zajęć akademickich poświęconych fotografii, dostrze-
głem, jak i moim studentom, w podobny sposób, rozkleja się 
pewien typ obrazowania. Niektórzy z nich od zdjęć oczekiwali 
przede wszystkim przedłożenia jakiegoś fragmentu realności, 
zilustrowania rzeczy, ukazania sytuacji, czegoś, co się zdarzyło, 
zaistniało, występowało. Zgadzali się oczywiście z subiektyw-
nością obiektywu czy dokładniej, z niezbywalnością autorskiego 
spojrzenia na rzeczywistość, tak jak i z interpretacyjnym cha-
rakterem działań twórczych, ale ostatecznie treści i znaczeń 
zdjęć poszukiwali w świecie ich otaczającym. Obraz, jakkolwiek 
dopuszczał różne rodzaje kreacji, to jednak był przyklejony do 
swego desygnatu. Gdy zacząłem rozmawiać z nimi o fotografii 
inscenizowanej, spytali niemal natychmiast, co w jej ramach jest 
obiektem sztuki. Zastanawiali się nad przedmiotem, nad tym, 
co stanowi właściwą materię przedstawienia, nad związkiem 
warstwy tematycznej i tworzywa. Niejasne było dla nich, czy 
prezentowanymi efektami pracy artystycznej są znajdujące się 
na zdjęciach obiekty bądź postaci, czy też raczej same fotografie. 
Chodziło zatem o to, na czym zasadza się wartość artystyczna 
i estetyczna przedstawień i co jest ich rzeczywistą treścią.

Odpowiedzi na owe pytania poszukiwałem, przyglądając 
się pracom pokazanym przez kuratorkę Annę Kanię na zor-
ganizowanej w ramach cyklu „Patio młodych” w Muzeum 
Miejskim Wrocławia wystawie zatytułowanej „Made in Pho-
to”. Brali w niej udział studenci Pracowni Fotomediów Katedry 
Sztuki Mediów Akademii Sztuk Pięknych im. E. Gepperta we 
Wrocławiu (J. Bonder, A. Huk, K. Juszczak, S. Kałmuczak, 
P. Modzelewski, D. Napierała, L. Parys, A. Szuba, J. Zygmunt). 
Pracownia kształci studentów w zakresie szeroko pojętych 
praktyk i technik związanych z fotografią. Program obejmu-
je naukę operowania rozmaitymi środkami ekspresji, wyko-
rzystywania zarówno tradycyjnych, jak i cyfrowych metod 
fotograficznych, realizowania klasycznych tematów fotografii 
oraz włączania w działania elementów kreacji, eksperymentu 
czy artystycznej prowokacji. Nie omija także intermedialności 
form wyrazu, problematyki multimediów czy massmediów. 
Studenci, o czym było można przekonać się, oglądając wysta-
wę we wrocławskim Ratuszu, mają sposobność rozwoju i re-
alizacji artystycznego potencjału w rozmaitych kierunkach. 
I tak pośród prezentujących swe dokonania młodych fotogra-
fów Lindę Parys zajmuje fotografia mody, inspirują ją między 
innymi zdjęcia reklamowe, Artura Huka pochłaniają mocno 
stylizowane portrety, łączy on przy tym fotografię z grafiką 
komputerową, natomiast Paweł Modzelewski stara się wiązać 
praktyki fotograficzne z video-artem. Prace tego ostatniego 
koncentrują się na zagadnieniu tożsamości. Pokazywane au-
toportrety są wyrazem poszukiwań własnego ja, indywidual-
ności i oryginalności w kontekście problematyki płci, władzy 
czy religii. Z kolei Krzysztof Juszczak proponując cykl fotogra-
fii będących odzwierciedleniem jego fascynacji antyportretem 

Piotr Jakub Fereński

Zrobione w zdjęciu
Wyobraziłem sobie ostatnio, że fotografia niekiedy  
może się rozklejać.
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. Artur Huk, z cyklu Portret demoniczny
. Linda Parys, z cyklu Pięknym być, pięknie żyć
. Dagna Napierała, z cyklu Wycinanki
. Krzysztof Juszczak, z cyklu Chlebowa maskarada
. Paweł Modzelewski, z cyklu Oblicza/Oblicza

— cykl nazwany „Chlebowa maskarada” 
— podejmuje dyskusję z tradycją portretu. 
Znosząc konstytutywny dla tego rodzaju ob-
razowania obiekt — osobę, bohaterami swych 
przedstawień czyni wykonane z ciasta maski 
(trudno mówić w tym wypadku o „podo-
biznach”). Jeszcze dalej wydaje się iść tutaj 
Dagna Napierała, chcąca portretować myśli. 
Na jej serię zdjęć noszącą angielskojęzyczny 
tytuł „Portrait of Thought” składają się „wi-
zerunki” postaci, których głowy (choć nie 
tylko, zdarza się, iż także inne części ciała) 
przesłonięte są misterne wykonanymi „wy-
cinankami” — można powiedzieć, papiero-
wymi (?) obrazami dusz.

W przypadku każdego z artystów mamy  
więc do czynienia z fotografią inscenizowaną, 
z konwencją teatralizacji obrazu. Z pewnością 
szczególnie wyraźne jest to w pracach Parys, 
Huka czy Napierały, budujących kompozy-
cje i nastrój przedstawiania głównie poprzez 
pozy, jakie przyjmują ukazywane przez nich 
osoby, oczywiście wraz z nadawanymi tymże 
osobom scenicznymi charakterami (wszyst-
ko, dodajmy, w połączeniu z umiejętnym 
operowaniem światłem). Ale o starannej 
i sugestywnej inscenizacji teatralnej można 
mówić także, przyglądając się zdjęciom ope-
rującego głównie własnym ciałem — z nie-
wielką, acz znaczącą symboliczną domieszką 
— Pawła Modzelewskiego. W końcu również 
i w maskaradzie Juszczaka kadry, kształty, 
faktury i kolory w zespoleniu z ekspresją 
uformowanych w cieście twarzy przywodzą 
na myśl maskowe widowiska. Bohaterowie 
Lindy Parys są zmanierowani, zaś „dusze” 
Napierały barokowe, tajemnicze i nieco nie-
pokojące. Kobieca postać u Huka gotycka 
i upiorna, natomiast autoportrety 
Modzelewskiego prowokujące. 

Świat przedstawiony na zdję- 
ciach, przysługująca mu este-
tyka, treść, wymowa, wiąże się 
jakoś z kolejnymi warstwami 
użytego przez artystów tworzy-
wa. Obiekt zostaje powołany do 
życia, by zostać sfotografowa-
nym i poddanym dalszej obróbce 
(plastycznej), jego ostatecznym 
przeznaczeniem jest bycie wzię-
tym w kadr, oświetlonym. Wi-
nien on „ułożyć się” w kompozy-
cję. Lecz czy to przesądza o tym, 
co jest treścią odsłony, rzeczy-
wistym dziełem artystycznym? 
Czy chodzi o same chlebowe 
twarze, czy też jednak o ich 
zdjęcia? W moim przekonaniu 
owo pytanie będzie stale po-
wracało, jeśli nie przemyślimy 
go w aspekcie autonomii obra-
zu. Połączenie różnych materii, 
technik i technologii, wzmian-
kowana intermedialność sztuki 

daje nam nową jakość. 
Pojąć, że nie idzie 
tu o re-prezentację, 
lecz o autonomiczną 
całość przedstawie-
nia, nie tylko o ufor-
mowanie czy stylizację 
ciała, ale i o umiesz-
czenie go w kadrze, 
o wydobycie światłem, 
to równocześnie uchy-
lić owo kłopotliwe 
pytanie. Niemniej czy 
to oznacza, że zdjęcia 
nigdy się nie rozkleja-
ją? Otóż fotografia nie 
jest, jak wynika z po-
wyższego, dosłownie 
uzależniona od świata 
zewnętrznego i przy-
padku inscenizacji 
jej walor zależy głów-
nie od wyobraźni, 
pomysłu i umiejętno-
ści reżysera. Młodzi 
artyści w „Patio” pokazali swój warsztat, 
szkoda tylko że, jak by się wydawało, na waż-
nej wszak dla nich wystawie, nie pokazali 
się wszyscy osobiście. Jednak możliwe, że 
to też element spektaklu. 

Wystawa w rozwiniętej formule (wraz 
z pracami pedagogów: Czesława Chwisz-
czuka, Andrzeja P. Batora, Piotra Komorow-
skiego i Dagmary Hoduń) odbyła się w BWA 
Jelenia Góra -..
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Na szóstym piętrze nowojorskiej MoMy do  czerwca (luty-czer-

wiec) można było oglądać retrospektywę twórczości Cindy  

Sherman, jednej z bardziej znaczących i wpływowych artystek  

współczesnych. 

Wystawa prezentowała około  prac, od słynnej serii czarno-
-białych fotografii z lat siedemdziesiątych, które przed-
stawiają nieistniejące sceny z nieistniejących filmów, do 

ostatnich wielkoformatowych prac po raz pierwszy pokazywanych 
w Stanach. To typowa retrospektywa uznanej artystki, ale z niety-
powo zaburzoną chronologią. Jako pierwsze prezentowane są ostatnie 
fotograficzne murale. Widz, wchodząc na wystawę, konfrontuje się 
z ponadnaturalnymi portretami artystki. Jak zwykle Sherman foto-
grafuje się w różnych wcieleniach, zmienia stroje, zmienia wyraz 
twarzy. Jej wcześniejsze przemiany były rezultatem pieczołowitej 
charakteryzacji, w najnowszym cyklu metamorfozy są wynikiem 
obróbki cyfrowej. 

PARADOKSY
Twórczość Sherman jest pełna paradoksów. Wielu krytyków 

podkreśla, że nie jest ona fotografką, lecz jest artystką, która używa 
fotografii w swojej twórczości artystycznej. Tutaj koncept dominuje 
przedstawienia. Hegemonia znaczenia: kulturowa konstrukcja płci, 
namysł nad społeczeństwem przenikają działania fotograficzne. 

Inne zaskoczenie polega na tym, że oglądając kolejne autoportre-
ty, wcale jej lepiej nie poznajemy. Żaden z nich nie przedstawia pry-
watnej Cindy Sherman, jej twórczość jest grą z problematyką współ-
czesnej tożsamości. Rozszyfrowanie wielopoziomowych zależności 
semantycznych nie jest łatwe. George Condo, malarz z pokolenia 
Sherman, uważa, że jej zdjęcia możemy oglądać jako rodzaj perfor-
mance’u, w którym bohaterka przedstawia nas będąc sobą, bowiem 
istotnie nią jest, lecz tym samym nie jest w rzeczywistości sobą, ale 
to jesteśmy właśnie my, których ona odgrywa będąc sobą. Zdaje się, 
że Condo chce powiedzieć, że artystka i jest nami będąc sobą, i jest 
sobą będąc nami.

Nie ma jednej, ostatecznej odpowiedzi na podstawowe pytanie 
o to, kim jestem. Ten proteuszowy charakter tożsamości odpowia-
da ciągłej niestałości społeczeństwa i kultury. Zmiana tożsamości 
jest zawsze możliwa. Wszystko, co nas określa, możemy w każdej 
chwili przedefiniować. Pękają tak oczywiste dotąd bariery, jak po-
chodzenie czy nawet płeć. Sherman odzwierciedla ten świat ciągłej 
przemiany, ale też pyta, jak możliwe jest w nim istnienie. 

Atutem jej prac jest pojawiający się element zaskoczenia. Sprawy 
nie są takie, jakie się wydają na pierwszy rzut oka. Jako przykład tej 
strategii może posłużyć portret z  roku przedstawiający kobie-
tę w efektownej turkusowej sukni. Zdjęcie ukazuje kobietę staran-
nie ubraną i umalowaną, która swój status podkreśla dużą ilością 
złotej biżuterii. Tło stanowi zabytkowy budynek z atrium. Kobieta 
dumnie unosi głowę i patrzy wprost do kamery. Wszystko składa 
się na obraz majętnej, pewnej siebie osoby. Wszystko, a właściwie 
prawie wszystko, ponieważ nie pasuje do niego stopa obuta w tan-
detny różowy plastikowy klapek, jaki można nabyć w sklepach ofe-
rujących towary za jednego dolara. Mało eleganckie są też grube 
połyskliwe pończochy, być może lecznicze. Tanie klapki wprawia-
ją w zakłopotanie. Czy mamy do czynienia z właścicielką zabytko-
wej willi, czy może sprzątaczka przebrała się za panią? 

Wizje Sherman wyłaniają się z kultury współczesnej, którą, 
jak twierdzi Jean Baudrillard, wypełniają precesje symulakrów. 
W jej twórczości pełno jest kopii bez oryginałów. Znaleźć je mo-
żemy w serii rzekomych kadrów filmowych, a także w portre-
tach historycznych, które parodiują czasem istniejące obrazy, 
ale w większości są parodią obrazów, które powstały w wyobraźni 
Sherman, jako takie, które mogłyby zostać namalowane w baroku 
czy renesansie. Właściwie wszystkie jej portrety są symulakrami. 
Jej twórczość, to katalog typów, głównie kobiet, które każdy z nas 
zna, lecz nigdy faktycznie ich nie spotkał. 

INSPIRACJE
Jak artystka sama deklaruje, to, co ją inspiruje, to Straszne fil-

my. Dziwne postacie. Ostre kobiety. Dziwne zachowania. Mroczne 

Dorota Koczanowicz

Kim jest Cindy Sherman? 
Cindy Sherman
. Bez tytułu, 

. Bez tytułu 
, 
. Bez tytułu 
, 
. Bez tytułu, 
Fotos , 
Fot. - mate-
riały prasowe 
MoMy

Wizje 
Sherman 
wyła-
niają się 
z kultury 
współ-
czesnej 
w jej 
twórczo-
ści pełno 
jest kopii 
bez ory-
ginałów.

KIM JEST CINDY SHERMAN?

1
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historie. Innowacyjne filmowanie. To cechy jej ulubionych filmów z lat . i . Wśród 
tych inspiracji pojawiają się też inni artyści, jak Marcel Duchamp, który został sfotogra-
fowany przez Man Raya w stroju kobiety, jako Rose Sélavy oraz artystki feministyczne, 
które używały swego ciała, by mówić o tematach, interesujących także dla Sherman, 
takich jak rola kobiet w kulturze i stereotypowe myślenie o pozycji kobiety i mężczy-
zny. Punktem odniesienia jej twórczości były też prace starych mistrzów, na przykład 
Caravaggia, Rafaela czy Fouqueta. Artystka jest z pierwszego pokolenia wychowanego 
na telewizji, nic więc dziwnego, że w jej fotografiach widoczny jest wpływ współcze-
snej kultury wizualnej, campu i kultury masowej. 

Te inspiracje ujawniają się w cyklach prezentowanych na wystawie. Mamy tam 
salę „filmową”, salę groteski i abjectu, mitu i karnawału, klaunów i baśni, „modową”, 
a także portretów historycznych. Co ciekawe, Sherman występuje często w roli krytyka 
przemysłu modowego, któremu zarzuca narzucanie niezdrowych konwencji i norm 
kobietom, ale nie przeszkadza jej to działać na zlecenie przeciwnika. Między innymi ro-
biła zdjęcia do kampanii reklamowej dla Marca Jacobsa w  roku. Jednak jej zdjęcia 
są pracami właści-
wie antymodowy-
mi. Nie ma tam wy-
chudzonych figur 
anorektycznych 
modelek i gładkoli-
cych młodzieńców. 
Na jednym ze zdjęć 
artystka pozu-
je w siwej peruce, 
a jej towarzysz Jur-
gen Teller prezen-
tuje koszulę opina-
jącą się na brzuchu. 
Siedzą w niedbały 
sposób na ławce, 
jakby byli znudzeni 
czekaniem na spóź-
niający się autobus.

PORTRETY SPOŁECZNE
N a j b a r d z i e j 

przejmujące i ude-
rzające wydały mi 
się tzw. portrety 
społeczne, które 
powstały, aby de-
maskować obec-
ną we współczesnej 
kulturze pogoń 
za młodością i prestiżem. Portrety kobiet w średnim wieku, w bardzo teatralnych 
pozach, często przesadzonych makijażach, twarzach zniekształconych botoksem, które 
chcą być młode i atrakcyjne, w rzeczywistości ocierają się o groteskę. W portretach 
Sherman twarz zamożnej kobiety, pokryta grubą warstwą makijażu, niepokojąco 
upodabnia się do twarzy klauna. Być może te portrety były tak impresyjne, ponieważ 
spacerując w okolicach Central Parku, spotykałam takie kobiety. W mieście nieogra-
niczonych możliwości dla bogatych mieszkańców Manhattanu jedyną przeszkodą do 
pełni szczęścia wydaje się nieunikniona starość. Desperacka walka ze zmarszczkami, 
nadmiarem skóry i innymi objawami starzenia prowadzi często do karykaturalnych 
efektów. Zabiegi kosmetyczne i mumifikację łączy rozpaczliwa niechęć wobec przemi-
jania. Przygnębiający efekt daje mumifikacja za życia. Maskowate twarze bez zmarsz-
czek, ale i bez mimiki nie kojarzą się z młodością. 

Zebranie w jednym miejscu tak wielu prac Sherman daje obraz różnorodności za-
interesowań i podejmowanych przez nią tematów, z drugiej strony pozwala na prze-
śledzenie różnych wcieleń lajtmotywu tej twórczości, którym jest pytanie o konstru-
owanie i dekonstruowanie współczesnych tożsamości. 

„Cindy Sherman”, MoMa, Nowy Jork, .-..

4
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Bezpośrednio na ścianach umieszcza on obrazy rożnej 

wielkości, wykonane z różnych materiałów — obraz 

fotograficzne lub drukowane, z różnych okresów i 

dotyczące różnych tematów: portrety, martwe natury, 

scenki z życia codziennego itp. Ponadto sam sposób 

rozmieszczenia tych obrazów na ścianie odnosi 

się bezpośrednio do makiet przygotowywanych do 

druku czasopism, dzięki czemu także i formalny 

wymiar prasy wkracza niejako do muzeum. 

Obrazy tworzą pewną linię narracyjną, suge-
rując widzowi, jak niezwykłe może być to, co 
zwyczajne i powszednie. Wywołuje to niejasne 

wrażenie złożoności i wieloznaczności życia, seksu, 
wartości. Obrazy te oscylują między fotografią a 
sztuką, między pismem a ścianą w muzeum, między 
inscenizacją i reportażem, a także między rzeczywi-
stością i fikcją []. 

Charakterystyka twórczości Tillmansa przed-
stawiona przez André Rouillego mogłaby stanowić 
komentarz do wystawy w Zachęcie. André Rouille 
zwraca uwagę na artystyczny rodowód Tillmansa 
— na jego karierę jako fotografa mody oraz współ-
twórcę pisma „I-D”, współpracownika innych 
magazynów ilustrowanych, które to doświadcze-
nie wywarło znaczny wpływ na charakter jego foto-
grafii oraz na refleksję o niej. Wolfgang Tillmans roz-
poczynał swoją karierę pracując jako fotoreporter, 
publikując zdjęcia przedstawiające młodych ludzi 
ze świata popkultury i życie klubowe w pismach 

takich jak „I-D”, „Spex” czy „Tempo”. Ten obszar 
tematyczny zaznacza się w jego fotografiach do dziś. 

Pierwsze prace artystyczne Tillmans wykonał 
pod koniec lat ., były to czarno-białe fotokopie 
jego własnych fotografii i zdjęć prasowych, będą-
ce wynikiem jego eksperymentów z możliwościa-
mi jednej z pierwszych laserowych kserokopiarek. 
Działania tego typu są obecne w jego pracy do dziś. 
Podobnie jak powiększanie obrazów, zestawianie 
obok siebie obrazów fotograficznych wykona-
nych w różnych technologiach — jako tradycyjnych 
odbitek, wydruków laserowych i atramentowych, 
fotokopii. Podobnie skomponowana była warszaw-
ska wystawa „Zachęta/Ermutigung”, pierwsza in-
dywidualna prezentacja twórczości Wolfganga Til-
lmansa w Polsce, jako instalacja złożona z różnych 
elementów fotograficznych, którym towarzyszyły 
także obrazy wideo. Wystawa w Zachęcie ma formę 

instalacji. Składają się na nią fotografie z różnych 
serii, wykonane w różnych technikach, jako wy-
druki bądź odbitki fotograficzne, w różnych for-
matach, klasycznie oprawione lub bezpośrednio 
przypięte do ściany, projekcje wideo oraz „stoły” 
(truth study centre). Te ostatnie to obiekty — labo-
ratoria, w których na zasadzie kolażu Tillmans ze-
stawił swoje fotografie z wycinkami z prasy. „Stoły” 
nawiązują do makiet pism lub prezentacji książek 
artystycznych. Isabelle Malz w tekście kuratorskim 
zamieszczonym w katalogu warszawskiej wystawy, 
zwraca uwagę, że ich funkcją jest także rozszerzenie 
percepcji ekspozycji, umożliwiającą jej odbiór tak-
że w „w poziomie”.

Warszawska wystawa prezentuje zarówno prace 
starsze, niemal abstrakcyjne z serii: „paper drops”, 
„Freischwimmer”, „Lighter” (seria prezentowana 
na weneckim Biennale w  roku) i „Silver”, a tuż 

32

1

Lena Wicherkiewicz

Eksperyment 
fotograficzny
O „Zachęcie/Ermutigung” 

Wolfganga Tillmansa 

Wolfgang Tillmans, Zachęta/ Ermu-
tigung, 
Zachęta Narodowa Galeria Sztuki
. Lights (Body),  © Wolfgang 
Tillmans, dzięki uprzejmości / cour-
tesy Galerie Buchholz, Köln / Berlin
. Anders behind leaves,  © 
Wolfgang Tillmans, dzięki uprzejmości 
/ courtesy Galerie Buchholz, Köln / 
Berlin
. Paper drop (light),  © Wolfgang 
Tillmans, dzięki uprzejmości / cour-
tesy Galerie Buchholz, Köln/Berlin

EKSPERYMENT FOTOGRAFICZNY
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obok — duży wybór jego dokumentalnych fotografii, które Tillmans wyko-
nał w trakcie swoich licznych podróży po świecie, „obrazy świata”, jak sam 
je nazywa. Z abstrakcyjnych fotografii szczególną uwagę zwracają prace z se-
rii „Freischwimmer”, swobodnie, ale też niezwykle estetycznie rozlewająca 
się farba, budząca rozmaite skojarzenia: z ciałem, płynnością (co sugeruje 
tytuł), zjawiskami astronomicznymi. Obrazy te powstały dzięki światłu, bez 
użycia jakichkolwiek płynów czy chemii. Warto podkreślić, że te „abstrak-
cyjne” prace mają bardzo realne, materialne źródło. Ich powstanie wiąże 
się z ekspozycją, naświetlaniem papieru fotograficznego różnymi barwami 
świateł (seria „Silver Installations”), kopiowaniem, działaniami mechanicz-
nymi, jak na przykład zginanie papieru fotograficznego w pracach z serii 
„Lighter”. 

Wśród dokumentalnych prac obecne są także zdjęcia, które Tillmans wy-
konał podczas pobytu w Warszawie w kwietniu  roku, kadry ze sto-
łecznych ulic, wnętrz biurowców, centrów handlowych, a także portrety. 
Niektóre z tych zdjęć połączył z wcześniejszymi, często abstrakcyjnymi fo-
tografiami, tworząc pary, ujawniając nowe relacje wizualne, relacje form, 
barw. 

Oglądając fotografie Wolfganga Tillmansa, odnieść można wrażenie, 
że wiele dzieje się poza obrazem, poza fotografiami; sens ujawnia się w re-
lacjach, w jakich funkcjonują. Często najintensywniej w połączeniu prac 
dokumentalnych i abstrakcyjnych, okazuje się, że istotne znaczenie foto-
grafii lokuje się poza granicą rozdzielającą nieprzedstawienie od przedsta-
wialnego. Właśnie relację przedmiotowości i abstrakcji uczynił Tillmans 
jednym z podstawowych zagadnień swojej fotografii. Niechętnie rozma-
wiam o takich kategoriach jak „przedstawiający” czy „abstrakcyjny”, 
gdyż ich językowe różnicowanie budzi mój sprzeciw. Interesuje mnie to, 
co łączy przedmiotowość i abstrakcję, a nie to je dzieli. Oglądając fotografie 
Tillmansa, trudno nie uciec od myśli, że to właśnie fotografia, technologia 
fotograficzna, umożliwia uchwycenie „przejścia”, połączenia między real-
nością a nieprzedstawialnością. A dzięki niej także refleksję, konstatację, że 
abstrakcja i przedstawieniowość są formami tej samej widzialności. Fotogra-
fowanie w ujęciu Tillmansa to refleksja nad istotą obrazów. Konceptualizacja 
procesu patrzenia, patrzenia przez obiektyw aparatu fotograficznego. 

Warszawska wystawa Tillmansa, poza refleksją nad obszarami wizualno-
ści, stanowiącą dominujący aspekt jego praktyki fotograficznej, ma wyraźnie 

Tillmans: Nauczyłem się języka foto-
grafii przez degradowanie, doprowa-
dzanie języka obrazów do abstrakcji.
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społeczno-polityczny charakter. Trudno nie uciec od takiej myśli 
patrząc na niektóre fotografie — „obrazy świata”. Warszawa rok 
po katastrofie smoleńskiej, ślady nietolerancji, kluby młodzieżowe. 
Widoki ulic, lotnisk, wnętrza środków transportu. Tillmans tak mó-
wił o przygotowywanym dla Zachęty projekcie: W odniesieniu do 
tej wystawy ważne jest też, żeby nie tematyzować więcej ponad to, 
co w naturalny sposób mnie interesuje. W mojej pracy treści wyni-
kają w pierwszym rzędzie z abstrakcyjnych lub konkretnych pytań 
dotyczących społecznej redystrybucji, polityki seksualnej czy ko-
ścielnej i mogą rozbłysnąć w poszczególnych fragmentach wystawy 
albo pojawić się w kombinacjach z całkowicie abstrakcyjnymi ob-
razami bądź jedynie w tytule. I choć nie realizuję przy tym żadnego 

zamiaru propagandowego, to element polityczny i społeczno-poli-
tyczny jest zawsze częścią mojej pracy i znajduje na wystawie swoje 
odbicie. Należy jeszcze wspomnieć o dwujęzycznym (ekspozycja zo-
stała przygotowana we współpracy Narodowej Galerii Sztuki i Kun-
stsammlung Nordrhein — Westfalen) tytule warszawskiej wystawy 
— „Zachęta/Ermutigung”. Oczywiście tytuł odnosi się bezpośrednio 
do miejsca ekspozycji. Po niemiecku „Ermutigung” znaczy „zachęta”. 
Ma także inne, głębsze znaczenie. Wolfgang Tillmans notuje w związ-
ku z przygotowaniami do wystawy: Zachęta jest rozległym tematem: 
chodzi o ufanie własnym oczom, kiedy patrzy się na świat, nieufa-
nie własnym uprzedzeniom, ale zawierzanie własnemu instynkto-
wi w odniesieniu do niepodważalności jakiejś idei. 

1

EKSPERYMENT FOTOGRAFICZNY
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Degradacja, rozpad, entropia — te określe-
nia wydają się dobrze ilustrować charakter foto-
grafii Tillmansa. Nauczyłem się języka fotografii 
przez degradowanie, doprowadzanie języka ob-
razów do abstrakcji — przyznaje. To degradacja, 
która ma doprowadzić do odrodzenia. Do wyzwo-
lenia obrazów z pierwotnych sensów i powołania 
nowych. A może precyzyjniej — do uwolnienia 
obrazów od znaczeń i ujawnienia czystej war-
stwy wizualnej. Do obserwacji nowych relacji, 
które w tej sferze się tworzą. Drogą obserwacji 
tych procesów były zainicjowane przez Tillmansa 

na początku działalności i kontynuowane do dziś 
działania z powiększeniami. Tak o nich wspomina 
Zacząłem powiększać w nieskończoność zarówno 
moje, jak i znalezione fotografie i tak odkryłem, że 
interesuje mnie fotografia — poprzez dekonstruk-
cję fotograficznych obrazów.

„Zachęta/Ermutingung” Wolfganga Tillmansa 
to wizualny pejzaż współczesności widziany po-
przez fotografię, ale także, metaforycznie, spoj-
rzenie na współczesne miejsce fotografii. Fotografii, 
która zainicjowała proces przemian kultury wizu-
alnej, powołując refleksję nad znaczeniem obrazu. 
Fotografia pozwala zrozumieć współczesną wizual-
ność. Pozwala skoncentrować się na czysto obrazo-
wych jakościach i możliwe jest to niejako w sposób 
obiektywny, wolny, niezależny od intencji fotogra-
fa: Fotografia potrafi jednak coś, czego nie potrafi 
malarstwo, czego nie potrafi aluminium — cho-
dzi o rodzaj naturalnej absorpcji światła, czysto 
fizyczny proces, wolny od pragnienia całkowitej 
kontroli nad nim jego twórcy — pisze Tillmans. 
Ponadto fotografia dzięki sprzężeniu obrazów 
i znaczeń może ukazać wieloznaczną złożoność 
życia — wspomina w innym miejscu. Jest jesz-
cze jeden aspekt tego procesu, na który artystka 
zwraca uwagę. Zmiany technologiczne spowodo-
wały, że sama fotografia uległa „wchłonięciu” przez 
technologiczne otoczenie. Dzięki swoim właści-
wościom — reprodukcyjności, możliwościom po-
większania, demokratyczności, dostępności łatwo 
„migruje”, przemieszcza się w nowe, cyfrowe 
otoczenie. W swoje praktyce fotograficznej Tilll-
mans przekształca obraz fotograficzny w fotokopie 
lub w wydruki atramentowe i laserowe. Powiększa 
go, czasem do znacznych rozmiarów, obserwu-
jąc, jak obraz traci przy tym pierwotne znaczenia 

i uzyskuje nowe. Ulega procesom blaknięcia, 
znikania, rozmywania, podlega zakłóceniom, in-
nym razem — wzmocnieniom. Obraz początkowo 
zarejestrowany jako fotografia zmienia także swoją 
fotochemiczną istotę, traci materialność, staje się 
bytem elektronicznym, cyfrowym.

Trudno nie oprzeć się wrażeniu, że także wideo 
Tillmansa ma fotograficzny rodowód. Niektóre 
nawet charakteryzuje bliskie fotografii „zamro-
żenie”, zatrzymanie. Wydaje się nawet, że działa 
ono „wbrew”, „na przekór” ruchomemu obrazo-
wi. Warszawska wystawa prezentuje duży wybór 
prac wideo Wolfganga Tillmansa z ostatnich lat: Li-
ghts (Body), , Heartbeat/Armpit, , Peas, 
, Farbwerk, , Cuma, . 

O Wolfgangu Tillmansie często pisze się, że 
„wykształcił własny język fotografii”. Trudno jest 
mi się z tym zgodzić. Jego praktyka fotograficzna 
i refleksja wydają się być raczej wyrazem zainte-
resowania składnią języka fotografii, języka wi-
zualnego w ogóle. Tillmans konceptualizuje go. 
Fotografia w jego ujęciu to medium zdolne opisać, 
ująć, zrozumieć współczesną wrażliwość wizualną. 
Ukazuje, jakim przekształceniom podlega, wnika 
i pozwala zrozumieć procesy, jakie w niej zachodzą. 
Dzięki fotografii możliwy jest także eksperyment, 
możliwe jest stworzenie nowego obrazu. Wszystkie 
moje dzieła biorą się z ciekawości i eksperymen-
towania — deklaruje artysta. Eksperymentem była 
także wystawa w Zachęcie, nie tylko jako ekspo-
zycja „eksperymentalnych” nowych obrazów, 
ale także jako forma prezentacji — poszukująca, 
instalacyjna. 

[1]  André Rouillé, Fotografia. Między dokumentem a sztuką współczesną, 

Kraków, 2007, s. 516-517

Wolfgang Tillmans, Zachęta/Ermutigung, Zachęta Narodowa Galeria Sztuki
. Tukan,  © Wolfgang Tillmans, dzięki uprzejmości / courtesy Galerie Buchholz, Köln / Berlin
. Onion,  © Wolfgang Tillmans, dzięki uprzejmości / courtesy Galerie Buchholz, Köln / Berlin
. Cuma,  © Wolfgang Tillmans, dzięki uprzejmości / courtesy Galerie Buchholz, Köln / Berlin
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Po zobaczeniu wystawy „Że jest ktoś obok” autorstwa Agnes Janich w zielo-
nogórskim BWA (luty-marzec br.) cały czas nurtuje mnie jedno pytanie. Jak 
to jest z tymi artystycznymi projektami o Holocauście? Z jednej strony to 

ogromnie trudny temat. Banałem jest przypominać tu tezę �eodora Adorno, że 
poezja, a w szerszym kontekście także sztuka, po Holocauście są już niemożliwe. 

Tym bardziej mówienie o samym Holocauście, posługując 
się kodem artystycznym. Z drugiej strony, po tak wielu 
latach bezsilni jesteśmy w opisach i refleksjach fenomenu 
koszmaru, którego istnienie nadal nie mieści się w głowie. 
Może więc właśnie sztuka potrafi, jako jedyna, obok suchych 
relacji świadków, podjąć temat Holocaustu. I choć zbliżyć się, 
choć próbować zrozumieć to, co się zdarzyło. Może. 

Jest też inna kwestia. Także drażliwa, lecz na odmien-
nej płaszczyźnie. Mówienie o Holocauście jest, zwłasz-
cza w Polsce, tyleż niewygodne i niepopularne, co modne 
i oczekiwane. To bardzo nośny temat, na którym bardzo 
łatwo się — mówiąc kolokwialnym językiem — wylanso-
wać. Z jednej strony w naszym kraju ciągle antysemityzm 
ma się dobrze (jako pryzmat oceny sztuki chyba nawet 
szczególnie), z drugiej strony przecież wiemy, że powin-
niśmy być politycznie poprawni, zwłaszcza w mediach i „na 
łamach”, więc oficjalnie antysemityzmu nie ma. Za to dla 
przeciwwagi i potwierdzenia tezy o braku antysemityzmu 
projekty różne, w tym artystyczne, na temat Zagłady, 
są mile widziane. Po pierwsze, dobrze mylą oczy. Po drugie, 
świetnie nadają się jako temat dla tabloidów. Dlaczego tak 
twierdzę? Pomyślmy na chłodno — co najlepiej się sprzeda-
je? Prywatne, dramatyczne historie. Holocaust to przecież 
zbiór takich historii. To świetny medialny towar. 

Jak w tym kontekście spojrzeć na wystawę o Holocau-
ście, zrealizowaną przez dwudziestokilkuletnią, niewątpli-
we bardzo atrakcyjną kobietę, która na temat tamtych wy-
darzeń nie wie nic. Nie wie, bo wiedzieć nie może, bo nikt 
z nas nie wie, kto świadkiem i jednocześnie uczestnikiem 
tych zdarzeń nie był. Jej młody wiek natomiast gwarantuje, 
że żyła w zupełnie innych czasach, tak innych, że jej do-
świadczenia nie mogą być w żadnym stopniu współmierne 
z przeżyciami ofiar. Jej wiedza wynika wyłącznie z czyta-
nych i mówionych opowieści uczestników zdarzeń. I nawet 
jeśli posiadła ją bardzo skrupulatnie, to jednak zawsze po-
zostanie to niewystarczające. W tym momencie nasuwają 

się dwa pytania. Czy ma ona prawo moralne kreować sztukę na kanwie Holo-
caustu oraz po co to czyni?

Cykl fotografii Agnes Janich „Że jest ktoś obok” w pewnym sensie, 
a na pewno w konstrukcji tytułu, zawiera podobieństwo do książki Mar-
ka Edelmana I była miłość w getcie. Już ta książka nie wszystkim wydawała 

się w porządku, przez 
to, że mówiła o codzien-
nym życiu ludzi w eks-
tremalnych warunkach, 
nazbyt normalnym jak 
na nasze współczesne 
oczekiwania — takim,  
w którym była mi-
łość, a co gorsza i seks. 
To odbiegało od mar-
tyrologicznego wize-
runku getta. Chyba też 
zbyt realnie i cieleśnie 
zbliżało do prawdy. 
Okropnie Holocaust 
urealniało, a on przecież 
jest, i ma być dla nas 
niewyobrażalny. Takie 
porównanie — młodej 
artystki, o której jeszcze 
nie ustaliliśmy, czy nie 
zajmuje się Holocau-
stem dla lansu, i Marka 
Edelmana, człowieka 
szanowanego, pomni-
kowego wręcz, i do tego 
będącego świadkiem 
z wewnątrz koszmaru,  
też może wydać się 
szokujące. A przecież 
oboje mówią to samo, 
choć innym językiem 
i na podstawie zupełnie 
innych doświadczeń. 

Agnieszka Gniotek

I była miłość w getcie

3
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Edelman opowiada o tym, co widział i prze-
żył, Janich posługuje się cytatem oraz „rzu-
ca” na siebie projekcje cudzych wspomnień. 
Użyte przez nią relacje kobiet są proste, la-
pidarne. Przez to wstrząsające. O, na przy-
kład: Anka, matka  dziewczynek o rudych, 
kręconych włosach, załatwiła im opiekę po 
drugiej stronie muru. Przerzuciła je i... zo-
stała. Rok później spotkała kolegę. Powiedział: 
,,Teraz już jest za późno. Nie mam już jak to-
bie pomoc. Jedziesz jutrzejszym transportem”. 
,,Nie potrzebuję pomocy”, odrzekła. ,,Ten rok, 
z nim... to było całe moje życie”. 

To najstraszniejsze i najpiękniejsze wyzna-
nia miłości. Agnes jest młoda i też zakocha-
na. Stara się wczuć w sytuacje tamtych ludzi, 

tamtych kobiet. Ich wypowiedzi nakłada na 
swoje zdjęcia. Swoje dosłownie — przez nią wy-
konane, ale też ją i jej partnera prezentujące. 
Choć na nich naga, stara się założyć „cudzą su-
kienkę” — strój lęku i miłości Żydówek z get-
ta. W pewnym stopniu jej się to udaje. Jak dla 
mnie, jest w tej roli przekonująca. Nie w tym 
sensie jednak, że odnajduję w niej jej nieżyjące 
już, kochające i zastraszone poprzedniczki. Po 
zobaczeniu prac Agnes Janich zaczynam wie-
rzyć, że dzięki nim starała się jak najsilniej zro-
zumieć, jak to było, jak to się stało, że ta miłość 
i ten koszmar były możliwe. Traktuję jej zdję-
cia jak rekwizyty terapeutyczne na drodze do 
zrozumienia. Uważam jednak, podobnie jak 
zapewne autorka, że to zrozumienie w pełni 

nie jest i nie będzie nigdy dla nas możliwe. Są-
dzę, że jako Polacy jesteśmy podzieleni na dwie 
grupy. I wcale nie są to grupy tolerancyjnych 
i antysemitów. Uważam, że do pierwszej grupy 
zaliczają się ludzie, którzy kiedyś zastanawiali 
się, a może nawet robią to często, jak zacho-
waliby się i czyby przetrwali, gdyby to oni byli 
„tymi Żydami” w getcie. Druga grupa osób 
nigdy o tym nie myśli. Agnes (i ja także) zali-
cza się do grupy pierwszej. Nie wiem, czy daje 
to jej wystarczające prawo do robienia i po-
kazywania prac o Holocauście. Nie wiem, czy 
daje mi to prawo do ich komentowania. Zawsze 
przecież pozostanie wątpliwość, czy nie robimy 
tego dla lansu.

-. Agnes 
Janich, z cyklu 
„Że jest ktoś 
obok”, , 
fotografia 
barwna

65

4



62

K
O

N
T
A
K

T
Y

Wielka, wczesnowiosenna  (luty-maj) wystawa Gerharda 

Richtera w berlińskiej Nationalgalerie przedstawiła wielorakie dzieło 

artysty niemal w całości (Wcześniej pokazana była w Tate Modern 

w Londynie. Po berlińskiej ekspozycji zawędruje do Centre Pompidou 

w Paryżu). Ta precyzyjnie przygotowana retrospektywa przypomniała 

Richtera jako portrecistę wykonującego konterfekty z fotografii, co 

przyniosło mu sławę najwybitniejszego europejskiego przedstawi-

ciela hiperrealizmu, rozpowszechnionego w USA na przełomie lat 

sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Ukazała też jego liczne pejzaże, 

ujawniając upodobanie Richtera do sztuki przedstawieniowej. Ale 

równocześnie zaprezentowała go jako abstrakcjonistę, ekspery-

mentatora i analityka w sztuce, wychodzącego nawet niekiedy poza 

rejony malarstwa. Z tych poszukiwań był twórca mniej znany. Sam 

wszakże w jednym z wywiadów podkreślał, że jego dążeniem jest 

wypróbować możliwości, co w ogóle jeszcze w malarstwie można 

i wolno []. I te jego próby znalazły miejsce w berlińskiej prezentacji. 

Z jednej strony Richter — tradycjonalista przeciwstawia się zdecydo-
wanie tendencji wprowadzania do sztuki przedmiotów z otoczenia 
i odrealniania w malarstwie postaci ludzkiej przez jej zmechanizowa-

nie i odczłowieczenie. Najwidoczniej obwinia o te procedery Duchampa, 
skoro tworzy malarskie kontrpropozycje do jego słynnych dzieł, jak do Aktu 
schodzącego ze schodów — Emę. (Akt na schodach), do pisuaru, czyli Fon-
tanny R. Mutta  — Rolkę papieru toaletowego czy do Kola rowerowego na 
taborecie — Krzesło z profilu. We wszystkich tych obrazach, podobnie jak 
w jego fotorealistycznych portretach, występuje przesłaniająca przedsta-
wiony obiekt, charakterystyczna dla Richtera, mgła. Jakby fotografia była 
niewyraźna. Jest w tym szczególna, poruszająca wyobraźnię poetyka, żeby 
przypomnieć niezwykle przejmującą, słynną Świecę z  r. 

Artysta przywiązuje do tego prawie zawsze stosowanego efektu za-
mglenia dużą wagę. Na wystawie umieścił w ściśle wymierzonych od-
stępach, szeregowo za sobą ustawionych  wielkich szyb  x  cm. 
Równie dokładnie wyliczone były ich kąty nachylenia. W rezultacie wi-
dzowie, gdy znaleźli się w zasięgu odbicia w tych zespolonych szybach, 
jak w lustrze, widzieli siebie niczym na portrecie Richtera:  za mgłą za-
cierającą kontury postaci i twarzy. W takim działaniu artysta jawi się jako 
nowator. 

Granice tradycjonalizmu przekraczają również jego szare obrazy, mo-
nochromatyczne płótna pokryte jednym, szarym kolorem, ale o różnie 
ukształtowanej powierzchni. Przykładowo: jeden — równomiernie wy-
pełniony szorstką szarzyzną rozmigotaną światłem, inny — z ujawnio-
nymi fakturalnie, szerokimi i rytmicznymi pociągnięciami pędzla, inny 
— ze splątaną gęstwą długich, cienkim pędzlem, ale gęstą farbą ciągnię-
tych, powyginanych linii, jeszcze inny — z przecinającymi się w centrum 
obrazu, wąską szpachlą wyciśniętymi w farbie gładkimi duktami w wy-
pukłych obrzeżach etc., etc. Tradycyjna została w tych płótnach olejna 
farba, nietradycyjny jest jednak sposób jej użycia. 

W tej ulubionej przez Richtera szarości, jak z czarno-białej fotogra-
fii, malował artysta znaczną, przeważająca część swoich obrazów;  bez-
przedmiotowe, ale też przedstawiające. Jeśli są to sceny figuratywne 
zanurzone w cieniu czy portrety albo łatwo rozpoznawalne przedmioty 
— obraz jest jednoznaczny; ale Richter lubi wprowadzać widzów w po-
czucie niepewności czy zakłopotania. Są płótna artysty wypełnione sza-
rymi, rytmicznymi strukturami, które tytułuje: Krzemian albo Stront, 
ale nie wiadomo, czy są to rzeczywiste powiększenia mikroskopowe 
soli kwasu krzemowego czy pierwiastka chemicznego oznaczanego 

1 G. Richter w wywiadzie z Wolfgangiem Pehnt (1986), cyt. za: Udo Kittelmann i Dorothee Brill (w katalogu 

wystawy) Gerhard Richter    Panorama, Nationalgalerie Staatliche Museen zu Berlin, wyd. Prestel, 

München, London, New York, 2012, s. 13.

Bożena Kowalska

Richter — poeta mgły 
i szarości

Gerhard Richter
. Betty, , 
x cm, 
olej na płótnie, 
Saint Louis Art 
Museum © 
Gerhard Richter, 

. Seestück 
(See-See), , 
x cm, 
olej na płótnie, 
Staatliche 
Museen zu 
Berlin, Natio-
nalgalerie © 
Gerhard Richter, 
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literami Sr, czy wytwory wyobraźni 
autora. Jest płótno pt. Obraz cienia, 
o ścisłych podziałach geometrycznych 
kreskami pionowymi i poziomymi: 
biała krata i pod nią jej szare odbi-
cie. Jest obraz pod tytułem Zasłona 
III, właściwie złożony z pionowych, 
nierównej szerokości, białych i sza-
rych smug, tworzony jakby przez 
światło na wypukłościach fałd tkani-
ny i przez cień we wklęsłościach sfał-
dowania. Są też szare, bezprzedmio-
towe obrazy informel, zatytułowane 
jako pejzaże Alp, morza, czy chmury 
na niebie albo nieba z gwiazdami. 
Są wreszcie, ale w tym przypadku 
nie tylko szare, lecz też kolorowe, 
obrazy natury analitycznej: ogromne 
powiększenia pociągnięć pędzla. Kil-
kucentymetrowy, wybrany wycinek 

obrazu ze śladem tego narzędzia staje 
się jedynym motywem całego no-
wego płótna. W ten sposób powsta-
je praca malarska, która wprawdzie 
będąc odtworzeniem konkretnego, 
gotowego elementu, stanowi jedno-
cześnie kompozycję abstrakcyjną. 
Podobnie nie wiadomo, czy Obraz 
cienia to naprawdę krata i jej cień, 
czy kompozycja z obszaru abstrakcji 
geometrycznej; czy Zasłona to „fo-
tograficzne” odtworzenie rzeczywi-
stego obiektu, czy prosty i oszczędny 
układ bezprzedmiotowy. Z rozmy-
słem i premedytacją artysta utrzy-
muje widzów w tej niepewności 
i zakłopotaniu. Dowodzi, że nieko-
niecznie i nie zawsze to, co widzimy, 
jest tym, co nam się zdaje, że widzi-
my. Dowodzi, że to, co spostrzegamy, 

może być rożnie interpretowane. Nie 
ma jednej prawdy; są tylko różne jej 
pozory. 

Od  r. artysta eksponuje też 
lustra jako autonomiczne dzieła  swo-
jej sztuki. Komentował to: [Lustro] 
jest jedynym obrazem, który wciąż 
inaczej wygląda. I może jest też do-
wodem na to, że każdy obraz jest 
lustrem []. 

Wśród jednoznacznych dzieł 
Richtera specjalne miejsce zajmują  
— nieoczekiwane u niego — tablice 
barw. Stosowane tu przez niego ko-
lory osiągane były za pomocą pre-
cyzyjnych systemów, a umieszczane 

2  G. Richter w wywiadzie z Hansem Ulrichem 

Obristem (1993), cyt. za: Camille Morineau 

(w katalogu wystawy): Gerhard Richter,  jw., 

s. 132.

Richter lubi wprowadzać 
widzów w poczucie nie-
pewności czy zakłopotania.
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(np. w małych prostokątach obrazu 
 kolory, , lub kwadraci-
kach płótna  kolorów, ) na 
zasadzie przypadku. Nie wiadomo, 
czy prace tej serii powstały z inspi-
racji twórczością Richarda Paula 
Lohse, czy z tęsknoty za intensyw-
nymi barwami po ascezie obrazów 
szarych. Były w jego działalności 
przerywnikiem żywych, mocnych 
kolorów i rygorystycznej geo-
metrii pomiędzy fazami szarości 
i przedstawieniowości. 

Od połowy lat siedemdzie-
siątych Richter maluje na zmianę 
i prawie równolegle obrazy szare 
i kolorowe, figuratywne i krajobra-
zowe oraz abstrakcje o charakterze 
malarstwa gestu. Maluje szare płót-
na wojennych wspomnień i śmier-
ci oraz kolorowe, radosne obrazy 
barw wiosny i lata. Obrazy pełne re-
fleksji. Powiedział kiedyś w wywia-
dzie: Obraz może nam pomóc w my-
śleniu o czymś, co przekracza nasz 
bezsensowny byt. To jest coś, co 
potrafi sztuka [].

3  G. Richter w wywiadzie z Robertem Storrem, cyt 

za: Achim Borhardt Hume (w katalogu wystawy) 

Gerhard Richter, jw. s. 163.

Gerhard Richter
. Kerze, , 
x cm, 
olej na płótnie, 
Museum Frieder 
Burda, Baden-
-Baden © 
Gerhard Richter, 
 
.  Farben, 
, x 
cm, olej na 
płótnie, Privat-
sammlung © 
Gerhard Richter, 


Obraz może 
nam pomoc 
w myśleniu 
o czymś, co 
przekracza 
nasz bezsen-
sowny byt.
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Jest uważany za jednego z najwybitniejszych niemieckich 
żyjących artystów. Jego pozycja, mierzona zarówno 
recenzjami krytyków, jak i wynikami komercyjnymi 

jest niekwestionowana. W listopadzie  r. obraz Ger-
harda Richtera Abstraktes Bild został sprzedany na aukcji 
za rekordowe  mln dolarów. Zdaniem analityków malarz 
należy obecnie do pierwszej dwunastki najbardziej pożą-
danych artystów. Podczas innej ubiegłorocznej sprzedaży 
aukcyjnej, tym razem obrazu Kerze z  r. za  mln 
euro, Richter skomentował, że jest to tak samo absurdalne 
i niezrozumiałe dla niego, jak kryzys bankowy, a także 
groteskowe i nieprzyjemne.

Z okazji . rocznicy urodzin artysty w stolicy Niemiec 
zrealizowane zostały jednocześnie aż dwie jego wystawy. 
Jedna — monumentalna w Neue Nationalgalerie, która 
poświęcona była przede wszystkim idei malarstwa jako 
takiej, i stanowiła przegląd dorobku i katalog poszuki-
wań autora, realizowanych na przestrzeni ostatnich  
lat. Druga — kameralna, znalazła swoje miejsce na Wy-
spie Muzeów, w gmachu Alte Nationalgalerie. Prezento-
wała jeden z najważniejszych cykli malarski Richtera „. 
Oktober ”, na tę ekspozycję wypożyczony z Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej w Nowym Jorku. Artysta stworzył 
go w  r. w oparciu o zamieszczone w gazetach zdję-
cia. Seria składa się z  sekwencyjnych, czarno-białych 
obrazów, ukazujących portrety i historię członków gru-
py terrorystycznej Baader Meinhof. Koncepcja kuratorska 

umieszczenia tych prac w Alte nie jest przypadkowa. Na-
bierają one szczególnego znaczenia jako kontynuacja tra-
dycji niemieckiego malarstwa historycznego XIX w., które 
zobaczyć można przede wszystkim w przestrzeniach tego 
muzeum. 

Retrospektywna „Panorama” Richtera, zanim od-
wiedziła rodzinne dla artysty Niemcy, okazała się wy-
stawienniczym sukcesem w Londynie, a po opuszczeniu 
Berlina zaprezentowana zostanie także w Centre Pompi-
dou w Paryżu.

Ciekawostką jest, że Richter dorastał w Bogatyni, któ-
ra wtedy, czyli tuż przed II wojną światową, była niemiec-
kim Reichenau. Bliskie polskie sąsiedztwo nie miało jednak 
na artystę żadnego wpływu. Studiował we wschodnionie-
mieckim Dreźnie, a po zakończeniu edukacji tworzył so-
crealistyczne kompozycje, zgodne z wytycznymi władz. 
W  r. uciekł do Niemiec Zachodnich, aby kontynuować 
studia na Akademii Sztuki w Düsseldorfie. Tu narodził się 
jego specyficzny styl malarski, polegający przede wszyst-
kim na silnym osadzeniu w przestrzeni, zarówno tej fi-
zycznej, jak i historycznej, posiłkowaniu się obrazem fo-
tograficznym oraz programowej... bezstylowości. 

Za twórczość Richtera, która cieszy się największym 
powodzeniem rynkowym i uznaniem krytyki, uważa się 
tę przypadającą na lata . Jednak nawet w obszarze jed-
nej dekady trudno o jednoznaczny, wspólny mianownik 
stylistyczny malarstwa autora. Jego prace znacząco różnią 

Uczynić styl z bezstylowości

Gerhard Richter
. Vorhang III, 
, x 
cm, olej na 
płótnie, Staatli-
che Museen zu 
Berlin, Natio-
nalgalerie © 
Gerhard Richter, 


Agnieszka Gniotek
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się od siebie w zamyśle i formie. Technicznie artysta 
osiągnął perfekcję, warsztat nie stanowi dla niego 
żadnego problemu i wyzwania. Dzięki temu Rich-
ter może w malarstwie zupełnie abstrahować ten 
aspekt. Do historii sztuki podchodzi erudycyjnie, 
zna ją doskonale, czerpie z różnych historycznych 
konwencji i środków wyrazowych. 

Prowadzi bardzo specyficzną grę z widzem  
i z samym obrazem. Dzięki sprawności w tworzeniu 
materiału wizualnego może się zupełnie oderwać 
od powierzchownej estetyki, a skupić na warto-
ściach istotnych intelektualnie. Porusza tematy 
drażliwe, szczególnie eksplorując nazistowską 
przeszłość swojego kraju, jej postnazistowskie re-
perkusje i zakłamania, obecne zarówno w wiel-
kiej niemieckiej polityce, jak i w kameralnych 
i codziennych historiach niemieckich rodzin. 
To tematy nawet dziś w Niemczech niewygodne. 
Kiedy Richter zaczynał poruszać je w malarstwie 
- dekady temu, były niewygodne bardzo. Dzięki 
temu, że autor sięgnął także po fakty przemilcza-
ne w jego własnej rodzinie, przydał sobie prawo 
poruszania tych krępujących zagadnień.

Jedna z pułapek, jaką zastawia malarz na widza 
polega na tym, że w większości jego prace są este-
tycznie wysmakowane, bardzo piękne i konwen-
cjonalnie salonowe. To realizm odnoszący się do 
XIX wieku i fotorealizm, jakże modny w latach 

. Bazą obu jest fotografia, realizująca jednak te-
maty klasyczne, postrzegane jako zdecydowanie 
mieszczańskie — klarowny dla każdego odbiorcy 
komunikat. Pejzaż, martwa natura, akt czy portret 
to standardy szlachetnego obrazowania fotogra-
ficznego oraz malarstwa plasujące się na biegunie 
zupełnie przeciwnym do twórczość np. ekspresjo-
nistów, która odbierana jest jako „buntownicza”, 
a przede wszystkim „trudna”. Richter wykorzy-
stując zdjęcia z gazet i kadry z archiwów rodzin-
nych. Prezentując zamordowaną w obozie, chorą 
psychicznie ciotkę, wuja służącego w Wehrmach-
cie czy terrorystów Baader Meinhof, tworzy tro-
chę rozmazane i nieostre, ale jednak malarstwo 
salonowe. Jego estetyka podoba się bardzo po-
rządnym niemieckim obywatelom. Ukryta pod 
tą powłoką treść wytrąca ich jednak ze spokojniej 
i dostatniej zmowy milczenia na temat przeszło-
ści, którą przez kilka powojennych dziesięcioleci 
ćwiczono uparcie w niemieckich rodzinach. To, że 
fotografia kłamie, czyli nie zaświadcza prawdy, jest 
truizmem w krytyce artystycznej, jednak dla zwy-
kłego widza — odbiorcy sztuki Richtera, fakt użycia 
zdjęć w procesie twórczym, w specyficzny sposób 
determinuje prawdziwość i uwiarygodnienie trud-
nych do akceptacji faktów. Do tego dochodzi „me-
toda Richtera” — taki sposób przerysowywania fo-
tografii, a następnie zamazywania nałożonej farby, 

aby w efekcie obraz sprawiał wrażenie poruszonej 
fotografii, takiej, jaką zrobić przydarza się każdemu 
z nas. To jeszcze silniej umocowuje te prace w wia-
rygodnej realności.

Opisane tematy stanowią jednak tylko część 
poruszanych przez artystę zagadnień, choć być 
może najbardziej spektakularną. Tą, dzięki której 
jest on najbardziej rozpoznawalny. Inne kwestie 
dotyczą samego malarstwa, teorii widzenia, fizjo-
logii wzroku, zasad kompozycji barwnej itp. W tym 
kontekście przede wszystkim pojawia się u Richte-
ra malarstwo abstrakcyjne. Często traktowane jak 
typologiczne tablice — uporządkowane w pewien 
sposób systemy. Takie ujęcie nie dziwi na tle całego 
dorobku artysty. Jego podejście do twórczości jest 
zdecydowanie bardziej naukowe niż emocjonalne. 
Richter ujmuje sztukę jak projekt badawczy: cier-
pliwe i skrupulatnie zbiera materiały, porządkuje 
je wg określonego klucza, a często kilku, zestawia 
ze sobą i porównuje. Czasami materiały te stano-
wią przyczynek do powstania innych prac, czasa-
mi to autonomiczna kreacja. Często też dzieje się 
tak, że coś, co miało być dość prywatnym sposo-
bem notowania i porządkowania archiwum ob-
razów, staje się dziełem samodzielnym, i do tego 
dziełem totalnym. Tak zdarzyło się z prezentowa-
nym kilka lat temu w warszawskim CSW „Atla-
sem” — kolosalnym archiwum zdjęć, będącym 

1

UCZYNIĆ STYL Z BEZSTYLOWOŚCI
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Ystale porządkowanym przez artystę materiałem wizualnym, któ-

ry w różnych zestawach porusza niemal wszystkie interesujące 
Richtera tematy. „Atlas” zawiera wycinki prasowe, samodzielne 
zrealizowane przez autora zdjęcia, skany dokumentów, ilustracje 
i fragmenty książek. Na kolejnych tablicach rozważane są fakty 
historyczne, biografie zaprzyjaźnionych osób i nieżyjących już 
autorytetów, medialne newsy, zmiany pogody i kwestie czysto 
malarskie, dotyczące zestrojeń kolorów. „Atlas” jest kluczem do 
poznania Richtera, jego twórczości, metody pracy, roli obrazu 
i roli fotografii w jego dorobku. Jednocześnie oglądany bez pod-
stawowej wiedzy o innych pracach autora, może sprawiać wra-
żenie materiałów gromadzonych przez szalonego badacza, po-
chłoniętego jemu tylko znaną wizją ogarnięcia tego kolosalnego 
materiału. 

W „Atlasie” znajdziemy wiele najzwyklejszych fotografii, 
prezentujących suszarkę czy rolkę papieru toaletowego. Stały 
się one później kanwą kolejnych obrazów. Richter tłumaczy, 
że przerysował „banalne fotografie”, aby ukazać ich przesła-
nie, którego nie dostrzeżono. Takie kadry wprowadzone w pole 
sztuki zyskują szacunek dzieła artystycznego. W polemice z art-
worldem, którego Richter jest tak doskonałą emanacją, pozostaje 
on na stanowisku, że wszystko jest sztuką, co za nią zostanie 
uznane. Malując obrazy będące świetnym produktem handlo-
wego obrotu, artysta ostatecznie z kpi z komercyjnego świata 
sztuki, a przynajmniej silnie potrafi się od niego zdystansować. 
Ta autonomiczność czyni go twórcą mentalne pokrewnym Mar-
celowi Duchampowi, a jednocześnie ikoną sztuki XX wieku.

Gerhard Richter
. Lesende, , x cm, olej na płótnie, San Francisco 
Museum of Modern Art © Gerhard Richter, 
. Betty, , x cm, olej na desce, Museum Ludwig, 
Köln / Privatsammlung © Gerhard Richter, 
. Neger (Nuba), , x cm, olej na płótnie, Courtesy 
Gagosian Gallery © Gerhard Richter,  
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Drugą stronę życia wyobrażamy sobie zazwyczaj 
jako krainę mroku, biblijną „ciemną dolinę”. 
Stanisław J. Woś we wrześniu ubiegłego 

roku odszedł na tę drugą stronę, z całą pewnością 
podążając przez mrok w stronę światła. Do symbo-
liki światła stale odwoływał się bowiem w swoich 
pracach; światło stało się wręcz najważniejszym ich 
motywem. 

Sięgnięcie do tak uniwersalnej, archetypicznej 
symboliki jak opozycja światła i mroku nie czyni 
jednak fotografii tego artysty łatwymi do inter-
pretacji. Aby zrozumieć ich sens, trzeba obejrzeć 
kilka serii, zanurzając się w gęstwinę obecnych 
tam znaków i przedzierając przez kolejne warstwy 
obrazu. Zawarte w nich znaczenia nie są oczywi-
ste — omijają proste przeciwstawienia pojęć. Jeśli 
światło oznacza dobro, to ciemność niekoniecznie 
musi przywoływać pojęcie zła. W jednej z prze-
prowadzonych z nim rozmów [] Stanisław Woś 
odsłonił bardziej skomplikowany sposób działania 
tej symboliki:

Obecność światła i mroku w moich pra-
cach, ich wzajemne relacje i proporcje odpo-
wiadają moim przekonaniom o proporcjach 

dobra — światła i tajemnicy — ciemności, zarów-
no w szeroko rozumianym świecie, jak i życiu, 
egzystencji i kondycji psychicznej człowieka. […] 
Wolałbym, aby pojawiającą się w wielu moich 
pracach atmosferę mroku i pewnego niepokoju 
odczytywano jako swego rodzaju adorację ta-
jemnicy [].

„Adoracja tajemnicy” — to określenie to klucz 
do interpretacji fotografii Stanisława Wosia, choć 
ten klucz nie otwiera jeszcze wszystkich do niej 
drzwi. Tajemnica JEST i sam ten fakt ma znaczenie 
fundamentalne. Światło przebijające się przez ciem-
ność — motyw tylu fotografii tego artysty — nie tyl-
ko rozjaśnia mrok, ale także ujawnia istnienie zasło-
ny niewiedzy i niewiary. Zasłony — a więc tego, co 
jak kurtyna w teatrze w końcu zostanie rozsunię-
te, by ukazać nieznaną dotąd rzeczywistość. Choć 
blask światła na tych obrazach jest zazwyczaj słaby, 
bo widać tylko księżyc odbity w wodzie albo słońce 
przeświecające przez mgłę czy gasnące podczas za-
ćmienia, to jednak sama jego obecność jest znakiem 
istnienia Prawdy, Dobra i Piękna, a to już stwarza 
Nadzieję.

Te właśnie pojęcia, wyznaczające istotne wartości 
ludzkiej kondycji w świecie, stały się tematem se-
rii „Dziesięć najważniejszych słów”, którą fotograf 
ten zrealizował latach /. Są to: Prawda, 
Światło, Piękno, Dobro, Miłość, Wierność, Na-
dzieja, Wiara, Życie, Śmierć. Każdemu z nich zo-
stała poświęcona jedna fotografia. Użyte w nich 
symbole, zbudowane na dalekich skojarzeniach, nie 
są łatwe do rozszyfrowania. Ich sens wspiera się jed-
nak na wspólnej zasadzie formalnej: ukazaniu obra-
zu w obrazie. Ten trop, wprowadzając dystans wobec 
ukazanego przedstawienia, sygnalizuje wyobrażenie, 
obraz mentalny, który jest wizualizacją pojęcia. 

Każdy z wewnętrznych obrazów w tych dzie-
łach pojawia się w obramowaniu widoku realnego 
świata jako jasne okno, prześwit, plama światła, 
ekran, fresk na ścianie. Symboliczne otwarcie na 
inną rzeczywistość. Wśród tych przedstawień swo-
ją abstrakcyjną formą wyróżnia się obraz Praw-
dy: w centrum dzieła umieszczony został wąski 
czarny prostokąt ujęty w jasną ramę, jakby framugę 
drzwi albo okna. Ten czarny kształt może być roz-
szyfrowany jednocześnie jako szczelina w murze 

Elżbieta Łubowicz

Obraz jako symbol
Późne prace Stanisława J. Wosia
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— głęboka otchłań — i słup występujący z tła na 
pierwszy plan — uproszczony znak obecności 
postaci, osoby. Symbolika ta odwołuje się do ele-
mentarnych archetypicznych znaczeń, z wielką 
precyzją wyrażając tajemnicę Prawdy, która JEST, 
pozostaje jednak nie tylko ukryta, ale także nie-
znana w swojej istocie. 

Metaforycznie przedstawiona Prawda rozpo-
czyna cykl fotografii. Zobrazowana w podwójnej 
swojej naturze, osobowej i bezosobowej (egzysten-
cji i esencji), Prawda, jako jedyne z ukazanych po-
jęć wyrażona została poprzez formy geometrycznej 
abstrakcji. Czarny prostokąt w białym obramowa-
niu czytelnie nawiązuje do Czarnego kwadratu 
Malewicza, kontynuując tę mistyczną symbolikę. 
Istotne jest tu jednak dyskretne wprowadzenie 
faktury muru, co, inaczej niż u wielkiego malarza, 
zakotwicza abstrakcyjne symbole w bardziej kon-
kretnej symbolice ściany, okna, drzwi. Ta konkret-
ność, „dotknięcie realności”, to dar, który wnosi 
ze sobą fotografia. W serii „Dziesięć najważniej-
szych słów”, niezwykle ważnej dla twórczości Wo-
sia, ujawnia się jasno powód, dla którego ten grafik 
z wykształcenia i malarz zaczął z czasem budować 
swoje obrazy wyłącznie z fotografii.

W pozostałych pracach z tej serii, a także na in-
nych jego zdjęciach, ściana jest motywem wystę-
pującym często i w wielu wersjach: kamiennej ska-
ły, muru, konstrukcji z drewna, żelaznych wrót. 
Powtarzający się na nich widok kamiennego lub 
drewnianego nieba to obraz o potężnym działaniu 
symbolicznym. Obraz ten utworzony został przez 
nałożenie na siebie dwóch fotografii -- techniką 
systematycznie i konsekwentnie stosowaną przez 
Wosia jeszcze w czasie, kiedy wymagało to złożenia 
dwóch (lub więcej) negatywów. W miejsce zasłony 
mroku zjawia się więc na tych fotografiach twarda 
bariera, niezmiernie trudna do pokonania — wyraz 
dramatycznych usiłowań, by poznać tę część rze-
czywistości i ludzkiego losu, która po stronie życia 
jest nam niedostępna. O tej samej udręce darem-
nych prób przeniknięcia tajemnicy bytu mówi 
Czesław Miłosz w Ziemi Ulro:

Cóż mają począć ludzie, dla których nie-
bo i ziemia jest za mało i nie mogą żyć, jeśli nie 
oczekują innego nieba i innej ziemi? Dla których 

ich własne życie, takie jakie jest, pozostaje snem, 
zasłoną, ciemnym lustrem i nie mogą pogodzić się 
z tym, że nigdy nie pojmą, czym było naprawdę.

Mentalnym i emocjonalnym tłem części fo-
tografii Stanisława Wosia, podobnie sięgających 
nieraz do wyobrażenia ciemnego lustra, wydaje 
się być to samo uczucie bezsilności i melancholii, 
które trawiło Miłosza… 

Motyw ściany występuje też w innym świet-
nym jego cyklu z ostatnich lat — w złożonym 
z ośmiu prac „Wileńskim memento mori”, po-
wstałym w latach /. Tym razem ściana 
jest miejscem projekcji, rzucanych na nią przez 
światło, tworzące na ślepym murze widziadła 
jasnych okien. Bywa także miejscem ujawnienia 
się widoku zamkniętych na głucho starych drzwi. 
Wilno na tych fotografiach to miasto pełne pamią-
tek po życiu, które jest już przeszłością, ale którego 
pamięć przechowują jego mury. 

Choć autor w tym cyklu również wykorzystu-
je metodę nakładania na siebie różnych obrazów, 
czyni to jednak w sposób mniej spektakularny 
niż we wcześniejszych pracach. Nie ma tu już ta-
kich zaskakujących efektów, jak kamienne niebo 
czy przyrządy miernicze zjawiające się nad zie-
mią na tle obłoków. Czasem nie wiadomo nawet, 
czy to zabieg montażowy, czy może naturalne 
zjawisko odbitego światła lub rzuconego cienia. 
Nawet podwójne słońce — autorski motyw Wosia 
— zjawia się ledwo zauważalnie i trzeba dokładnie 
przyjrzeć się obrazowi, by odkryć jego duplika-
cję. W swoich późnych dziełach artysta unikał już 
efektownych wizualnych spektakli, które przy-
niosły mu wcześniej zasłużony podziw, a coraz 
chętniej stosował zabiegi techniczne dyskret-
ne, włącznie z bezpośrednim, czysto dokumen-
talnym kadrem. Jeszcze bardziej niż przedtem 
skupiał się na odkrywaniu symbolicznych zna-
ków w otaczającej rzeczywistości.

„Pojawia się znak” to tytuł jednego z wcze-
snych cykli fotograficznych Stanisława Wosia 
— poszukiwaniem ukrytych znaków w zwyczaj-
nych z pozoru widokach, codziennie mijanych, 
zajmował się od zawsze. Najczęściej odnajdował 
je w pejzażu. Jego obrazy gór, przesycone oczy-
wistą i naturalną, a jednocześnie zjawiskową 

symboliką, pełne mistyki światła, to najpiękniejsze 
chyba i najbardziej znaczące pejzaże górskie w pol-
skiej współczesnej fotografii.

Z pejzażu właśnie pochodzi większość zna-
ków, które artysta ten umieszczał w swoich pra-
cach. Niebo, kamień, drzewo, góra, morze, słońce, 
księżyc — to najbardziej brzemienne znaczenia-
mi, archetypiczne symbole, stale obecne na jego 
fotografiach obok tych oznaczających dom, jak 
okno, drzwi, ściana. Fotografie te pokazują, że 
te stare, nieraz natrętnie nadużywane symbole, 
mogą być jednak wciąż mocnym i prawdziwym 
środkiem wyrazu, jeśli zostaną użyte w sposób 
tak naturalny i prosty, że znaczenie symboliczne 
nie odbiera tym obiektom ich konkretnej realno-
ści. Abstrakcyjne pojęcia nie dominują wówczas 
nad rzeczami-samymi-w-sobie, ale, jak dusza 
drzewa czy kamienia, skrywają się w ich wnętrzu.

Oprócz tych starych kulturowych symbo-
li w twórczości Stanisława Wosia jest obecny jesz-
cze jeden, szczególny symbol: to sam obraz. Jako 
znak wyobrażenia abstrakcyjnych pojęć pojawiał 
się w cyklu Dziesięć najważniejszych słów. Jako 
odbicie i cień — w „Wileńskim memento mori”. 
Jako widok na inną rzeczywistość — w pracach 
z całego życia. Na wielu fotografiach obraz rzeczy 
tego świata ma ponadto właściwość demonstra-
cyjnej, frontalnej autoprezentacji, wywołującej re-
miniscencję ikony. Taką formę przybiera właśnie 
opisywany tu obraz Prawdy w Dziesięciu najważ-
niejszych słowach. 

Tę inspirację ikoną zauważył, pisząc o twórczo-
ści Wosia w  roku, Adam Sobota w eseju Prze-
nikania — Stanisław Woś, opublikowanym w . 
numerze „Formatu”. Z biegiem czasu ten fotograf, 
sięgający do form i symboli z pełną świadomością 
kulturowej tradycji, przywoływał formę iko-
ny w sposób coraz bardziej znaczący. Ikona, jako 
znak wtargnięcia rzeczywistości duchowej w ob-
szar materialnego świata, u samych podstaw swojej 
estetyki będąca OBRAZEM, staje się w jego twór-
czości także symbolem samego ZNAKU. 

Stanisław J. Woś, zanim nas opuścił, przygo-
tował i wydał w  roku monograficzny album 
ze swoimi fotografiami, zatytułowany Szukam 
światła, wydany przez Muzeum Okręgowe w Su-
wałkach, gdzie mieszkał. Choć reprodukcje prac 
są w nim, niestety, nie najlepszej jakości i prze-
noszą niewiele z wyrafinowanego piękna jego 
fotografii, to dzięki tej książce można jednak roz-
mawiać z Autorem nadal, wpatrując się w obrazy 
i odnajdując w nich wciąż nowe, niezauważo-
ne wcześniej sensy.

1  Rozmowa z Krzysztofem Makowskim (zmarłym w tym roku) 

w książce: Krzysztof Jurecki, Krzysztof Makowski, Słowo o fotografii, 

Łódź 2003.

2  Tamże, s. 333.

Stanisław J. Woś
. Wileńskie memento mori VI, -
. Dziesięć najważniejszych słów Śmierć
. Dziesięć najważniejszych słów Prawda
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Dla sztuki warto żyć, warto się wyrzekać, warto być  
odludkiem [].

Fotografia niemal od zawsze dzieliła się na profesjonalną i ama-
torską. Biegła dwoma niezależnymi torami i czasem tylko 
spotykała się pod wspólnym szyldem „Sztuka”. Kryspin Sawicz 

(- ), jeden z ciekawszych wrocławskich artystów-fotogra-
fów swojego pokolenia, wywodził się z amatorskiego akademickiego 
Foto- Klubu Pałacyk, do którego należeli również: Jerzy Olek, Zenon 
Harasym i Kazimierz Helebrandt. Wraz z wymienionymi kolegami 
należał on kolejno do ugrupowania: „Odra ” , „” oraz Wrocław-
skiego Towarzystwa Fotograficznego. Sawicz i jego koledzy fotoama-
torzy wciąż się uczyli. W latach . brali udział w organizowanych 
we Wrocławiu konkursach fotograficznych. Szczególnie ważna dla 
amatorskiego ruchu fotograficznego była cykliczna impreza „My 
wrocławianie” . Konkurs wymyślił i organizował Bronisław Kupiec- 
profesor w pracowni fotografii PWSSP we Wrocławiu — klasyk foto-
grafii, pochodzący ze Lwowa. Kupiec kwalifikował nadesłane prace 
fotograficzne do dalszego etapu konkursu. Robił to jawnie, w obec-
ności samych zainteresowanych- omawiał, udzielał fachowych porad 
— zawsze pomocny i przychylny fotoamatorom. W trosce o rozwój 
nieprofesjonalnego ruchu fotograficznego napisał i wydał kilka ksią-
żek-poradników dla amatorów fotografii, m.in. Praktyczna ciemnia 
z cyklu „Skróty fotograficzne”. Kontakty z lwowskim mistrzem 
fotografii mogły zaszczepić u Kryspina jego słynną w środowisku 
pedanterię dotyczącą pracy w ciemni. Nie można też wykluczyć, że 
rejestrowane w latach . przez Sawicza tatrzańskie panoramy były 
zainspirowane panoramicznymi zdjęciami karpackich łańcuchów 
górskich, jakie robił już przed wojną Kupiec. 

Młodzi zapaleńcy fotoamatorzy czerpali też wiedzę z polskiego 
magazynu „Fotografia”, a szczególnie pilnie śledzili artykuły i fo-
tografie zamieszczone w szwajcarskim czasopiśmie redagowanym 
przez Alana Portera „Camera”, które prenumerował Sawicz.

1  Cytat nieznanego pochodzenia, przechowywany w pamięci autorki. 

Lila Dmochowska Kryspin Sawicz — „ufotografować” coś dla siebie

KRYSPIN SAWICZ — „UFOTOGRAFOWAĆ” COŚ DLA SIEBIE

Kryspin Sawicz
. Autoportret w Tatrach, pocz. Lat 
. Z serii „Sequence”, lata 
. Z cyklu „Ontogeneza”, 

2

1
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Z biegiem lat Kryspin stawał się z wyboru „nie-
wolnikiem aparatu fotograficznego”. Z zawodu inż. 
mechanik, absolwent Politechniki Wrocławskiej, 
tylko przez krótki czas starał się pogodzić obowiązki 
zawodowe, życie rodzinne (z żoną Lidią i synkiem 
Kacprem) oraz własne hobby- fotografowanie. Żona 
z dzieckiem odeszła, przyjaciele się wykruszyli, 
a nielubiana i zmieniana często praca w zawodzie 
inżyniera stanowiła tylko źródło zarobkowe, które 
szybko topniało z uwagi na duże sumy przeznaczo-
ne na zakup obiektywów, statywów, wydatków na 
klisze fotograficzne, powiększalniki, odczynniki 

do wywoływania i utrwalania fotografii. Dobra ja-
kość zdjęć zawsze szła w parze z drogim sprzętem. 
Kryspin ceniony był w środowisku za perfekcjo-
nizm w żmudnej sztuce obrabiania fotografii. Zami-
łowanie do rzetelnej pracy przy wywoływaniu klisz 
i utrwalaniu obrazu na papierze, starał się zaszcze-
piać u swoich młodszych kolegów (Adam Lesisz, 
Wojciech Zawadzki, Tomek Sikora). Niektórzy z nich 
do dziś pamiętają, jaki był wymagający, bezkom-
promisowy i jak zaciekle bronił własnego zdania. 

Kryspin posiadał dobry wielkoformatowy 
aparat „Sinar F”, do którego używał całej kolekcji 

obiektywów. Czasami własnoręcznie udoskonalał 
i przystosowywał sprzęt do własnych wymagań — 
konstruował kasety niezbędne przy fotografiach 
panoramicznych. Ci, którzy go pamiętają, wspo-
minają, że zawsze dźwigał z sobą przynajmniej 
dwa aparaty fotograficzne i dwa statywy. Czasa-
mi w jego plecaku brakowało miejsca na butelkę 
z wodą i kanapkę.

Sawicz był fotografem, który wyławiał obiek-
tywem obrazy z plenerów. Już w połowie lat . 
„odkrył” dla siebie fotografię pejzażową. Być może 
zainspirował się nowym spojrzeniem na pejzaż, 

3
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jaki charakteryzował tzw. Kielecką Szkołę Krajo-
brazu, która utrwalała plenery w nowej estetyce, 
tak odległej od „bułhakowskich” kanonów. Kry-
spin nigdy chyba nie pokazywał tych fotografii 
na wystawach krajowych, ale na pewno wysyłał 
je na konkursy zagraniczne, bo na niektórych jego 
pracach widnieją pieczątki z wystaw w Portugalii 
i w Czechosłowacji.

Sawicz rzadko pracował w pomieszczeniach 
(chyba, że była to jakaś praca zlecona, np. utrwa-
lanie na zdjęciach przedstawień teatru Grotow-
skiego). Powszechnie uważa się, że jego ulubionym 
tematem do fotografowania była przyroda. Istnieje 
jednak spore archiwum bardzo wartościowych 
prac reporterskich z lat ., kiedy lubił on fotogra-
fować ludzi. Jego dorobek artystyczny pokazywany 
był na trzech wystawach indywidualnych i wielu 
zbiorowych []. 

W  r. Sawicz i jego dawni koledzy — foto-
amatorzy z ugrupowania „” uczestniczyli wraz 
z fotografami z „rodowodem” PWSSP w happe-
ningu zorganizowanym w domu towarowym PDT, 

2  Wystawa „Ontogeneza” we Wrocławskiej Galerii Fotografii, Wrocław 

1975. 

 Wystawa „Kontynuacje” w Foto- Medium Art , Wrocław 1979. 

 Wystawa „Akumulatory II” , Poznań 1979.

którego inicjatorem był Jerzy Olek []. Idea wspól-
nego i jednocześnie indywidualnego fotografowania 
tego samego miejsca dawała — wg wywodu same-
go pomysłodawcy: […] podstawowy materiał do 
tworzenia dowolnych struktur wizualnych, bu-
dowanych w rozmaitych wariantach zestawień 
dokumentalno-reportażowych cykli, serii i se-
kwencji, które pozwalają mozaikowej „picture 
story” — przez kolejne rozwinięcie łańcuchowe 
— być stale na nowo kreowaną []. 

Pomysł nie był bynajmniej nowy. Na początku 
lat . młodych wrocławskich fotografów owład-
nął modny, ogólnoświatowy nurt konceptualizmu. 
Wydaje się, że wielu z nich było pod wrażeniem prac 
amerykańskiego konceptualisty Duane’a Michelsa, 
który już w  r. na wystawie w Nowym Jorku 
pokazał pierwsze fotografie sekwencyjne i seryjne 
dokumenty reportażowe („Chance- Meeting”) []. 
Podobne prace możemy dziś odnaleźć między 

3  Bardzo żałuję, że pan Jerzy Olek — dawny kolega Kryspina, nie zechciał 

poświęcić na rozmowę z autorką swojego cennego czasu i zignorował 

możliwość wypowiedzenia się odnośnie osoby Sawicza. Sam jest wszak 

krytykiem sztuki , więc wie, że rzetelne przedstawienie artysty, który 

już nie żyje, w dużej mierze zależy od tych, którzy Go znali i pamiętali.

4  J. Olek, Struktura nieograniczona, Fotografia, nr 10, 1974, s. 302.

5  Michals Duane, Sequences. Garden City, NY: Doubleday, 1970.

innymi w twórczości Andrzeja Lachowicza, Natali 
LL, Zbigniewa Dłubaka i Kryspina Sawicza. Każdy 
z nich zaadoptował pomysł Michelsa na swój użytek 
i zaznaczał tworzone fotografie własną wrażliwością 
i osobowością.

Pierwsza indywidualna wystawa fotograficz-
na Kryspina Sawicza we Wrocławskiej Galerii 
Fotografii () pt. „Ontogeneza” odniosła duży 
sukces. Ta wystawa to plon trzyletniego wysiłku 
Sawicza w systematycznym utrwalaniu detali Do-
liny Pańszczycy w Tatrach. Fotografie zdradzały 
doskonałe opanowanie przez autora warsztatu 
technicznego. Zdjęcia miały znakomitą ostrość, 
która wydobywała struktury kamieni, uchwy-
conych obiektywem z bardzo bliskich odległo-
ści. Tytuł prezentowanej przez Sawicza wystawy 
niewiele ma jednak wspólnego z rzeczywistą 
definicją tego określenia. Ontogeneza to nauka 
zajmująca się rozwojem organizmu. Jest ona ze-
społem przemian zachodzących w ciągu życia tego 
organizmu, od momentu jego powstania w pro-
cesie rozmnażania aż do zakończenia rozwo-
ju i niewiele ma wspólnego z fragmentaryczną 
metamorfozą natury, którą przedstawił Sawicz. 
Sam autor prac fotograficznych „Ontogene-
za” bardziej filozoficznie tłumaczył pokazywa-
ne tam własne artystyczne wizje: […] intencją 

moją było zebranie materiału mającego złożyć 
się na opis pewnej naturalnie wyizolowanej 
i statycznej sytuacji. Kształtów pierwotnych, 
przedmiotów o formach organicznych, struktur 
elementarnych, jakby pozostających poza cza-
sem, pozbawionych nawarstwień kulturowych, 
o zamykających się w ustalony krąg — rzeczy 
samych w sobie. […] Pojawia się rozziew mię-
dzy naszymi postrzeżeniami, a ich klasyfikacją 
i możliwością przyswojenia. Rodzi się konflikt 
pomiędzy ugruntowanymi w nas nawykami per-
cepcyjnymi a rezerwą, z jaką traktuje je kamera. 
Narasta zwątpienie — w nas samych  [].

Kolejna wystawa „Kontynuacje” (Foto-Me-
dium Art. Wrocław i Akumulatory II Poznań ) 

6  J. Olek, Niedosyt ujawniania, magazyn Foto, nr 8, 1975.
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utrwaliła pozycję Sawicza, już jako konceptualne-
go artysty-fotografa, członka Związku Polskich 
Fotografów. Sam Kryspin w katalogu do wystawy 
napisał: Prezentowane realizacje stanowią ciąg, 
którego wyróżnikiem jest konstrukcja poszcze-
gólnych prac. Moim dążeniem było tworzenie 
takich, które generowane byłyby w oparciu o ten 
szczególny rodzaj ewidencji, jakim jest fotografia. 
Na tych wystawach Sawicz zaprezentował między 
innymi fotografię sekwencyjną Przesłanie dla L.J.B 
z  r. i prace z serii „Sequence” .

Kryspin Sawicz posiada w swoim dorobku spo-
ro mniej lub bardziej udanych fotografii. Widać, że 
uporczywie poszukiwał własnego sposobu wypowie-
dzi w obrębie fotografii pejzażowej i konceptualnej 
fotografii sekwencyjnej. Jak sam napisał w jednym 
z listów do Tomka Sikory, próbował „ufotografować” 
coś dla siebie. Wygląda na to, że mu się udało. Abso-
lutnym i ponadczasowym- sztandarowym dziełem 
Sawicza stała się jego realizacja Przesłanie dla L.J.B, 
która funkcjonuje również pod nazwą Autoportret 
zwijany. Ta praca już od dawna weszła na trwałe do 
historii polskiej fotografii. 

Równolegle z serią pejzażową oraz reporta-
żowymi fotografiami seryjnymi i sekwencyjny-
mi, Sawicz realizował swój zamysł zarejestrowa-
nia wszystkich tatrzańskich szczytów górskich. 
Od lat . wykonywał te zdjęcia głównie w kolorze. 
Niektórzy widzieli w tym karkołomnym przed-
sięwzięciu inspirację dokumentalnymi pracami 
Anselma Adamsa, który utrwalał na fotografiach 
monumentalną dziką przyrodę Ameryki. Te zdję-
cia przypominają swoją estetyką fotografie z pisma 
„National Geographic”. W tym miejscu jeszcze raz 

należy zwrócić uwagę na 
górskie fotografie Broni-
sława Kupca []. 

Prywatnie (nieko-
niecznie z własnego wy-
boru) Kryspin stawał się 
coraz większym in-
trowertykiem i odlud-
kiem. Sawicz nie czuł 
się w środowisku wro-
cławskim dobrze i chciał 
przenieść się na jakiś 
czas do Warszawy. Pi-
sał o tym w liście do 
swojego warszawskiego 
przyjaciela — fotografa 
Tomka Sikory, które-
go poznał na począt-
ku lat . i, z którym 
utrzymywał serdecz-
ne stosunki prawie do 
końca swojego życia. To-
mek wspomina: Kryspin wbijał się w nasz otwarty 
dla wszystkich dom na Ordynackiej jak człowiek 
z innej planety. Swoim zachowaniem i swoistym 
poczuciem humoru przyciągał naszych przyjaciół. 
Nie na długo. Jego niezwykła inteligencja, wie-
dza, a zarazem wrażliwość i emocjonalność po-
wodowały, że nie był w stanie komunikować się 
z nami w sposób łatwy i dla nas jednoznaczny. 
Wystarczało ,  minut śledzenia jego skom-
plikowanych, wielowątkowych monologów, 

7  B. Kupiec, Czarnohora, Karpackie Towarzystwo Narciarzy, Lwów 1937.

Kryspin Sawicz
. Z serii „Sequence”, 
lata 
. Z cyklu „Ontoge-
neza”, 
... Z serii „Czło-
wiek i świat”, lata .
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Kryspin Sawicz
. Autoportret 
zwijany, lata .
. z cyklu 
„Pejzaż”

1
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Eaby wpaść w niemoc rozumienia. Ja miałem 
z nim wyjątkowy kontakt, chyba z dwóch powo-
dów — Kryspin szanował mnie za pracowitość 
i niezależność, a ja byłem dumny, że dane mi było 
go poznać i spędzać czas w jego otoczeniu. Jego 
inność pod każdym względem działała na mnie 
jak balsam w kontekście ideowej równości tamte-
go systemu. W sumie jednak Kryspin wydawał się 
być człowiekiem osamotnionym, człowiekiem ist-
niejącym w przestrzeni intelektualnej i nie tylko, 
niedostępnej innym ludziom przez niego napotka-
nym. Myślę, że zamiast od niego czerpać, często 
się odsuwano w poczuciu zagrożenia. Tak było we 
Wrocławiu. Pobyty w Warszawie wpływały bar-
dzo pozytywnie na jego psychikę []. 

Razem z małżeństwem Sikorów Sawicz zwie-
dził w  r. Paryż i południe Francji. Wydaje się, 
że chyba tylko Tomka i jego żonę Małgosię darzył 
przyjaźnią i zaufaniem (jak stwierdził sam Tomek 
— ich przyjaźń przetrwała być może dlatego, że 
była utrzymywana na odległość). Kryspin zwierzał 
się Sikorom nawet ze swojego zauroczenia kobietą, 

którą określał jako dziewczę kapryśne a intrygują-
ce. Przyjacielowi pisał: Jeszcze nikt tak mną nie po-
rozporządzał — żeby jakoś to określić — co ze mną 
pewna osoba zrobiła […] i jeszcze nigdy nie spotka-
łem kogoś tak fascynującego. I jeśli nie znajdę sobie 
czegoś do roboty albo nie ucieknę, to zemrę z udrę-
ki. Drogi pomóż. Być może uda mi się namówić ją 
do przyjazdu do W-wy, - VIII. Namowy w toku. 
Co Ty na to i pozostałe. Zmartwiony Kryspin. 

Wygląda na to, że Sawicz wiązał z Sikorą duże 
nadzieje, odnośnie do realizacji swoich war-
szawskich planów. […] myślę o czasowym poby-
cie w W-wie. Zwięźle: Powód zasadniczy: na-
dzieja na możliwość zarobkowania (zarobienia) 
nawiązanie kontaktów, rozeznanie rynku. Chwi-
lowo myślę nawet o etacie w jakiejś redakcji. Jeśli 
byłoby odsunięte widmo głodu, to zaraz pojawia 
się nadzieja na pracę- zajęcie sprawiające nieco 
satysfakcji. To przedziwne, tyle lat mieszkam we 
W-wiu i nic z tego nie wynika w sensie zawodo-
wym, towarzyskim itp. Mieszkam tam zupełnie 
sam, na uboczu. Nie rozpisuję się co do moich 

8  Fragment wspomnień o Kryspinie Sawiczu, jakie otrzymałam 

bezpośrednio od autora, Tomka Sikory. W tym miejscu chciałabym 

podziękować Panu Tomkowi za okazany entuzjazm i pomoc 

w tworzeniu rzetelnego wizerunku Sawicza.

pragnień warszawskich, ale chyba wiesz o co 
chodzi. Sprawa druga, a może pierwsza (w hie-
rarchii trudności), to mieszkanie []. 

Sawicz nigdy nie zrealizował swoich planów 
przeprowadzki do Warszawy. Tomek Sikora na 
początku lat . emigrował z rodziną do Austra-
lii, a Kryspin pozostał we Wrocławiu i zaczął ma-
rzyć o przyjeździe do Melbourne, gdzie zamieszkał 
przyjaciel. Świadczy o tym korespondencja, jaką 
przysyłali Kryspinowi Małgosia i Tomek. W nie-
których listach oboje lojalnie przestrzegali, że ży-
cie „na Zachodzie” wcale nie jest usłane różami, 
o czym przekonali się na własnej skórze. Małgosia 
np. pisała: Ci, którzy pracują w tym businessie 
(chodzi tu o zawód fotografa L.D.) muszą się wy-
rzec wielu rzeczy, żeby się utrzymać — spoko-
ju rodzinnego, czasu dla siebie etc., etc. Komunizm 
nas rozpieścił niestety[…] Tu źle i tam niedobrze, 
ale chyba lepiej już tam, bo swojsko. […] Tak więc 
drogi Kryspinie, zazdrościmy Ci tego chodzenia po 
górach, choć wiemy, że podziwianie uroków przy-
rody przyćmiewa ci myślenie o głównej księgo-

wej w jakimś urzędzie. Problem w tym, że stąd na-
wet ta księgowa nie wydaje się taka straszna [].

Do Australii Sawicz również nie pojechał. Może 
zabrakło mu odwagi i funduszy, na pewno jednak 
zabrakło zdrowia. Rozwijający się powoli w jego 
organizmie nowotwór rdzenia kręgowego sprawił, 
że w stosunkach międzyludzkich stawał się wręcz 
nie do zniesienia. Z czasem nieuleczalna choroba 
brutalnie odcięła go od środowiska fotografów 
a co ważniejsze — od samej fotografii. Nie mógł już 
chodzić po Tatrach i kontynuować swojego ambit-
nego założenia. Koledzy nie umieli cierpliwie znosić 
jego zmiennych nastrojów i trudnego charakteru. 
Już nikt nie zapraszał go do udziału w wystawach 
ani o nim nie pisał. Uwięziony na całe lata w miesz-
kaniu (pod opieką matki- emerytki) zapalony ar-
tysta-fotograf, z głodową rentą inwalidzką, po 
prostu wegetował, a „foto-świat” szybko o nim 
zapominał i wielkimi krokami gnał do przodu. 
Pojawiły się nowe media fotografii — aparaty cy-
frowe i komputery, których osobiście nie poważał 
i na które po prostu nie było go stać. Tomek Sikora 

9  List K. Sawicza do T. Sikory (fragment). Korespondencja bez daty, ale 

najprawdopodobniej z końca lat 70. Archiwum T. Sikory.

10  List z archiwum K. Sawicza, pisany przez M. i T. Sikorów w Melbourne 

21/12/84.

napisał: Tak bardzo szukał ludzi bliskich. Później 
przyszła choroba. Na koniec został prawie sam, 
pogrążony w bólu i depresji.

Niektórzy przyjaciele Sawicza z dawnych lat 
zdawali sobie sprawę z jego ciekawego dorobku 
fotograficznego — że należy to zebrać, skatalogo-
wać i zachować dla przyszłych pokoleń i badaczy 
historii polskiej fotografii. Każdy jednak odkładał 
to trudne zadanie na później, chociaż był ciekaw, co 
kryją tajemnicze archiwa wrocławskiego pasjonata 
fotografii. Kryspin się tego nie doczekał. 

Wycieńczony nieuleczalną chorobą, zmarł 
 lutego  r. we Wrocławiu. Plon jego wielo-
letniej fotograficznej pracy pozostał w rękach naj-
bliższej rodziny — matki, Stanisławy Czajkowskiej 
i syna Kacpra. Szczęśliwie, dzięki inwencji Adama 
Lesisza i kwerendzie Piotra Lisa, część dorobku fo-
tograficznego Sawicza (udostępnionego przez jego 
matkę) została zarejestrowana na zdjęciach []. 

Oglądając dziś te reprodukcje, należy jednak 
pamiętać, że to tylko skromny fragment spuści-
zny wrocławskiego fotografa i nie może być trak-

towany jako monografia. Niestety większość prac 
Sawicza, jakimi dysponujemy, nie jest opatrzo-
na tytułem i datą wykonania, co utrudnia zajęcie 
stanowiska, które prace wrocławskiego fotografa 
są prekursorskie, a które zainspirowane są mod-
nymi w owym czasie nurtami fotografii polskiej 
i światowej. Należy mieć nadzieję, że najbliż-
sza rodzina Sawicza troskliwie zaopiekowała się 
jego dorobkiem i że może kiedyś wspaniałomyślnie 
podaruje klisze i fotografie jakiejś odpowiedniej in-
stytucji, która profesjonalnie zajmie się skatalogo-
waniem tych ciekawych zbiorów.

11  Artysta-fotograf Adam Lesisz — wieloletni przyjaciel Kryspina Sawicza 

wykazał się refleksem i zasugerował studentowi ASP w Poznaniu, 

Piotrowi Lisowi, napisanie pracy licencjackiej o wrocławskim 

fotografiku. W 2010 r., kiedy Lis zbierał potrzebne materiały, żyła 

jeszcze matka Sawicza, która chętnie opowiadała o synu i udostępniła 

studentowi domowe archiwum. Tak powstała cenna i ciekawie 

napisana praca, która prezentuje część artystycznego dorobku po 

zmarłym artyście i ujawnia wiele zdarzeń z prywatnego życia Sawicza. 

W tym miejscu chciałam jeszcze raz podziękować Panu Adamowi 

Lesiszowi za życzliwość i wydatną pomoc w szukaniu kontaktów 

i materiałów do tego artykułu. Szczególne podziękowania składam 

Panu Piotrowi Lisowi za udostępnienie mi swojej pracy licencjackiej 

o Kryspinie Sawiczu i archiwum ze zdjęciami zrobionymi przez niego 

w prywatnym mieszkaniu wrocławskiego fotografika.

2
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Marta Miskowiec Czułość na Brzózkę

Domy niczym się nie wyróżniają a otaczające 
je krzewy i ziemia są tak samo nieciekawe. 
Nawet gdyby fotografia była kolorowa i tak 

pławilibyśmy się w szarości i nijakości. Pośrodku 
obrazu wstęga drogi, której koniec zasłania auto-
bus. Nie trzeba dodawać, że autobus wygląda tak 
jak wszystkie autobusy. Kilka słupów i drewniany 
płot dopełniają reszty.

To zdjęcie mogło być zrobione w Polsce — w Ma-
łopolsce, na Śląsku — a także gdzieś daleko na dru-
gim końcu Europy. Co więcej, mogło być zrobione 
zarówno  lat temu, jak i teraz. Nic szczególne-
go, nic osobistego, nic charakterystycznego. Nic, 
gdyby nie słowa przecinające w poprzek foto-
grafię: Tak wyglądała Brzózka w roku . Być 
może wiele miejsc wyglądało i wygląda tak samo 
szaro i niezbyt ciekawie, ale nas to nie obchodzi. 
Za to na pewno wiemy, jak wyglądała Brzózka 
od strony drogi i przystanku. Dzięki temu, że wi-
dok wsi wydał się autorowi fotografii na tyle inte-
resujący, że zapisał go na kliszy, zanim pochłonął go 
czas i otchłań innych nieciekawych bytów. 

Gdybyśmy na tym obrazie poprzestali, i to jako 
postronni obserwatorzy, niezbyt byśmy byli za-
dowoleni i też niewiele by nam z tego przyszło, że 
Brzózka „tak wyglądała”! Ale mamy w albumie po-
nad sto zdjęć, z których część rewelacyjnie pokazuje 
Brzózkę i to, co się działo w dolinie Łachy. [Foto-
grafie zostały upowszechnione dzięki wrocławskiej 
„Pro Naturze” Polskiego Towarzystwa Przyjaciół 
Przyrody w wydanej w  roku książce-albumie 
Śladami Fotografii Augustyna Czyżowicza].

To, co zrobił Augustyn Czyżowicz, po  la-
tach okazuje się zabiegiem nieomal demiurgicz-
nym, jakimś paradoksalnym aktem stwórczym, 

który wydarzył się w przeszłości, a dopiero po 
latach dociera do nas świadomość, że to, co sfo-
tografowane, było. Tylko dzięki zdjęciom wiemy, 
że wydarzyły się domy, śluby i pola ze stogiem 
siana…, a nawet, że była i „wyglądała” Brzózka 
od strony drogi. Co więcej, wydanie i opracowanie 
takich zdjęć, choć to tylko niewielka część dorobku 
prowincjonalnego fotografa-amatora, jest wciąż na 
tyle rzadkie, że podkreślić od razu trzeba, i to do-
bitnie, ich wyjątkowość.

Oglądając zdjęcia Czyżowicza, trudno się zde-
cydować, czy lepiej patrzeć na to, co autor foto-
grafował, czy JAK fotografował. Zarówno tematy, 
które wybierał — czasem, ale nie zawsze, dość 
oczywiste i typowe dla wiejskiego fotografa — jak 
i sposób kadrowania rzeczywistości, wymykają 
się znanym oczywistościom z tego obszaru foto-
grafii. Mamy zatem zdjęcia kobiet idących piasz-
czystą drogą wśród pól, dzieci kręcących się na 
stojącej w błocie karuzeli, chłopaków na saniach, 
kawalerów pod krzewem bzu, kobiety pochylają-
cej się niemalowniczo nad wiadrami, rodziny przy 
stole sfotografowanej chyba z poziomu podłogi 
czy robotników na dachu ujętych chyba z komina. 
Ze zbioru wyłania się szalenie atrakcyjna mieszan-
ka obrazów o sporej sile rażenia na wyobraźnię. 
Jakże rzadko robiło się takie fotografie w latach . 
Amatorom szkoda było marnować klatki, a artyści 
albo dokumentaliści mieli już na tyle poukłada-
ne w głowie, jak fotografować, że nie pozwalali so-
bie na „przypadkowe ujęcia”. Augustyn Czyżowicz, 
podobnie jak Feliks Łukowski (fotograf z Lubelsz-
czyzny), należy do tych wyjątkowych fotografów, 
którym udało się stworzyć naturalne i tętniące ży-
ciem obrazy.

Dzięki kilku osobom, które wyciągnęły, zna-
nymi sobie sposobami, z pamięci fotografa, krótkie 
opowieści o ludziach sfotografowanych — zdjęcia 
nabrały rumieńców życia. Na pewno godziny spę-
dzone z Augustynem Czyżowiczem i spisane pra-
cowicie informacje przydadzą się każdemu, kto 
zechce się głębiej wczytać w tę książkę. Kto wie, co 
jeszcze z tego może wyniknąć? Co jeszcze przy ich 
oglądaniu się przypomni? Choć możliwe, że te wy-
wiady były jedną z ostatnich okazji. Wystarczy spoj-
rzeć na zdjęcie babci Wiktorii i przeczytać choćby 
to zdanie „Jakąż ona miała ogromną pamięć!”. 
No właśnie, miała. Nie ma kobiety, jej pamięć 
gdzieś wyparowała i oprócz kilku historyjek, które 
udało się spisać, zostało jeszcze to zdjęcie. Bardzo 
ładne zdjęcie, trzeba dodać. Siedzi uśmiechnięta 
na tle stosu drewna z kotem łaszącym się do nóg. 
Jaka szkoda, że nic więcej nie opowie…, szkoda, że 
bezwzględna jest głuchota fotografii. 

FOTOGRAFIA FUNERALNA
Zdjęcia z pogrzebów nie są najpopularniejszym 

motywem fotograficznym, ale z pewnością jest 
to zjawisko trwale obecne w polskiej fotografii. 
Choć należą do podstawowych potrzeb fotogra-
ficznych, to potrafią też stać się całkiem niechciane 
i zniknąć na lata z zamówień rodzinnych. 

W okolicach Brzózki taka fotografia wyraźnie 
była przedmiotem pożądanym, a Augustyn Czyżo-
wicz najmował się do upamiętniania pogrzebów. 
Sporo jest u niego zdjęć wynoszonych z domu 
trumien, trumien chowanych do ziemi, niesio-
nych na ramionach lub wiezionych na wozie. Po 
co robi się zdjęcia trumnie? O co, tak naprawdę, 
tutaj chodzi? 

Szarość, szarość, a z szarości wyłaniają się szare kształty domów.

CZUŁOŚĆ NA BRZÓZKĘ
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Fotografia pogrzebowa jest zwyczajową pamiąt-
ka z pochówku kogoś bliskiego. Zauważmy, kogoś 
już niemożliwego do sfotografowania żywym. 
Dziwne, że nie ma po głównym bohaterze śladu na 
zdjęciu, ale to nie sprawa fotografa, że go wcześniej 
nie poproszono. Może warto zacząć stawiać pytania 
o funeralną fotografię. Czy tu nie chodzi przypad-
kiem o rodzinę wianuszkiem otaczającą trumnę 
albo o dokumentowanie żalu po zmarłym? A może 
portret zmarłego przejawia się właśnie w tej swo-
istej formie, w której bohater obrazu jest nieobec-
ny, a my możemy oglądać coś, co można by nazwać 
spektaklem nieobecności. Kim był zmarły, można 
poznać po ludziach na pogrzebie. 

Nie wiem, co jest najciekawsze w fotografiach 
Brzózki. Fascynujące jest patrzenie na sfotografo-
wanych ludzi i wybrane scenki z życia codziennego, 
ale nie mniej interesujące jest obserwowanie sposo-
bów fotografowania. Wybieram ostatecznie to dru-
gie, bo niektóre obrazy przez swoją kompozycję lub 
temat stają niczym wielkie głazy na gładkiej ścieżce 
oczywistości.

Pierwsze potknięcie zapalające lampkę uwagi 
to opisane powyżej zdjęcie Brzózki. Zaraz po nim, 
jakby to samo — ni stąd ni zowąd trafiamy na Wi-
dok na park. Dobrze, że Czyżowicz to napisał, bo 
bez podpisu nie można dostrzec na obrazie żadne-
go parku (Podobnie jak nie dało się wymyślić, że 
Brzózka „tak wyglądała”). Jakiż to widok! Z szaro-
ści wyłaniają się ogołocone z liści chaszcze, splątane 
drzewa z krzewami i pobocze z rozsypującym się 
ogrodzeniem, a na pierwszym planie droga z mkną-
cym po niej motocyklistą. Po raz kolejny przychodzi 
do głowy myśl, że istnienie — a właściwie zaistnie-
nie — Brzózki czy parku zależy tutaj bardziej od pi-
szącego słowa na kliszy niż od robiącego zdjęcie. 

PORTRET ZŁĄCZONYCH
To musiał kiedyś być całkiem zwyczajny spo-

sób portretowania, zgodny z obowiązującymi  

w tamtych latach kanonami „naturalnego” pozo-
wania. Ludzie zazwyczaj stoją blisko obok siebie, 
trochę sztywno i z godnością. Nie śmieją się, co naj-
wyżej uśmiechają. Pozują tak, jak sobie wyobrażają 
pozowanie. Starsze kobiety na przykład, ustawiły 
się niczym sztywne słupy sczepione ze sobą ręka-
wami płaszczy, a w tle nie przeszkadza chaos wiej-
skiego podwórka. Na innym zdjęciu widać, jak 
dziewczęta odgrywają na potrzeby fotograficzne-
go obrazu rolę „dziewcząt” — stoją, w kwiecistych 
sukienkach, lekko uśmiechnięte, zawinięte ramio-
nami jedna o drugą i wpatrują się uważnie w obiek-
tyw. Teraz to trochę dziwi, kiedyś nie dziwi-
ło wcale. Tak się fotografowało panny i dzierlatki 
na wiejskich łąkach i podwórkach. Panny mają też 
inny styl: siedzą w trawie z podwiniętymi nogami 
niczym sarny, przytulone jedna do drugiej. Ładnie 
to wygląda i przyrodniczo! 

Chłopcy z tamtych lat też są łatwo rozpozna-
walni, formują się również w charakterystyczne 
grupy i figury. Czyżowicz nazywa te zdjęcia „Kro-
niką koleżeńską”. Na jednym widoczna grupa ka-
walerów ustawiona w rządku pod krzewem bzu, 
na innym stoją wokół motoru. Prawie nikt już nie 
używa słowa kawaler, ale tutaj aż się ciśnie na usta. 
To jest właśnie kawalerka! Teraz nie ma kawalerki 
ani nie robi się takich ujęć; jedno i drugie należy do 
przeszłości i może się niebawem okazać, że staną 
się nierozłączne. 

Być może musi upłynąć trochę czasu, aż zmienią 
się mody, żeby zobaczyć, jak pozornie naturalny-
mi sytuacjami rządzą miny i pozowania, a obiek-
tywizm i neutralność fotografii uwidacznia swoje 
przywiązanie do kompozycji i tematów.

Niemal w każdym zbiorze fotografii trafiają się 
prawdziwe skarby. Takie, dla których znalezie-
nia warto przeglądać stosy zdjęć. Oczywiście wybór 
jest całkowicie subiektywny, ale też chęć podziele-
nia się nimi największa.

ODBICIA I ZAKŁÓCONE SYMETRIE
Portret dwóch kobiet nad stawem i odwró-

conym w wodnym odbiciu domem. Kobiety  
stoją w kwiecistych sukienkach, oparte o drzewa,  

wygadają, jakby na coś czekały. Pomiędzy nimi ta-
fla wody, a w niej bardzo wyraźnie widać dom... 
Dom, którego nie widać! Trzeba zobaczyć to zdję-
cie, bowiem fundamentalna właściwość i geniusz 
fotografii ujawnia się wtedy, gdy pokazuje coś, cze-
go nikt wcześniej nie wymyślił i nie opowiedział. 
Co więcej, zagadka takich obrazów jak zdjęcie nad 
stawem nie należy do tych, które trzeba koniecz-
nie rozwikłać. Może lepiej zostawić ją bohaterom 
zdjęć i fotografowi, a samemu snuć tylko domysły, 
niekoniecznie dbając o ich związek z rzeczywisto-
ścią… chyba że jest to związek z rzeczywistością 
obrazu. 

Jeszcze na koniec coś specjalnego. Portret chłop-
ca na tle ściany z fragmentem okna. To miała być 
zwykła fotografia legitymacyjna, ale coś się stało. 
Chłopiec spojrzał w obiektyw i zrobił to tak spo-
kojnie i ufnie, że zwykłe ujęcie zyskało nieoczeki-
waną i zaskakującą przestrzeń. Jasne i neutralne tło 
ściany dodatkowo pomaga skupić uwagę na twarzy. 
Portret nie jest dziełem mistrza i pewnie przypad-
kiem, ale jednak, uchwycona została w nim tak 
mocno i intensywnie czyjaś obecność. Obcowanie 
z tą fotografią chyba można nazwać dotykaniem 
nieobecności, nieobecności w swym, być może, naj-
mocniejszym wyrazie, jaki daje obraz fotograficzny. 

Po każdym takim zatrzymaniu, jak zdjęcie nad 
stawem, portret chłopca czy okładkowej fotografii 
kobiet obchodzących pola, powrót do oglądania al-
bumu staje się coraz bardziej intensywny, tak jakby 
obrazy i teksty nas urabiały i wciągały do swojego 
świata. Augustyn Czyżowicz wyrwał ze znikających 
bytów swoje miejsce na ziemi. Przy każdym z ujęć 
decydował o tym, jak było. Jak silny jest to przekaz, 
można się przekonać samemu, sięgając po książkę 
będącą rzadkim okazem wśród fotograficznych al-
bumów. Wybór obrazów i tekstów jest tu znakomi-
ty. Widać, że autorzy dokonali go z ogromnym wy-
czuciem i — powiedziałabym — czułością. 

Śladami fotografii Augustyna Czyżowicza. Red. Izolda Topp, Magdalena 

Barbaruk, Piotr J. Fereński, Krzysztof Konieczny, Wrocław 2011.

Augustyn Czyżowicz
. Okładka „Śladami fotografii Augustyna Czyżowicza
. „Tak wyglądąła Brzózka...“
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Podczas imprezy można było zapoznać się bliżej 
z kinem meksykańskim (w tym retrospektywą 
twórczości Carlosa Reygadasa). Swój dorobek 

filmowy zaprezentowali też legendarny serbski reżyser 
Dušan Makavejev oraz Austriacy: Ulrich Seidl i Peter 
Tscherkassky (autor filmów awangardowych). Obecnie 
natomiast chcielibyśmy przypomnieć ubiegłorocznego 
bohatera tej imprezy — niemieckiego filmowca, Wernera 
Nekesa, a szczególnie jego zbory przedmiotów protoki-
nematograficznych, które zostały pokazane na wystawie 
we wrocławskim BWA. Ekspozycja była dodatkiem do jego 
retrospektywy na . MFF Nowe Horyzonty.

Wystawa „Przetrzyj oczy” składała się z imponu-
jącej i magicznej kolekcji eksponatów, które na prze-
strzeni wieków towarzyszyły człowiekowi w drodze ku 
marzeniom o rejestrowaniu i utrwalaniu efektu strobo-
skopowego, czyli, mówiąc prościej, wielu faz tego sa-
mego ruchu. Werner Nekes — czołowy niemiecki przed-
stawiciel awangardy filmowej, rozpoczął we wczesnych 
latach . swoje pierwsze eksperymenty dotyczące 
klasycznej narracji filmowej i percepcji widzenia. Jego 
zainteresowania zmusiły go do badań nad wynalazkami 
z zamierzchłej przeszłości, które poprzedzały powsta-
nie kinematografu. Od tego czasu datuje się zauroczenie 
filmowca „archeologią” kina. Zbiory Nekesa (ok.  
tys. obiektów) to plon jego czterdziestoletniej fascy-
nacji wynalazkami z pogranicza optyki, magii i sztuki 
iluzji. Jego kolekcja należy dziś do jednej największych 
na świecie. Na co dzień te imponujące zbiory są prze-
chowywane w poindustrialnym budynku manufaktury 

Lila Dmochowska „Archeologia” kina

2

1

W lipcu br. we Wrocławiu odbyła się  edycja Między-

narodowego Festiwalu Filmowego Nowe Horyzonty.

„ARCHEOLOGIA” KINA
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skór w Mülheim nad rzeką Ruhr, służącym Nekeso-
wi również jako mieszkanie i filmowe laboratorium.

Ta niezwykła wystawa była — według zapew-
nień organizatorów — wydarzeniem w środowi-
sku znawców „na skalę ogólnoświatową”. Wcze-
śniej można ją było obejrzeć w takich prestiżowych 
miejscach, jak Hayward Gallery w Londynie) czy 
Museum Ludwig w Kolonii a także na wysta-
wach w Stanach Zjednoczonych i Japonii.

Zaprezentowane we Wrocławiu zbiory to tyl-
ko część z bogatej kolekcji niemieckiego filmowca. 
Wystawa pozwalała jednak zorientować się odno-
śnie szerokiego spektrum zainteresowań Neke-
sa problematyką historii kina, a także zapoznać 

się z próbkami jego filmowych eksperymentów. 
Ta ekspozycja miała niezwykłą moc edukacyjną, 
bo za pomocą zabytkowych obiektów, przez które 
mogliśmy popatrzeć albo po prostu własnoręcznie 
je wypróbować, można było lepiej zrozumieć za-
równo idee wynalazców efektownych wizualnych 
zabawek, jak i zamysł spektakularnych naukowych 
odkryć. Zaprezentowane obiekty dotyczyły wielu 
problemów związanych z paradoksem widzenia. 
Obejmowały między innymi zagadnienia dotyczą-
ce transformacji obrazu. Na wystawie można było 
obejrzeć imponujący zbiór przykładów przekształ-
ceń obrazu zwany „anamorfozą”, który zdawał się 
być w dawnych czasach idealnym kamuflażem 

dla wielu dwuznacznych motywów. 
Widz mógł również zapoznać się 

z konkretnymi wynalazkami operujący-
mi światłem i cieniem, gdzie znakomity 
przykład stanowiła wiekowa latarnia ma-
giczna, która wywoływała u ówczesnych 
oglądających dreszczyk emocji, bo często 
za pomocą szklanych przeźroczy rzuca-
nych na ścianę przywoływano różne-
go rodzaju straszydła i symbole śmierci. 
Innym ciekawym przykładem animacji 
z tej dziedziny był prezentowany na wy-
stawie, chiński teatr cieni. 

W przestronnych gablotach wyeks-
ponowano również bogaty zbiór „ma-
gicznych” kart przeznaczonych do 
tricków, jakimi zabawiali widzów daw-
ni sztukmistrze i cyrkowcy. Trudno 
naprawdę wymienić wszystkie cuda 
i wynalazki, jakie zostały zaprezento-
wane na omawianej ekspozycji, a które 
przez wieki łudziły ludzkie oko. Były tam 
między innymi magiczne wirujące tar-
cze, lustra „czarownic”, krzywe zwier-
ciadła, magiczne skrzyneczki, przykłady 
sztuki iluzjonistycznej w architekturze 

i wiele innych osobliwych przedmiotów związa-
nych z tą dziedziną. 

Nekes to kolekcjoner, który nie tylko gromadzi 
eksponaty związane z prehistorią kinematografii. 
Interesuje go też teoria widzenia, jaką przez wieki 
zgłębiali naukowcy — astronomowie i matematycy. 
Znawcy twierdzą, że to, co wyróżnia jego kolekcję 
od innych z tej dziedziny, to imponująca ilość wo-
luminów szeroko obejmującym temat związany 
z percepcją postrzegania. Za „białegokruka” w jego 
zbiorach uważana jest księga Ars Magna Lucis et 
Umbrae Athasiusa Kirchera z  r.(wydanie dru-
gie), w której po raz pierwszy opisano działanie 
magicznej latarni — wynalazku, który uważany 
jest za protokinematograf. 

Nekes — filmowiec i kolekcjoner przedmio-
tów związanych z ewolucją filmu — uważa, że dla 
niego prawdziwa historia kinematografii zaczyna 
się od obserwacji „traumartopu” — zmyślnego 
urządzenia, które potrafiło powtarzać pożądane 
sekwencje. Według niego „traumatrop” jest pre-
kursorem tego, co powszechnie uznaje się za nowe 
media. Budowa takiego urządzenia wydaje się 
być prosta i zarazem genialna. W bębnie machiny 
są umieszczone setki zdjęć tej samej sceny, uchwy-
conej w kolejnych fazach. Wykorzystano tu efekt 
powidoku i efekt stroboskopowy — wiele faz tego 
samego ruchu fotografowanej osoby albo zwierzę-
cia. Poprzez kręcenie korbką wprawiamy machi-
nę w ruch obrotowy, przez co możemy obserwo-
wać następujące kolejno po sobie zdjęcia. Powstaje 
złudzenie projekcji ruchomego obrazu. Widz może 
samodzielnie wprawiać w ruch urządzenie i sam 
może decydować o zatrzymaniu, bądź wznowieniu 
projekcji. Zrozumienie działania tego „pierwotne-
go” projektora było dla wielu zwiedzających wy-
stawę we wrocławskim BWA dziecinnie proste, 
ponieważ ideą właściciela kolekcji było, żeby każdy 
mógł osobiście wypróbować prezentowane wieko-
we urządzenie. To niecodzienne zjawisko, ponieważ 
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. Kadr z filmu edukacyjnego, 
efekt stroboskopowy
. Przezrocze do magicznej 
latarni
. Kadr z filmu edukacyjnego 
o historii filmu
. Witrażowa lampa z muszli

Str. -: fotografie autorki



prawie zawsze przy zabytkowym ekspona-
cie widnieje napis „Nie dotykać!”

Bogata kolekcja Nekesa, z setkami przy-
kładów traktujących o rozwoju kina, była 
uzupełniona dokumentalnym filmem eduka-
cyjnym, poświęconym początkom kinemato-
grafii sensu stricte. Można było prześledzić jej 
ewolucję od czasu wynalezienia przez Henry 
Fittiona i Johna Ayrtona Parisa, w  w Lon-
dynie, cudownej zabawki zwanej „traumar-
topem” i po drodze poznać wiele nazw ar-
chaicznych urządzeń będących kolejnymi 
ogniwami w łańcuchu rozwoju kina, które 
swoją historią sięga początków XIX wieku. 
Zaprezentowany film uświadamia, że ideą ru-
chu stroboskopowego zajmowało się równole-
gle wielu wynalazców na kilku kontynentach.

W  r. w Londynie Peter Marc Roget 
zaobserwował, że koło obracające się za pło-
tem wydaje się być skrzywione. Zainspiro-
wało to Michaela Faradaya do skonstruowa-
nia w  roku zębatych tarczy, które przy 
szybkiej rotacji w lustrze wydają się poruszać. 
Zjawisko to wykorzystali Belg Joseph Plateau 
i wiedeńczyk Simon Stampfer, którzy — nie-
zależnie od siebie konstruują „koło życia” albo 
„ożywioną mechaniczną tarczę”. Plateau na-
zwał ją „fenakistiskopem”, czyli urządzeniem 
do oglądania iluzji. Stampfer „tarczą strobo-
skopową”, czyli do oglądania obrotowych 
dysków. Ideą tego wynalazku było, że przez 
specjalne otwory widać po kolei: informację 
i brak informacji. Obie informacje plus faza 
ciemna sprawiają, że postrzegamy postać 
jako identyczną i poruszającą się. Informacja 
filmowa powstaje jako złudzenie w głowie ob-
serwatora. W  roku ukazują się na rynku 
tarcze Stampfera pod nazwą „magiczne dyski 
optyczne”. Do seryjnej produkcji trafiają rów-
nież „fenakistiskopy” Plateau. W  r. Ac-
kermann rozprowadza je w Londynie pod 
nazwą „fantaskop”. Horner z kolei nazywa 
swój wynalazek „daedaleum”- magiczny 
bęben. Wykorzystuje i zmienia zasadę „koła 
życia”. Zewnętrzny obwód tarczy przekształ-
ca w rodzaj bębna. W bębnie tym można 
umieszczać różne taśmy z obrazkami, które 
ogląda kilka osób naraz. Ten wynalazek roz-
powszechnia się dopiero  r., kiedy wy-
chodzi na rynku amerykańskim pod nazwą 
„zoetrop”.

W  r. Emile Reynaud zaprezento-
wał w Paryżu swój „praksinoskop”, w któ-
rym rozbicie strumienia obrazów uzyskuje 
się dzięki kątom. Niemal równolegle z Rey-
naudem, w  r. we Francji Etienne Jules 
Marey rejestruje fazy lotu ptaka. Korzy-
sta z fotokarabinu, a zdjęcia przenosi na 
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. „ Traumatrop”
. Bibelot z wystawy
. Magiczne bębny
. Krzywe zwierciadło

Zbiory Nekesa (ok. 
 tys. obiektów), 
to plon jego czter-
dziestoletniej fascy-
nacji wynalazkami 
z pogranicza optyki, 
magii i sztuki iluzji.

„ARCHEOLOGIA” KINA
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„fenakistiskop” i na chronofotografiach 
zapisuje różne fazy ruchu na tej samej 
płytce. 

W  r. w Palo Alto w USA, Edward 
Muybridge postanawia zanalizować ruch 
nóg konia w biegu. W tym celu wynalazca 
musiał sobie zadać wiele trudu. W  r. 
ustawia obok siebie  aparaty fotograficz-
ne. Ich migawki zwalniają napięte nitki, 
które po kolei zrywa biegnący koń. Więk-
szą precyzję uzyskuje później, kiedy prze-
słony aparatów otwiera koło toczące się 
po elektrycznym przewodzie. Te pierwsze 
fotograficzne analizy ruchu chciał Muy-
bridge pokazać szerszej widowni. W tym 
celu wymyślił „zoopreksiskop” , gdzie 
- faz ruchu przeniósł na szklane „koło 
życia” i wyświetlał je za pomocą „latarni 
magicznej”. Taka technika umożliwia-
ła obejrzenie biegu konia w stopniowym 
przyspieszeniu do  faz ruchu. Dwadzie-
ścia cztery statyczne fotografie migawko-
we, następujące po sobie coraz szybciej, 
to pierwszy film fotograficzny, który za-
rejestrowano już w  r. Nie można było 
go jednak jeszcze wyświetlać. W  
Muybridge rozpoczyna swoją „animal 
locomotion”- trzy aparaty fotograficzne 
ustawione pod różnymi kątami robią jed-
nocześnie dwanaście serii zdjęć.

W  r. Ottoman Anschűtz wy- 
puszcza na niemiecki rynek „tacho- 
skop”. Są to serie zdjęć, które należy  
oglądać jak w „zoetropie”, z tym że  
otwory są umieszczone w samych taś- 
mach z obrazkami. Taśmy te można oglądać  

w ustawieniu poziomym albo w piono-
wym. Równolegle w czasie John Gor-
ham bada fizjologię widzenia. Ciekawi go 
zwłaszcza, ile potrzeba czasu, by wywołać 
na siatkówce wrażenia zmysłowe i jak dłu-
go utrzymują się bodźce świetlne.

W grudniu  bracia Louis i Augu-
ste Lumiére wyświetlają w Paryżu swoje 
pierwsze filmy przy pomocy kinemato-
grafu. Kinematograf posiadał kilka funkcji. 
Potrafił rejestrować, kopiować i wyświe-
tlać obrazy. Około  r. bracia Lumiére 
konstruują „kinorę”, która imituje funkcję 
dzisiejszych kaset wideo. W  r. prze-
niesiono na papier etiudę filmową Karmie-
nie kota i każdy miłośnik kina mógł oglą-
dać te papierowe kopie u siebie w domu, 
bez użycia „latarni magicznej”. Taką samą 
funkcję jak „kinora”, miał jej amerykań-
ski odpowiednik „mutoskop”, który został 
opatentowany w  r. 

Przedstawiona powyżej prehistoria 
kina „w pigułce”, może przyprawić czy-
telnika (który nie był na omawianej wy-
stawie) o przysłowiowy zawrót głowy. Tyle 
dat, dziwacznych nazw i opisów skompli-
kowanych urządzeń. Wydaje się jednak, 
że ci, którzy zechcieli odwiedzić wystawę 
„Przetrzyj oczy”, łatwo sobie przyswoili 
ewolucję kinematografii, bo na omawianej 
ekspozycji teoria szła w parze z konkret-
nymi przykładami. Myślę, że ta znakomita 
i unikatowa kolekcja Wernera Nekesa mo-
gła usatysfakcjonować zarówno zawodow-
ca, jak i zwykłego amatora kina.

n
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Janina Hobgarska — Twoja twórczość została 
opisana i zinterpretowana przez wielu history-
ków i krytyków sztuki. Pisano o niej z różnych 
punktów widzenia. Wszystkich intrygował cień 
jako wyróżnik i stale obecny wątek, który stał się 
swoistym znakiem rozpoznawczym twoich zdjęć. 
Ciekawa jestem, co ty sam możesz i chcesz o tym 
powiedzieć. Kiedy pojawił się ten pierwszy cień?

Janusz Leśniak — Pierwsza fotografia z moim 
cieniem jako fotografującego powstała w  roku 
na plaży w Warnemünde, gdy miałem  lat. Na 
początku lat . zrobiłem zdjęcia przyjaciół w ich 
domu w Krakowie. W  roku powstały fotogra-
fie na plaży w Południowej Francji. Na wszystkich 
tych fotografiach, obok mojego, znalazły się cienie 
innych postaci. Równolegle z nimi oraz później ro-
biłem reportaż, zdegradowany krajobraz, portret, 
akt i jego optyczne przetworzenia. Duży cykl „Kra-
jobrazy wewnętrzne”, w klimacie 
trochę surrealnym, zawierał cienie 
fragmentów krajobrazów i poprze-
dzał bezpośrednio główny nurt twór-
czości. W połowie lat . skupiłem 
się wyłącznie na tworzeniu fotogra-
fii z cieniem, które nazwano później 
„leśniakami”. Pamiętam, gdy na po-
czątku pokazałem komuś cykl takich 
prac, ten po ich obejrzeniu roześmiał 
się i powiedział, że wszystkie zdję-
cia na których znajdował swój cień, 

uważał zawsze za nieudane. Gdy już na dobre byłem 
otoczony cieniami, zaobserwowałem, że część oglą-
dających reaguje na nie niepewnością. Wyglądało 
na to, że taka fotografia może wyzwalać czasem re-
akcję, nazwałbym ją, egzystencjalnym niepokojem 
— uświadomieniem sobie złożoności świata i nie-
pewności istnienia. Ale tak jak dla jednego nieskoń-
czoność kosmosu może być przerażająca, ktoś inny 
może być nią zafascynowany. 

Cień, który pokazuję, to nie jest „cień” Junga, 
jako archetyp określany przez niego jako nieświa-
domość — część osobowości . Nazwa ta u niego to-
warzyszy ludzkiej psychice jako coś nie do końca 
uchwytnego, ale będąc stale i koniecznie w niej 
obecne. „Cień” Junga jest zawsze pojęciem i opi-
sem, „mój” cień zaś zawsze wizualnym przedsta-
wieniem. W potocznym rozumieniu oba „cienie” 
mogą wydawać się tożsame, ale faktycznie tak nie 

jest. Można zastanawiać się tutaj nad 
powszechnością i niezbędnymi wa-
runkami dla ich przenikania — ale 
to odrębna sprawa. Moim fotografiom 
z cieniem nadawane są różne zna-
czenia, również te, którymi posłu-
guje się współczesna psychologia dla 
potrzeby interpretacji. Cień w mojej 
fotografii nie jest „zły” lub „dobry” 
— po prostu jest. Istniał we wszyst-
kich kulturach od zarania dziejów, 
czyli nieporównanie wcześniej niż 

Klucze do tajemniczego pałacu...
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przybliżył go współczesnej cywilizacji Jung. Był azylem 
i dawał schronienie nie tylko w tak skrajnych przypad-
kach jak odnaleziona w ostatniej chwili oaza na pustyni. 
Jest przyjazny i chętny do współpracy — stale odkrywa 
przede mną nowe oblicza — stale czekam na jego ko-
lejne „odsłony”. Ta gotowość ma niewątpliwy związek 
z „koniecznością tworzenia” — jestem cały czas w nim 
zanurzony i razem przemierzamy czas i przestrzeń. Póki 
co, obecność cienia człowieka zawsze była dowodem na 
jego trwanie w ziemskiej egzystencji. 

J.H. — Czy od razu wiedziałeś, że będzie ci towarzy-
szył w całej drodze twórczej?

J.L. — Cień zapewne wiedział, że będzie stale ze mną, 
ja nie myślałem, że będzie tak ważny. Na pewno foto-
grafując różne rzeczy, mogłem przypuszczać, który-
mi raczej nie będę się zajmował w przyszłości (bardziej 
jesteśmy świadomi tego, co nam nie służy niż odwrotnie). 
Na pewno mój sposób widzenia i odczuwania nie zmienił 
się w znaczący sposób na przestrzeni lat. Ważne zawsze 
dla mnie były harmonia i światło. Ważne — określone 
krajobrazy czy wnętrza, istotne pewne motywy — np. 
fotografowałem cyklicznie schody, okna, bramy, drzwi 
— będące elementami związanymi z przemieszczaniem 
się i przechodzeniem. Wcześniejsze zdjęcia miały podobne 
klimaty i były zbliżone poprzez nie do obecnych obrazów. 

J.H. — Jakie znaczenie nadajesz cieniowi? Czy jest 
nim twój wizerunek jako ślad obecności, przez skrom-
ność może ukryty, czy ma on znaczenie bardziej uniwer-
salne? Może to ta bardziej mroczna strona człowieka?

J.L. — Cień człowieka ma tak długą historię jak on sam, 
czyli był od zawsze, patrząc z ludzkiego punktu widzenia. 
Przypisano mu dużo znaczeń, często zupełnie różnych. 
Ta wieloznaczność jest jego siłą, zwiększa bowiem możli-
wości wyrażania go. Każda rzecz, by zaistnieć, potrzebuje 
przeciwieństwa, by nie stała się szara i nie przeszła w nie-
byt. Jak można zobaczyć cień bez tworzącego go światła? 
W przypadku tej fotografii stwierdzenie „fotografuję 
cień” jest równoznaczne z „fotografuję słońce”. Tutaj 
cień poza tym, że jest w jakiejś mierze autoportretem 
— przedstawia człowieka. Każdy, kto ogląda moje prace 
może utożsamiać się z nim i zobaczyć na fotografii samego 
siebie, obserwującego fragment rzeczywistości, tak jak 
ją widziałem w momencie powstawania zdjęcia. 

J.H. — Ciekawi mnie proces powstawania twoich fo-
tografii. Co znajdujesz najpierw, miejsce, w które wpi-
sujesz cień, czy to dla cienia szukasz sztafażu?

J.L. — Proces ten zależy od kilku czynników. Przy fo-
tografowaniu znajduję miejsca bliskie mojemu odczuwa-
niu i trafiam na znajome energie. Zdarzają się dni, w któ-
rych ulegam nieokreślonym impulsom i biorę do ręki 
aparat, mimo że miałem inne plany. Trafiam na obszary, 
które mają nietypowy układ elementów bądź tkwi w nich 
coś, co jest dla mnie intrygujące. Od wielu lat wracam do 
tych samych miejsc, które przeniknięte są genius loci 
i każdorazowo znajduję tam coś innego. Przyciągają mnie 
szczegóły bardziej lub mniej widoczne lub odczuwalne, 
czasem — tajemnica tkwiąca w jakimś miejscu — w kra-
jobrazie, na ogół nie miejskim, rzadziej we wnętrzach. 
Nie zawsze jestem do końca pewien jej obecności, dla-
tego ważna przy fotografowaniu jest dla mnie możli-
wość odseparowania od natłoku otaczających obrazów, 
dźwięków, zapachów etc., po to, aby w „ciszy” wybrać 
ten właściwy fragment i zarejestrować go. Inną, ważną 
sprawą jest zatrzymanie w sobie wrażliwości wyniesionej 
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z dzieciństwa. Pozwala to do każdego motywu podchodzić, tak jakby 
po raz pierwszy zobaczyło się go na oczy, bez balastu wcześniejszych 
informacji, ocen czy wyobrażeń. Ta „niewinność” umożliwia uwol-
nienie spontaniczności. 

J.H. — Mam wrażenie, że we wcześniejszych fotografiach („leśnia-
ki”) cień był świadectwem obecności w danym miejscu i w pewnym 
sensie był drugoplanowy, ale w „leśniakach — mandalach” to on jest 
najważniejszy. Zgadzasz się z tym?

J.L. — W mojej fotografii cień i jego otoczenie funkcjonują na rów-
nych prawach, a istnienie jednego warunkuje byt drugiego i na od-
wrót. Nie ma tu znaczenia fakt, że w jednym przypadku cień jest bar-
dziej wyrazisty a w innym — trzeba się go doszukiwać. W fotografiach 
tych otoczenie jest wyraźnie rozpoznawalne — dotyczy to pejzażu czy 
też wnętrz — cień jest zaś bardziej nierealną jego częścią. Rzeczywi-
ście, w mandalach cień pozostał na swoim miejscu, natomiast zmieniło 
się jego otoczenie. Nie jest ono już rozpoznawalne w takim stopniu 
jak we wcześniejszych fotografiach. Paradoksalnie to w mandali cień 
stał się teraz bardziej konkretny niż jego otoczenie (bywa też cza-
sem inaczej). Ta zmiana miejsc to wynik metamorfozy, jaką przeszła 
moja twórczość w ostatnim czasie (pierwsze mandale zostały zrobio-
ne w  roku). Ma ona zresztą swą historię — w latach . robiłem 
do celów reklamowych serie fotografii pod nazwą „Kaleidoscope”, 
gdzie realistycznie przedstawiane obiekty były dodatkowo jeszcze de-
formowane optycznie na planie koła wpisanego w kwadrat, znajdując 
się jakby w lustrzanym tunelu. Wszystkie te zdjęcia posiadały dużą 
dynamikę i intensywny kolor. Pierwszy raz tego typu przetworzenia 
optyczne zastosowałem w aktach czarno-białych („Sublimacje”), które 
zrobiłem jeszcze wcześniej, bo w  roku. W latach . oglądałem 
po raz pierwszy fotografie wykonane przez teleskop Hubble’a, które 
publikowała NASA. Zdjęcia te stały się dla mnie prawdziwym objawie-
niem i były bezpośrednią inspiracją do powstania mandali. Fotografie 
Hubble’a w sposób szczególny potwierdzają harmonię kosmosu, i to, 
że my jako ludzie jesteśmy nieodłączną jej częścią. Początkowo zazdro-
ściłem Mr Hubble’owi tych obrazów, aż do chwili, od której zacząłem 
fotografować mandale — kosmos, tutaj, na Ziemi. 

J.H. — Twoje leśniaki-mandale mogą być 
odczytane jako metafora drogi, przejścia do 
innego świata. Ty sam stoisz jakby na granicy 
dwóch światów realnego i wyobrażonego. Czy 
jest w tym jakiś osobisty kontekst?

J.L. — Wiele z tego, co nas otacza, może 
nawet większość, ma kształt okręgu z cen-
trum w środku i jest mandalą. Chcę przypomnieć 
Junga, który przyswoił mandalę współczesnemu 
człowiekowi i zaadaptował ją twórczo w psycho-
logii, uznając za najważniejsze odkrycie swego 
życia. Latami sam je tworzył i uznał, że są pierw-
szym i najważniejszym symbolem całego kosmo-
su i przechodzenia od chaosu do harmonii. Gdy 
po raz pierwszy zrobiłem fotografię z moim cie-
niem w środku z koncentrycznie rozchodzącymi 
się smugami, które tworzyły koło — odruchowo 
nazwałem tę pracę mandalą. I tak to się rozpoczę-
ło… Gdy zaczęły pojawiać się mandale, znaleźliśmy 
się z Anią niespodziewanie w osobliwym stanie 
umysłu i ducha — w tak intensywnym pobudzeniu 
jak nigdy dotąd. Każda kolejna mandala była od-
krywaniem oblicza jakiegoś nowego świata, któ-
ry się nagle ujawnił. To tak, jakby znaleźć klucze 
do tajemniczego pałacu, o istnieniu którego niby 
dobrze wiemy, ale którego bezskutecznie dotych-
czas szukaliśmy. Ta intensywność współuczest-
nictwa w misterium trwa nadal i dotyczy każdej 
nowej mandali. Znajduję miejsca o wielu obliczach 

i to one w jakiejś mierze kształtują wygląd tej fotografii. I dalej trafiam 
na różnorodność, która otacza postać człowieka. Mandale przez to, że 
zawierają projekcję do innej rzeczywistości stają się wielowymiarowe. 
Znamienna była dla mnie reakcja osób, które po pierwszym w życiu 
zetknięciu z mandalą reagowały bardzo żywo i utożsamiały ją z ilustracją 
przedstawiającą dwa światy — realny i ten inny, przeczuwalny. 

J.H. — Format kwadratu pojawił się u ciebie razem z mandalami 
czy wcześniej? Czy przypisujesz kwadratowi specjalne właściwości?

J.L.– Zawsze korzystałem z aparatów fotograficznych na błony 
zwojowe  x  cm, a były to kolejno: Druch i Start, następnie Kiew, 

2
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KLUCZE DO TAJEMNICZEGO PAŁACU...
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Pentaconsix, Yashica i Hasselblad. Gdy pracowałem 
później z Fuji , x , Linhofem  x , Cambo  x 
 i lustrzankami cyfrowymi, często zdarzało się (i 
dzieje się tak do dzisiaj), że przy kadrowaniu naj-
bardziej odpowiadał mi fragment, który okazywał 
się w końcu kwadratem lub formatem o propor-
cjach do niego zbliżonych. Zdecydowanie lepiej mi 
się zawsze fotografowało i intuicyjnie kompono-
wało w takich właśnie wymiarach. Pełnię swych 
zalet kwadrat zaprezentował właśnie w mandalach, 
gdzie okazał się niezastąpiony. Kwadrat, podobnie 
jak okrąg to figury symetryczne. Ich użycie narzuca 
często ostateczny wyraz i kompozycję obrazu. Stale 

łamię świadomie (lub nieświadomie) tę symetrię, 
gdyż nie wyobrażam sobie tworzenia fotograficz-
nych mandali według określonych reguł. 

J.H. — Połączenie wyrafinowania wizualnego 
z harmonią i wyciszeniem sytuuje twoje pra-
ce w aurze uduchowienia. Czy poddajesz się in-
tuicji? Jaki wpływ na twoje artystyczne wybory 
mają przesłanki intelektualne?

J.L. — Na pewno estetyka i harmonia w mo-
ich pracach nie istnieją dla samych siebie, lecz 
są naturalną strukturą mojego widzenia oraz 
immanentną cechą tej fotografii. Jako młody 
człowiek próbowałem wprząc je w normy inte-
lektu, lecz stale wychodziło z tego letnie danie 
o mdłym smaku — mój temperament takiej kuch-
ni nie wytrzymywał. Intelekt pozostał elementem 

porządkującym i podporządkowanym. Fotogra-
fowanie to dla mnie głównie intuicja. Fotografia 
musi być „gorąca” i powstawać pod płonącym 
niebem. Obraz musi Cię trafić prosto w serce 
— wtedy możesz coś poczuć. 

J.H. — Czy masz własną ścieżkę artystyczne-
go rozwoju? Jaki będzie następny zestaw prac, 
nad czym pracujesz aktualnie?

J.L. — Moje życie i twórczość łączą się cały czas 
ze sobą, jednak to życie jest podporządkowane 
twórczości a nie odwrotnie. Przyzwyczaiłem się już 
do tej drogi, a ze względu na to, że jak sądzę — nie 
ma celu, a jest tylko droga do niego — taką akcep-

tuję. Możliwość stałego fotografowania jest jedną 
z najlepszych rzeczy, jakie mi się na niej przytrafiają 
— pozwala funkcjonować w pewnej ciągłości i stop-
niowym przechodzeniu od jednej rzeczy do drugiej.

Niechętnie mówię o tym, co aktualnie robię lub 
będę robił w przyszłości — chyba o pracach lepiej 
mówić wtedy, gdy są już zrobione. Projekty mogą 
nie oddawać późniejszego kształtu, a nawet wpro-
wadzać w błąd. Dochodzi to tego niebezpieczeń-
stwo zapeszenia etc. Niemniej zrobię wyjątek 
— jestem mianowicie w trakcie przygotowywa-
nia realizacji, która we mnie samym wzbudza cie-
kawość co do późniejszego jej wyglądu. Nie zdradzę 
ci oczywiście wszystkiego — ale dla ułatwienia po-
wiem, (nie uwierzysz!) że będą to fotografie z moim 
cieniem. 

3

Mandale 
przez to, że 
zawierają 
projekcję 
do innej 
rzeczy-
wistości 
stają się 
wielowy-
miarowe.

Janusz Leśniak
. Fotografie 
(leśniaki-mandale), 
Pałac Sztuki Towa-
rzystwa Przyjaciół 
Sztuk Pięknych 
w  Krakowie, lipiec 
©Janusz 
Leśniak
 
. Człowiek jest 
snem cienia, 
Galeria Domu 
Golonki, wystawa 
towarzysząca V 
Międzynarodowym 
Warsztatom 
Gitarowym w Lanc-
koronie, lipiec , 
©Janusz Leśniak
 
. Leśniaki-
-mandale  
Nowy Sącz, , 
©Janusz Leśniak
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Iwona Strzelewicz-
-Ziemiańska — W paź-
dzierniku odbędzie się 
uroczystość nadania 
panu doktoratu honoris causa wrocławskiej ASP. Wówczas, poprowadzi pan 
także,warsztaty mistrzowskie Wrocławskiej Szkoły Wyobraźni.

Ryszard Horowitz — Doktorat honoris causa to wspaniałe wyróżnienie 
i ogromny zaszczyt dla mnie. Jestem pod wrażeniem osiągnięć wrocławskiej 
ASP, zarówno artystycznych, jak i inwestycyjnych oraz kreatywności Fundacji 
Cztery Strony Kultury, współorganizatora obydwu inicjatyw. 

 I.S-Z.  — Lubi pan być fotografowany? 
R.H.- Nie mam do tego specjalnie emocjonalnego stosunku, oczywiście 

pod warunkiem, że nie łączy się dla mnie z niekończącą się torturą… Dzisiaj je-
stem tu dość intensywnie obfotografowywany i gdybym to przewidział, to przy-
najmniej bym się ogolił. Tym bardziej że zdjęcia robi mój krakowski przyjaciel 
i znakomity fotograf — Wojciech Plewiński…

Mam sporo zdjęć rodzinnych, towarzyskich. Sam też lubię fotografować 
swoich bliskich, dokumentować uroczystości, wydarzenia, codzienność. Oczy-
wiście, od czasu do czasu. Nie jestem fotografem, który od rana do nocy chodzi 
z aparatem w ręce. Chociaż zdarzyło mi się parę razy żałować, że tego nie robię. 
Natomiast staram się mieć zawsze ze sobą podręczny aparat na wakacjach.

 I.S-Z. — Cyfrówkę?
R.H. — Tak. Analogowego sprzętu fotograficznego już nie używam. Dzisiaj 

praktycznie nie można dostać dobrego filmu, no i obróbka tradycyjna jest dość 
uciążliwa i czasochłonna. Ja już dawno pozbyłem się ciemni i jej zawartości. Na-
wet chyba bez żalu. Nie czuję potrzeby powrotu do przeszłości. Jestem wdzięcz-
ny losowi za to, co dane mi było przeżyć i doświadczyć, i co bardzo pomogło 
mi wejść w nową technologię.

 I.S-Z. — Pańska sztuka bez tego doświadczenia byłaby inna…

Uwielbiam jazz
Iwona Strzelewicz-Ziemiańska rozmawia Z Ryszardem Horowitzem

Ryszard Horowitz
. Atelier, cyfrowy 
fotokompozyt 
wykonany w  
roku, aparat 
cyfrowy
. Portret Ryszard 
Horowitz, Fot. 
Wojciech Plewiński
. Appolonia, 
analogowy 
fotokompozyt 
wykonany w  
roku,  mm i x
. Nedda, 
analogowe zdjęcie 
wykonane w  
roku, aparat  mm
. Waterbird, 
cyfrowy fotokom-
pozyt wykonany 
w  roku, 
aparat cyfrowy
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R.H. — Z całą pewnością, ale powiem pani coś paradoksalnego. Bardzo 
często spotykam się z opinią, że moje wieloelementowe zdjęcia z cza-
sów „przedcyfrowych” są wykonane przy użyciu komputera, ponieważ 
są tak dokładnie „zszyte”, złożone razem, że nie widać śladu żadnych 
linii pomiędzy poszczególnym przedmiotami. A ja wówczas zaadopto-
wałem do własnego użytku techniki tradycyjne, miałem do tego celu 
zaprojektowane przez siebie urządzenia, które mi tak świetnie służyły, 
że przez wiele lat nie miałem specjalnie konkurencji. 

 I.S-Z. — Malarstwo miało ogromny wpływ na Pańską twórczość, 
ale jednak porzucił je Pan dla fotografii.

R.H. — Kiedy wyjeżdżałem do Ameryki, musiałem udać się z mo-
imi pracami do odpowiedniego urzędnika po zezwolenie na ich wywóz 
za granicę, czyli pieczątkę, która musiała być przybita na każdej z nich. 
Miała niezwykłej mocy tusz, który widoczny był z obu stron obrazu 
i brutalną treść, informującą o tym, że dzieło, na którym widnieje, nie 
ma wartości. Nie pozostało mi zatem nic innego, jak porzucić malowanie 
obrazów jako takie, widać nie było mi to dane. Ale to malarstwo mnie 
ukształtowało. Już podczas studiów w krakowskiej ASP moi profesorowie 
zaszczepili mi miłość do sztuki. To ona pozwoliła mi wyrobić sobie własne 
zdanie na jej temat. Mam bazę i wszystko, co zrobiłem i robię, ma swój 
początek w malarstwie.

Nie wyobrażam sobie twórczości bez światła Rembrandta czy Ca-
ravaggia, bez XVI-, XVII-, XVIII-wiecznych pejzaży czy kompozycji, 
surrealizmu… 

 I.S-Z. — Opuszczając Polskę ponad pół wieku temu, pozostawiał pan 
za sobą socrealizm, co chciał pan wówczas zaproponować Nowemu 
Jorkowi?

R.H.- Wie pani, ja jako młody wówczas malarz, nie czułem żadnego 
związku z socrealizmem. Nie podobał mi się. Edukowałem się na mar-
nych kopiach obrazów z wielkich muzeów. Interesował mnie surrealizm. 
Pewnie dlatego, że całe nasze życie było wówczas surrealistyczne. Kiedy 
patrzę na swoje prace z tamtego okresu, mam wrażenie, że są niezwykle 
osobiste, ale i bardzo zbliżone do surrealizmu. Kiedy przyjechałem do 
Nowego Jorku, wiedziałem, że przede wszystkim muszę się utrzymać i że 
nie utrzymam się z malarstwa. Chciałem znaleźć jakąś niszę, oczywiście 
związaną ze sztuką i, co ważniejsze, zainteresować innych tym, co robię. 
Fotografia, nie była wtedy uważana za odrębną sztukę. Pamiętam wiel-
ką wystawę w Metropolitan Museum, na której przede wszystkim pre-
zentowane były zdjęcia imitujące statyczne malarstwo. 

 I.S-Z.  — Lukę znaleźć się udało.
R.H. — Gdyby się nie udało, byłoby raczej cienko… 
 I.S-Z.  — Mieszka pan cały czas w Nowym Jorku?
R.H. — Tak, bo Nowy Jork daje nieustanną inspirację i nie pozwala na 

„nicnierobienie”.
 I.S-Z. — Dużo pan pracuje?
R.H. — Jeżeli nie pracuję, to przygotowuję się do pracy. Sporo rze-

czy robię też tylko dla siebie. Dla mnie fotografowanie to nie zawód, 
to moje życie, podobnie jak muzyka.

 I.S-Z. — Jazz?
R.H. Oczywiście. Uwielbiam jazz. Ale także muzykę klasyczną. 

Nie wyobrażam sobie życia bez muzyki. Lubię, kiedy sączy się w tle. 
Muzyka tworzy nastrój, podbudowuje psychicznie, uspokaja i inspiruje...

 I.S-Z.  — Twórczość jakiego fotografa robi na panu wrażenie?
R.H.- To trudne pytanie. Ja patrzę na wiele elementów składowych 

fotografii. Muszę reagować niemalże podświadomie na to, co widzę. Mu-
szę znaleźć się w środku zdjęcia i później jeszcze powracać do niego. Nie 
lubię nudy, kiczu. Podziwiam prace niedawno zmarłego Irving Penna, 
portrecisty Arnolda Newmana, z którym się przyjaźniłem, czy reporter-
skie zdjęcia Henri Cartier-Bressona, który potrafi uchwycić w idealnej 
kompozycji — chwilę.

 I.S-Z.  — A pan co chce zamknąć w kadrze?
R.H.- — To, czego nie potrafi dostrzec ludzkie oko, co trwa ułamek 

sekundy, a dzięki fotografii można zatrzymać na zawsze…

5
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Najważniejszym dziedzictwem, ja-
kie wyniosłem z mego kraju — mówi 
Ryszard Horowitz — jest zrozumienie 
malarstwa. Fotograf powinien umieć wy-
korzystać w swojej pracy dorobek historii 
sztuki, a jego kompozycje powinny sta-
nowić sumę doświadczeń artystycznych 
przeszłości.

Malarstwo było jego ulubionym przed-
miotem, wykładowcą w krakowskim Li-
ceum Plastycznym był zaś Adam Hoffmann.

Historia sztuki, której uczył mnie 
Adam Hoffmann, była znakomita, gęsta 
i pełna — wspomina artysta. — Mieliśmy 
lekcje rysunku z natury. Panowała praw-
dziwa dyscyplina. Wszystkiego uczyliśmy 
się z reprodukcji. Musieliśmy kopiować 
dawnych mistrzów. Adam Hoffmann 
miał swoje dojścia i zdobywał nieosią-
galne albumy malarstwa. Gdy rozpoczął 
studia w Akademii Sztuk Pięknych w Kra-
kowie, zauważył, jak ważne jest rozumienie 
sztuki. Studiował światło w obrazach Rembrandta i Carravagia, ko-
piował Dürera.

Poza malarstwem jego życiową pasją stał się jazz. Godzina-
mi wsłuchiwał się w utwory Milesa Davisa, Oscara Petersona i Duke`a 
Ellingtona.

 Tyglem, w którym kształtowały się postawy ludzi świata kultury 
była Piwnica pod Baranami. W niej biło serce Krakowa II połowy lat 
pięćdziesiątych.

Muzyka była czymś zakazanym. W moim krakowskim mieszka-
niu w Rynku odbywały się nielegalne sesje jazzowe. Z czasem za-
przyjaźniłem się z Wojciechem Karolakiem, Romanem Dylągiem, 
Andrzejem Dąbrowskim i Janem Ptaszynem-Wróblewskim. Jeździ-
łem z nimi po różnych koncertach i robiłem im zdjęcia. Mam duże 
archiwum z lat pięćdziesiątych, które dokumentuje początki polskiego 
jazzu. Fascynacja jazzem, boogie-woogie, zbliża Ryszarda Horowitza 
do innego entuzjasty Nowego Jorku — Piet Mondriana.

Był rok . Ma prawie dwadzieścia lat, wsiada na statek płyną-
cy do Stanów Zjednoczonych. Za sobą 
pozostawia ogromny bagaż trauma-
tycznych przeżyć — ocalenie dzięki 
Liście Schindlera, odnalezienie rodzi-
ny, cierpienie. Były również milsze 
chwile — te z Liceum Plastycznego, 
ze studiów w Akademii Sztuk Pięk-
nych, ze spotkań w Piwnicy pod Ba-
ranami i z rozmów o sztuce i wolności. 
Dzisiaj mówi:

Miałem bardzo mieszane uczucia. 
Byłem strasznie ambitny i wiedzia-
łem, że chcę coś znaczyć poza terenem 
komunistycznej Europy, choć wyro-
słem w tym wrzącym energią kotle 
lat pięćdziesiątych, z kabaretami 
i jazzem.

Jego życiem pokierował przypadek. 
Chcąc dalej i lepiej poznawać sztukę, 

zapisał się do Pratt Institute w No-
wym Jorku. Jednak studia malar-
skie w tamtejszym rozumieniu były 
całkowicie sprzeczne z tym, czego 
uczył się w Polsce. Miałem wraże-
nie, że żaden z moich kolegów nie 
chodzi do muzeum z własnej woli, 
(…) to, czego uczono w Pratt było 
uproszczone i często pełne błę-
dów. Porzucił studia malarskie i na 
tej samej uczelni zajął się grafiką 
projektową. 

W Instytucie odkrył szansę spo-
tkania z wybitnymi artystami. Pod-
czas sesji zdjęciowej z Salvadorem 
Dali był asystentem Richarda Ave-
dona, tam również poznał legendar-
nego Aleksa Brodovitcha, Rosjani-
na, przyjaciela Diagilewa i Picassa, 
który wymagał od studentów, aby 
go zdumiewali. Brodovitch stwa-
rzał atmosferę dialogu i uczył wia-
ry w siebie. To w jakimś sensie stało 
się moim własnym credo, szalenie 
mi pomagało, dając podporę. 

Ryszard Horowitz zyskał uzna-
nie w Ameryce, Europie i na świe-
cie. Niesłabnącą więź i silne związki 

z Polską potwierdza lista artystycznych dokonań fotokompozyto-
ra: Kraków, Wieliczka, Nowa Huta, Warszawa, Wrocław, Poznań, 
Gdańsk, Katowice, Sopot, Szczecin, Toruń, Częstochowa, Bielsko-
-Biała, były wielokrotnie odwiedzane przez artystę.

Roman Polański w wywiadzie o nim powiedział: Myśmy wyra-
stali w systemie komunistycznym, którego cechą była absurdalność 
i surrealizm, (…) wystarczyło patrzeć i czytać: „Zieloną Gęś” Gał-
czyńskiego, Gombrowicza i Kafkę. 

Określany mianem surrealisty, Horowitz, w sensie filozoficznym 
za takiego się nie uważa. Przez Józefa Szajnę nazwany poetą pejza-
żu, wykreował obrazy, zdumiewają widza. Przemawia z nich treść, 
która nie pozostaje bez komentarza. 

Goszcząc w stolicy Dolnego Śląska w Galerii Foto-Medium-Art.
(w latach .) i we wrocławskim Arsenale, kilkakrotnie powtarzał: 
Marzę o dniu, kiedy zmieni się sposób myślenia i będzie się ceniło 
fotografię za jej wartość, a nie za cel, jaki przyświecał jej powstaniu.

Na początku kariery niemożliwy do zaklasyfikowania — przez 
artystów odbierany jako twórca komercyjny, 
przez reklamodawców jako artysta, doprowadził 
do perfekcji sztukę prowokacji. Łączy elemen-
ty pochodzące z różnych kręgów kulturowych, 
zmienia pojęcie symbolu, transformuje rzeczy-
wistość, pokazuje dokonywanie się metamor-
fozy. Wykorzystuje nowoczesną technologię 
komputerową, która zapewnia bezbłędną iluzję.

To, co ja robię, jest obróbką fantazji, prze-
twarzaniem mojej duszy, marzeń i wyobraźni.

W październiku  r. Wrocławska Akade-
mia Sztuk Pięknych wyróżnia artystę tytułem 
doktora honoris causa.

Tekst został opracowany na podstawie artykułu Anny Jadowskiej pt. 

Fotograficzny świat Horowitza oraz rozmowy Tadeusza Żelichow-

skiego-Wojniłłowicza z Ryszardem Horowitzem, pt. Obróbka fantazji, 

zamieszczonych w Piśmie Artystycznym „Format”, Nr 3-4 z 1997 roku 

oraz strony WWW — Ryszard Horowitz.

Urszula Smaza-Gralak

Ryszard Horowitz 
ponownie we Wrocławiu
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wykonane 
w  roku, 
aparat  mm
. Kosiński, 
cyfrowy 
fotokompozyt 
wykonany 
w  roku, 
 mm 
analogowe 
zdjęcia złożone 
w komputerze



89

FORMAT 63 / 2012

P
R

E
Z

E
N

T
A

C
J

E

Bogdan Konopka — Kiedy i z jakiego powodu wyjechałeś 
z Polski?

Michał Bator — Było wiele powodów dla których nie chcia-
łem w ówczesnej Polsce żyć, powodów politycznych, osobistych, 
zawodowych. To skomplikowane, jak każda ważna decyzja życio-
wa. Wyjechałem w  r.

B.K. — No więc lądujesz nad Sekwaną, i co dalej? Przecież nie 
czekali tu na ciebie z kwiatami i czerwonym dywanem?

M.B. — No nie, ale miałem dyplom i kilkanaście plakatów do 
fikcyjnych wystaw, które zrobiłem w ramach stypendium w kra-
ju. One były w takiej tubie, która ważyła ponad  kilo — same 
już wydrukowane oryginały! Francuzi byli zadziwieni, bo zwy-

kle ktoś przychodził z portfolio w malutkiej teczce z projektami, 
a ja włóczyłem się z ogromniastą teką pełną oryginałów. To robiło 
na nich wrażenie. Odwiedziłem chyba większość ważniejszych 
miejsc, aż gdzieś po pół roku trafiłem na agencję, która robiła rze-
czy wyłącznie dla kultury i zostałem tam na trzy lata.

B.K. — Co było dalej?
M.B. — Tak się też złożyło, że był to akurat czas wielkich 

zmian w technologii. Ta agencja była dość bogata i miała jednego 
z pierwszych Macintoshy. Miałem szansę uczyć się typografii kompu-
terowej, która wówczas w Polsce w ogóle nie istniała. W Polsce ważny 
był tylko obraz. Na szczęście dla mnie, znalazłem się tutaj na po-
czątku tych wszystkich zmian i byłem na bieżąco z najnowszymi 

technologiami. Przeżyłem to wraz z nimi, a nie spadłem jak z kosmo-
su, kiedy wszystko już było zainstalowane. Natomiast miałem nad 
nimi tę przewagę, że typografię klasyczną przerabiałem na studiach 
i praktykowałem. I wierz mi, było mi często łatwiej niż im.

B.K. — Mniej więcej w tym samym czasie pojawiał się tutaj 
Starowieyski, ale mu jakoś nie wyszło. Był tu już też Roman 
Cieślewicz…

M.B. — Cieślewicz to był człowiek niesamowicie zdolny. To jest 
mój wzór: inteligentny, graficzny, taki wręcz guru. I nie tyle To-
maszewski, co właśnie Cieślewicz. On wyszedł z konstruktywi-
zmu, robił kolaże trochę jak Rodczenko i to jest mi bardzo bliskie, 
ponieważ ja pracuję z fotografią. Jestem bardzo blisko fotografii, 

typografii i właśnie kolaży. Jestem o wiele dalej od tzw. polskiej 
szkoły, nazwijmy to, malowanej, gdzie nawet literki są malowa-
ne. Nie podważam tu rzecz jasna jakości, bliższy jest mi po pro-
stu nurt konstruktywizmu. Być może dlatego, że Łódź od lat była 
mekką konstruktywistów. Mój profesor Balicki był konstrukty-
wistą, robił wszystko w abstrakcyjnych formach. Cieślewicz był 
ewenementem, który w Polsce zrobił dużo dobrego i jak wyjechał 
do Francji, to robił jeszcze lepsze rzeczy. Ten zgrzyt  wynikający 
z polskiego myślenia potrafił wykorzystać nawet w reklamie; to był 
bardzo twórczy i inteligentny czlowiek. 

B.K. — Miałem szczęście poznać Cieślewicza, który wpra-
wił mnie w zdumienie swoją wiedzą na temat fotografii czy 

Plakat jest moją pasją: to jest mój świat — 

mówi Michał Batory w rozmowie z Bogdanem Konopką

Poniżej: 
Michał Batory, 
Plakat
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obrazu w ogóle. Niemniej rozdzie-
la was przepaść technologiczna: 
Roman nie wychodził poza klej 
i nożyczki.

M.B. — Tak, tylko ja miałem na 
myśli nade wszystko jego myślenie 
typograficzne, po skosie, krzyżo-
wanie się… On pochodził ze Lwowa 
i w tym, co robił, wychodziła jakaś 
polsko-ukraińska konstruktywi-
styczna dusza — do końca.

B.K. — Wyście się znali oczywiście?
M.B. — Tak, przyszedł nawet na 

moją pierwszą wystawę — dla mnie 
to wtedy była wielka gwiazda — i po-
wiedział: no, panie Batory, widzę, że 
obaj jesteśmy optymistami! I sobie 
poszedł…

B.K. — Mnie kiedyś Cieślewicz 
powiedział: Panie Bogdanie, nie da 
się żyć na dwa kraje. Ale jak patrzę 
na ciebie, to nie jestem taki pewny. 
Idę po Paryżu, w gablotach Batory. 
Jestem w Łodzi, wszędzie Batory, 
jadę do Bydgoszczy, w witrynach 
opery Batory; więc czy Cieślewicz 
nie miał racji? 

M.B. — Myślę, że miał rację wów-
czas, ale nie miałby racji dzisiaj. Coś 
się jednak zmieniło. Czasy się zmieni-
ły. Są elastyczniejsze, nie ma tych ba-
rier, które mieliśmy, także tych psy-
chologicznych. Dziś można pracować 
z przedstawicielem każdej niemal 
narodowości bez żadnego warunku. 
Jako grafik mam zrozumieć problem 
i na niego odpowiedzieć niejako po-
nad granicami czy kulturami.

B.K. — Niemniej twe prace, czy 
tego chcesz, czy nie, są w słowiań-
skości zakorzenione?

M.B. — Tak, tylko że ten mój pro-
blem muszę przemycić i to się cza-
sami udaje. To jest pewien dar, żeby 
asymilować obcą kulturę, odpowia-
dać w jej języku, ale jednocześnie 
pozostawać sobą. Moim studentom 
powtarzam, że najtrudniej pozo-
stać sobą, a nie stać się narzędziem 
na usługach. Bo klient zwykle chce 
kwiatek, a w kwiatku pszczółkę, 
a z tyłu księżyc. Jak to zrobisz, to je-
steś skończony.

B.K. — Więc jak sobie radzisz?
M.B. — Ja ich po prostu szokuję. 

Zawsze mają to, na co czekają,  i jed-
nocześnie coś, na co nie czekali. Trze-
ba klienta zadziwić. I albo to nie wy-
pala i mówimy sobie do widzenia, 
albo działa i do roboty.

B.K. — Patrząc na twoje prace 
mam wrażenie, że za każdym razem 
jest to intelektualne wejście w sedno 

spektaklu czy problemu, jakieś 
głębsze ich zrozumienie. A z drugiej 
strony one nie są obojętne, zawsze 
jest tam jakaś szpila, która wyłazi 
i kłuje. Czy oni tego nie widzą, czy 
nie chcą widzieć, czy uważają może, 
że jesteś tak genialny, że pozwalają 
ci tę szpilę tam zostawić?

M.B. — Moje plakaty nie są agre-
sywne. Ta szpila pozostaje jednak 
mocno ukryta. To im się podoba, bo 
znajdują coś, czego nie potrafiliby so-
bie sami wyobrazić. 

B.K. — A czego oczekują od cie-
bie w Polsce?

M.B. — Jest nawet ciekawiej, bo 
dają mi naprawdę wolną rękę. I na-
wet czasem muszę nalegać, żeby po-
rozmawiać odnośnie ich oczekiwań. 
Dają temat i chcą plakat. A ja im na 
to, że to nie tak: ja muszę najpierw 
z wami pogadać. Prowokuję dysku-
sję, by się dowiedzieć czegoś więcej 
o spektaklu: w jakiej to będzie at-
mosferze, czy ubrania będą współ-
czesne, czy to np. Molier klasyczny 
czy też w jeansach? To najważniejszy 
dla mnie moment, bo stąd biorę in-
formacje, jaki powinien być obraz. 
Dziwią się, kiedy pytam o scenografię 
i jakie tam będą kolory, kto reżyseru-
je, kto gra? W Polsce plakacista jest 
artystą, robi afisz i albo się go uznaje 
za dobry, albo za zły. Najczęściej nie 
ma komunikacji między plakacistą 
a reżyserem, na przykład.

B.K. — Chcesz powiedzieć, że we 
Francji jest?

M.B. — Zawsze! Godziny spędzam 
na rozmowach o tym, co to bę-
dzie, jak, dlaczego, po co i dla kogo! 
To bardzo pomaga, bo wytycza kie-
runek, w jakim mogę iść.

B.K. — A oglądasz wcześniej 
te spektakle czy choćby próby?

M.B. — Niektórych nie, bo to są 
kreacje, których nie będzie przed 
plakatem. A to obsada się zmie-
ni, a to scenografia itd. Nie ma 
szans — bo afisz ma być gotowy 
dużo wcześniej. Wtedy niezbędne jest 
to, co nazywamy szóstym zmysłem, 
żeby wiedzieć co komu trzeba. Jak do 
tej pory wielokrotnie mi się udawało.

B.K. — Czy istnieje jakaś różnica 
pomiędzy plakatem a afiszem?

M.B. — W terminologii polskiej 
afisz to jest plakat typograficzny. 
Plakat jest obrazowy. We Francji ta-
kiego rozróżnienia nie ma i nie było.

B.K. — Afisz to jest skrót myślo-
wy, to jest synteza, znak. To jest 
ikona, a jednocześnie jakiś rodzaj 
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-. Michał Batory, Plakat
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zaangażowania, by nie powiedzieć mesjanizmu, co było 
dość wyraźnie widoczne u Cieślewicza.

M.B. — Tak, ale u mnie dużo mniej. Nie ma tu żadnego 
zaangażowania politycznego; nie wiem czemu, ale nie ma. 
Może w Polsce wyprano mnie z sensu politycznych wyborów, 
co uczyniło mnie apolitycznym. Oczywiście skłaniam się bar-
dziej ku lewicy, ale to wynika z faktu, że lubię ludzi ponad 
kwestiami rasowymi czy religijnymi i dla nich robię obrazy, 
które, wydaje mi się, coś im dadzą, i to jest moja filozofia. 
Chciałbym dzielić się moją wrażliwością, a nie swoją prawi-
cowością czy lewicowością. Urodziłem się z taką misją robienia 
obrazów, z tego żyję, tym się dzielę i nic więcej, póki co, nie 
mam do dodania. 

B.K. — No, ale mówiąc, że skłaniasz się w lewo, i tak 
się wielu narazisz, a jeszcze jak dorzucisz, że jesteś ateistą 
to dopiero będzie…

M.B. — Ano jestem! Jestem za pomaganiem potrzebującym 
— więc siłą rzeczy po lewej. Nie jestem absolutnie za pienią-
dzem ani za elitarnością i żadne manifesty polityczne mnie nie 
interesują ani te z lewa, ani z prawa. 

B.K. — Niemniej patrząc na twój plakat z pianinem, gdzie 
zamiast klawiszy mamy czarne i białe palce…

M.B. — To jest po prostu piękna współharmonia kultur. 
Popatrz, jak muzyka się łączy: jazz z etniczną, afrykańską, 
cygańską itd. To bardzo piękne! Wszystko coraz bardziej się 
miksuje. Ale masz zapewne sporo racji, bo kiedy zapropono-
wałem ten plakat na rok Chopinowski, to komisja powiedziała, 
że to skandal i czy tych czarnych palców nie możnaby zamie-
nić na coś innego?

B.K. — Przecież w fortepianie są czarne klawisze?
M.B. — Właśnie, żółtych nie mogłem zrobić!
B.K. — Wróćmy do plakatu, jak widzisz jego przyszłość? 
M.B. — Ta profesja chyba zamiera w sposób dość naturalny 

i jest coraz mniej plakacistów, a w związku z tym i profesorów. 
Coraz mniejsze zainteresowanie plakatem, bo mamy internet 
i tam się zarabia więcej pieniędzy, to dużo szybciej, szybciej 
znajduje się też pracę. W Polsce już dla plakacistów w ogóle 
nie ma miejsca; wszyscy moi znajomi robią raczej okładki do 
książek, bo nie ma zamówień na plakaty. Więc jest to śmierć 
naturalna. Być może, to będzie czymś zastąpione, ale nie mam 
pojęcia czym. Sednem plakatu jest myśl, a tę możesz też wy-
razić w ilustracji książkowej czy płytowej, więc wydaje mi się, 
że myśl nie umrze gdzieś tam po drodze. Jeśli ktoś jest przy-
gotowany do kodowania i odkodowania myśli, to może robić 
absolutnie wszystko w komunikacji. 

B.K. — No to ja ci zadam to pytanie: jak powstaje dobry 
plakat?

M.B. — Żeby zrobić osobisty plakat, trzeba analizować. Żeby 
analizować, trzeba wiedzieć, być gąbką, która wchłania, by 
można było coś z niej potem wycisnąć. Nie bardzo wiem, jak 
się można czegoś podobnego nauczyć. Myślę, że albo to masz, 
albo tego nie masz. 

B.K. — Czyli, że jest to pewien dar?
M.B. — W dużej części jest to dar, że przekładasz słowa czy 

tekst na obrazy. Nie ma w tym chyba wielkiej tajemnicy, je-
stem jakby tłumaczem po prostu…

B.K. — To ciekawe, bo zwykłem to samo mówić o fotografii 
— może dlatego tak chętnie używasz jej w swoich pracach?

M.B. — Kto wie? Takie tłumaczenie interpretacyjne. I oczy-
wiście rodzaj pokory, żadne tam pokazywanie: patrzcie, jaki 
jestem zdolny; to bez sensu! To ma być logotyp zjawiska arty-
stycznego zredukowany do kilku znaków graficznych.

B.K. — Skąd zatem pomysł, by robić plakaty za pomocą 
fotografii, która jest przecież sztuką czysto mechaniczną?
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M.B. — Nie wiem, jakoś mam słabość do fotografii… Surre-

aliści malowali niemal fotograficznie. Fotografia jest też nie-
zwykle silnym medium: jest to zatrzymanie rzeczywistości, 
a jednocześnie tę rzeczywistość można przetworzyć na coś 
innego. Bo jak namalujesz to już nie jest rzeczywistość.

B.K. — Fotografia też rzeczywistością nie jest, choć jakaś 
tam rzeczywistość przed obiektywem była.

M.B. — Jak tę rzeczywistość da się przemienić w coś inne-
go, to to zaczyna być dla mnie właśnie interesujące. To moż-
na zainscenizować, zmontować czy też wreszcie przero-
bić w Photoshopie, zmienić kontekst, zmienić kadr — który 
przecież tak wiele znaczy, bo jest już interpretacją. Bo tak na-
prawdę w fotografii obrazów nie ma. Dopiero jak je utrwalisz, 
to są! To nie jest nauka ścisła. Mówię o komunikacji i to na 
tym wyższym poziomie. Jak wkładasz w to uczucie, energię 
i trochę talentu, to robi się z tego coś ciekawego. 

B.K. — Zadziwiające, że mówisz to samo, co ja na temat 
fotografii; że jak tam nie ma uczucia czy energii, to nic 
nie wychodzi.

M.B. — Uczucie, energia rozumiane jako emocja — 
o to właśnie chodzi.

B.K. — Z innej strony plakat musi być w jakiś sposób sku-
teczny, by przykuł w ułamku sekundy moją uwagę i bym go 
błyskawicznie zrozumiał?

M.B. — Tylko że teraz pojawili się tacy plakaciści, którzy 
tworzą obrazy, na których zrozumienie trzeba nieraz i pół 
godziny, taka moda, taki trend. To bywa absolutnie nieczy-
telne i niezrozumiałe, ale profesjonaliści są zachwyceni, bo 
jest nowoczesne. Jako dzieło sztuki to ma oczywiście prawo 
istnieć, ale jako plakat jest to beznadziejne, bo nie funkcjo-
nuje. Dziś w świecie jest miejsce dla wszystkiego, a ja w tej 
sytuacji wychodzę na totalnego klasyka. 

B.K. — Z młodości pamiętam, że oprócz Polskiej Szkoły 
Plakatu była jeszcze też bardzo prężna japońska. Byli to arty-
ści, którzy zgarniali większość nagród na festiwalach sztuki 
plakatowej. 

M.B. — Tak, tyle że w Japonii nie było i nie ma żadnych 
zamówień kulturalnych; stąd graficy, którzy normalnie robi-
li reklamy i mieli, nazwijmy to, nadwyżkę pieniędzy; robili dla 
siebie plakaty autorskie, które wygrywały niemal wszystkie 
konkursy, bo rzeczywiście bywały bardzo piękne, drukowa-
ne w  kolorach z fajną egzotyczną kaligrafią. Tylko że one 
nigdy nie zaistniały na ulicach. Wymyślali sobie tematykę, lo-
gotypy, bo przecież nie było klienta i nie było z kim i o czym 
dyskutować, tylko tworzyć zjawiskowo piękne produkty.

B.K. — Takie les belles inutiles*, jak by powiedzieli 
Francuzi?

M.B. — W rzeczy samej. Kiedy zobaczysz plakat z mikro-
skopijnym, nieprzeszkadzającym tekstem, to możesz być 
pewny, że on nie wisiał na ulicy. To są dla mnie obrazy, dla 
których miejsce jest w galeriach, a nie na Biennale plakatu, bo 
żywot tegoż przypisany jest ulicy. To nie są te same kategorie 
po prostu. Ja się spełniam w plakacie ulicznym, to mi wy-
starcza i nie mam na dodatek frustracji, że nie spełniam się 
jako artysta tworzący z założenia przede wszystkim dla siebie. 

B.K. — A jeśli zabraknie zleceń, jak się będziesz spełniał?
M.B. — Nie wiem… Mogę robić wystawy (scenografie, 

aranżacje), jestem grafikiem, więc mogę robić katalogi, 
okładki do płyt, do książek.

B.K. — Płyty ci się, jak pamiętam, zdarzały, ale książki?
M.B. — Były też książki, niektóre nawet całkiem opasłe, 

gdzie miałem naprawdę dużo pracy, że nie wspomnę o ta-
kich, do których robiłem same okładki, a których było jak 
dotąd ze dwieście. Od piętnastu lat współpracuję, na przy-
klad, z polskim wydawca Paulo Coelho, Drzewo Babel, które 
zleca mi wszystkie swoje okładki. Płyt też było z osiemdzie-
siąt. W końcu przez osiem lat pracowałem dla Radio France. 
W tej chwili pracuję nad zleceniem dla Mediateki na wyspie 
Reunion, gdzie będę miał około  metrów kwadratowych 
obrazów na sufitach na siedmiu piętrach.

B.K. — Aranżacja wystaw to stosunkowo nowa jakość 
zwłaszcza w przypadku będącej na fali fotografii — wiesza-
nej często bez ładu i składu; wystarczy popatrzeć dookoła…

M.B. — Czasy nastały takie, że trzeba umieć coraz więcej 
czyli prawie wszystko. Z plakatu nie wyżyję, choć, póki co, 
jeszcze jest OK. Chodzi o to, by się otwierać, a nie zamykać. 

B.K. — I żeby na to były środki! Myślę, że zatoczyliśmy już 
dość duży krąg wokół twej twórczości. Chciałbym więc na 
koniec zapytać: czy gdybyś dzisiaj miał dopiero zaczynać 
swą karierę i miał świadomość, co się w świecie sztuki wy-
prawia, to czy byś się odważył pójść tą samą drogą?

M.B. — Zrobiłbym to samo bez cienia wątpliwości. Plakat 
to jest moja pasja; to jest mój świat! Sztuka powinna być we-
dług mnie pasją, podobnie zresztą jak życie, które naprawdę 
chce się przeżywać, a twórca którego nie pasjonuje to co robi…-. Michał Batory, Plakat
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Galeria Sztuki Wozownia, Toruń 
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Wielość w jedności. Techniki metalowe w Polsce po 1900 roku
Muzeum Okręgowe im. Leona Wyczółkowskiego, Bydgoszcz
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Międzynarodowe  
Triennale Grafiki  
Kraków 2012 
12.09 – 28.09.2012 godz. 16.00

Horyzonty współczesnego drzeworytu japońskiego
ZPAP Galeria Pryzmat, Kraków

12.09 – 18.11.2012 godz. 18.00

Witold Skulicz. "Grafika nade wszystko…"
Międzynarodowe Centrum Kultury w Krakowie

13.09 – 10.10.2012 godz. 16.00

Lettra. Znak i litera
Biblioteka Jagiellońska w Krakowie  

13.09 godz. 18.00

Grafika i edukacja. Polskie szkoły artystyczne
Pałac Sztuki, Kraków

14.09 – 18.11.2012 godz. 12.00

Joanna Piech Laureatka MTG – Kraków 2009
Międzynarodowe Centrum Kultury w Krakowie

14.09 – 31.10.2012 godz. 18.00

Międzynarodowe Triennale Grafiki – Kraków 2012
Galeria Bunkier Sztuki, Kraków

14.09 – 14.10.2012
Grand Prix Młodej Grafiki Polskiej
Plac Szczepański, Kraków

15.09.2012
MTG „PrintArt” Katowice
Rondo Sztuki, Katowice 

15.09.2012
8 Triennale Grafiki Polskiej
BWA, Katowice

wybrane wystawy

www.triennial.cracow.pl

B.K. — To jest początek końca; jak nie masz pasji to jest koniec. 
No… Koniec, tak się przydarza niektórym. Możesz jeszcze bawić 
się w profesorstwo, przekazać swoją wiedzę dalej, zastępując 
jedno drugim, i też się spełnić, choć nieco inaczej. Z doświad-
czenia wiem, że to jest jednak jedna z najtrudniejszych rzeczy, 
jakie znam.

B.K. — No to pozostaje mi już tylko bardzo ci podziękować 
za szczerość wypowiedzi…

M.B. — To ja dziękuję, bo poruszyliśmy tutaj ogromną sferę wo-
kół sedna sprawy, czym w istocie jest plakat; bo dla mnie to jest ro-
dzaj filozofii. I choć sztuka plakatu powoli zanika, należy się po-
godzić z faktem, że plakat nie wszystko może załatwić. To było, 
a jeśli ma zniknąć to i tak nigdy do końca bo w to miejsce pojawią 
się inne, nowe rzeczy. Bo to jest dla mnie trochę taka przemiana 
materii — to, co się dzieje w sztuce generalnie — bo dla mnie plakat 
jest sztuką. To, co zaistniało w Polsce, to była czysta sztuka najwyż-
szych lotów. W którymś momencie na ulicach pojawiło się graffiti, 
ulica gościła różne rodzaje akcji artystycznych. Potem pojawił się 
taniec, który używa teatru, teatr używający tańca, muzyka, która 
ma choreografię i wideo, wideo używające muzyki…

B.K. — Fotografia, posiłkująca się teatrem, reżyserią, 
scenografią…

M.B. — Chodzi o to, by się nie upierać, że jest pewna dziedzi-
na i to ma trwać przez setki lat tak samo. To niemożliwe! Zauważ, 
ostatnio pojawiły się plakaty ruchome, na ekranach i to jest bardzo 
ciekawe, jak to się rozwinie. I to nie jest śmierć plakatu, dlatego, że 
nie jest papierowy, to po prostu jego inne życie, nowe wcielenie…

B.K. — Więc życzę Ci jeszcze wiele ciekawych plakatów na 
prawdziwym papierze drukowanych!

M.B. — Dużo, dużo !!!

Paryż,  II 

* Les belles inutiles — (z franc.) piękne nieużyteczne. 

-. Michał Batory, Plakat1
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Międzynarodowe  
Triennale Grafiki  
Kraków 2012 
12.09 – 28.09.2012 godz. 16.00

Horyzonty współczesnego drzeworytu japońskiego
ZPAP Galeria Pryzmat, Kraków

12.09 – 18.11.2012 godz. 18.00

Witold Skulicz. "Grafika nade wszystko…"
Międzynarodowe Centrum Kultury w Krakowie
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Lettra. Znak i litera
Biblioteka Jagiellońska w Krakowie  
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Grafika i edukacja. Polskie szkoły artystyczne
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Międzynarodowe Centrum Kultury w Krakowie

14.09 – 31.10.2012 godz. 18.00

Międzynarodowe Triennale Grafiki – Kraków 2012
Galeria Bunkier Sztuki, Kraków

14.09 – 14.10.2012
Grand Prix Młodej Grafiki Polskiej
Plac Szczepański, Kraków

15.09.2012
MTG „PrintArt” Katowice
Rondo Sztuki, Katowice 

15.09.2012
8 Triennale Grafiki Polskiej
BWA, Katowice

wybrane wystawy

www.triennial.cracow.pl
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Anna Kania — Jest pan znany z pie-
lęgnowania partnerskich relacji na 
polu kultury i sztuki między Polakami 
i Niemcami. Rola to szczególna w sytu-
acji Wrocławia — miasta integrującego 
tradycje okresu przedwojennego, kiedy 
miasto o bogatej wielokulturowej prze-
szłości, było miastem niemieckim, no 
i po wojnie, wobec faktów kreowania 
na nowo tożsamości polskiej, a jed-
nocześnie przypominania i nawią-
zywania do całej historii Wrocławia. 
Dowodem tej współpracy była inicja-
tywa Muzeum Miejskiego, którym pan 
kieruje, w zakresie zbiorów w Pałacu 
Sztuki, a także pańskie zaangażowa-
nie w sprawie współpracy kulturalnej 
między Polską a Niemcami. Jest Pan 
m.in. jednym z pomysłodawców pol-
sko-niemieckiej nagrody w dziedzinie 
kultury. Skąd ta inicjatywa i jakie były 
przyczyny jej ustanowienia?

Maciej Łagiewski — Sama Nagroda 
Kulturalna Śląska Kraju Związkowe-
go Dolnej Saksonii przyznawana jest 
od  roku. Pierwotnie miała ona 
pielęgnować związek Kraju Dolnej 
Saksonii ze Śląskiem. Po drugiej woj-
nie światowej do Saksonii przyby-
ło wielu Ślązaków. Byli wśród nich 
artyści, naukowcy i działacze społecz-
ni, którzy mieli realny wpływ na od-
budowę kulturalnego życia w swojej 
nowej ojczyźnie. I choć z czasem, po-
dobnie jak w innych krajach związ-
kowych, stali się ważną jego częścią 
to nigdy nie zapomnieli o swoich ślą-
skich korzeniach, dając temu wyraz, 
przede wszystkim w swojej twórczości. 
Dla nich właśnie ufundowana została 
nagroda, którą przyznawano twórcom 
niemieckim związanym ze Śląskiem 
za szczególne osiągnięcia w dziedzinie 
sztuk plastycznych, muzyki i literatu-
ry. W  r. nowy rząd Dolnej Sakso-
nii, odpowiadając na sugestie polskiego 
i niemieckiego środowiska artystycz-
nego, zmienił formułę nagrody na 
partnerską. Od tej pory nagrodą hono-
rowani są ludzie kultury z obu krajów 
i stanowi ona jeden z najważniejszych 
symboli polsko-niemieckiego pojed-
nania. W  roku wszedłem w skład 
elitarnego jury przyznającego to zna-
czące wyróżnienie. Od  r. nagro-
da wręczana jest na przemian w Niem-
czech i w Polsce. Przez te wszystkie 
lata, od kiedy nagroda przyznawana 
jest w nowej formule, udało się osią-
gnąć wszystkie zakładane przed nią 
cele. Po pierwsze, co roku jury hono-
ruje artystów wybitnych, którzy wno-
szą cenny wkład zarówno w kulturę 
lokalną, jak i międzynarodową. Wy-
starczy tylko wymienić takich twór-
ców, jak Tadeusz Różewicz, który był 
laureatem w  roku czy Józef Ha-
łas — laureat z  roku. Na liście jej 
laureatów widnieją zresztą same znane 
nazwiska: Urszula Kozioł, Franciszek 
Pieczka, Paweł Mykietyn, Olga Tokar-
czuk, Małgorzata Dajewska, Jan Miodek, 
a ostatnio Stanisław Wysocki. Przyzna-
wana jest również nagroda specjalna, 
którą odznaczony był m.in. Kazimierz 
Kutz, Henryk Tomaszewski, Stefan Ar-
czyński czy Wojciech Kilar. Obecnie jest 
to jedna z najważniejszych nagród kul-
turalnych w tej części Europy i niewąt-
pliwie jedna z najbardziej prestiżowych.

A.K. — Wspomniał pan o Stanisławie 
Wysockim, czyli ostatnim laureacie. 

M.Ł. — Stanisław Wysocki został 
laureatem najważniejszej — głów-
nej Nagrody Kulturalnej Śląska Kraju 
Związkowego Dolnej Saksonii. Jedena-
stoosobowe jury niemal jednogłośnie 
zdecydowało, że to właśnie do niego 
powinna w  roku trafić nagroda. 

A.K. — Dlaczego wybrało właśnie 
Stanisława Wysockiego?

M.Ł. — Oczywiście decydującym 
kryterium jest twórczość danego ar-
tysty. Powołując się na liczne teksty 
krytyczne dotyczące prac Stanisław 
Wysockiego oraz jego dorobek arty-
styczny, członkowie jury zdecydo-
wali, że wrocławski rzeźbiarz będzie 
najlepszym kandydatem do nagrody. 
Jest uczniem wybitnych rzeźbiarzy, 
artystyczne umiejętności zdoby-
wał w odlewni berlińskiej Hermanna 
Noacka, realizując prace samego wiel-
kiego Henry’ego Moora. Rzeźbiarz ma 
na swoim koncie ponad pięćdziesiąt 
ekspozycji indywidualnych, a także 
udział w kilkudziesięciu wystawach 
zbiorowych. Jego rzeźby zdobią prze-
strzenie publiczne i prywatne na 
niemal wszystkich kontynentach, 
są prezentowane na licznych wysta-
wach, wchodzą w skład zbiorów wielu 
muzeów i galerii. Przez wszystkie lata 
swojej działalności udało mu się stwo-
rzyć indywidualny i rozpoznawalny 
styl, który wyróżnia go na tle innych 
artystów. Niemałe znaczenie przy 
przyznawaniu nagrody odegrał tak-
że uniwersalizm sztuki Wysockiego. 
Jego zmysłowo piękne, wykonane we-
dług klasycznych reguł rzeźby równie 
entuzjastycznie odbierane są w Pol-
sce, Niemczech oraz innych krajach, 
niemal całego świata. Podobnie jak 
prace wcześniejszych wrocławskich 
laureatów: Józefa Hałasa, Eugeniusza 
Geta-Stankiewicza, Krzesławy Mali-
szewskiej, Małgorzaty Dajewskiej czy  

Kulturalne pojednanie
Z Maciejem Łagiewskim — dyrektorem Muzeum Miejskiego we Wrocławiu rozmawia Anna Kania

KULTURALNE POJEDNANIE
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Anny Malickiej-Zamorskiej. Przez uniwersa-
lizm rozumiem także możliwość dotarcia do 
szerokiego grona odbiorców. Dzieła Stanisława 
Wysockiego ustawione w miejscach publicznych, 
skupione na odnajdywaniu piękna w codzienności, 
stają się zrozumiałe dla każdego, także odbiorcy 
przypadkowego, niedoświadczonego w czytaniu 
sztuki współczesnej. Ponieważ nagroda jest ściśle 
związana z konkretnym regionem, dlatego natu-
ralne jest, że jury stara się promować i nagradzać 
artystów ważnych dla Śląska i jego mieszkańców, 
a takim niewątpliwie jest Stanisław Wysocki. Kie-
rując się tradycyjnymi wartościami, że dla sztu-
ki ważne są przede wszystkim wierność sobie 
i szczerość wypowiedzi, stworzył on ponadczaso-
we dzieła, które stały się nie tylko wizytówką ar-
tysty, ale też symbolami miejsc, w których zostały 
ustawione. Jego twórczość znają wszyscy wrocła-
wianie i licznie odwiedzający miasto turyści. Rzeź-
ba Powodzianka, postać czarnoskórego wojowni-
ka na budynku przy Placu Solnym czy dynamiczna 
Pływaczka zdobiąca zabytkowe baseny przy ulicy 

Teatralnej na trwałe wpisały się w miejski 
krajobraz. Nadają mu charakter i wraz 
z otaczającymi je zabudowaniami, mostami 
czy wnętrzami współtworzą niepowtarzal-
ny klimat stolicy Dolnego Śląska. 

A.K. — Na czym polega wkład Stanisła-
wa Wysockiego w relacje polsko-niemieckie?

M.Ł. — Stanisław Wysocki wielokrotnie pod-
kreśla, że to, czym dziś jest jego sztuka i jakim 
jest artystą, zawdzięcza w dużym stopniu nie-
mieckim nauczycielom, mentorom i przyjacio-
łom. Jest wychowankiem dwóch uczelni arty-
stycznych: Akademii Sztuk Pięknych w Poznaniu 
oraz Hochschule der Künste w Berlinie. Nato-
miast w berlińskiej pracowni Hermanna Noac-
ka, jednej z najlepszych pracowni odlewniczych 
na świecie, pobierał praktyczną naukę zawodu 
i poznał jego najważniejsze tajniki. Jak sam czę-
sto mówi, Berlin stał się jego drugim domem, 
a spotkani tam ludzie drugą rodziną. Te między-
kulturowe kontakty miały i mają nadal wpływ na 
jego sztukę. Jest ona w równym stopniu efektem 
polskich oraz niemieckich doświadczeń, niejako 
łączy w sztuce cechy dwóch narodów. Charak-
terystyczną dla Niemców techniczną perfekcję 
i precyzję oraz finezję i rozmach, które częściej 
charakteryzują polskich artystów. To pozwala 

Stanisławowi Wysockiemu wykonywać rzeźby 
doskonałe pod względem rzemiosła i oszałamia-
jące swoim pięknem. Jest on rzeźbiarzem równie 
cenionym w Polsce, jak i w Niemczech. Także 
dzięki kontaktom Stanisława Wysockiego wielu 
śląskich artystów miało okazję prezentować swoją 
sztukę w niemieckich galeriach. Jego wrocławską 
pracownię równie zaś często odwiedzają goście 
z Polski i Niemiec.  

 A.K. — Stanisław Wysocki prezentował rów-
nież swą wystawę w Berlinie. Jak została odebra-
na przez Niemców?

M.Ł. — Nie tylko w Berlinie, bo wystawa to-
warzyszyła również uroczystościom wręczania 
nagrody, które w  roku odbywały się w Go-
slar w Kraju Związkowym Dolnej Saksonii. W Ber-
linie wystawa miała miejsce w Ambasadzie Dolnej 
Saksonii, w samym sercu miasta. W obu tych miej-
scach cieszyła się nie tylko wielkim zainteresowa-
niem publiczności, ale zebrała także entuzjastycz-
ne recenzje krytyków sztuki. Również w efekcie 
serii wystaw artysta otrzymuje nieustannie zamó-
wienia na najróżniejsze formy rzeźbiarskie. Ostat-
nio (maj ) zrealizował pomnik poświęcony 
Józefowi von Eichendorffowi wg Aleksandra Krau-
manna, ustawiony w Ogrodzie Botanicznym we 
Wrocławiu.

. Maciej Łagiewski
. Stanisław Wysocki, 
Pomnik Josepha von 
Eichendorffa
. Wręczenie nagrody 
w Goslar, połączone 
z wernisażem prac 
Laureata. Trzeci od 
lewej: Stanisław 
Wysocki
. Wicemarszałek 
Marek Łapiński 
wręcza statuetkę 
Stanisławowi Wysoc-
kiemu
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Przez krótki czas (w styczniu  r.) jednocze-
śnie czynne były te dwie wystawy. W dwóch 
odległych miastach, różne w charakterze, 

jedna prezentująca prace właściwie historyczne, 
a druga — to manifest w sprawie aktualnej; łączę je 
z sobą, bo łączą je pewne motywy i odniesienie do 
„sprawy zwierząt”. Pierwsza z nich to „Akcjonizm 
wiedeński” w krakowskim MOCAK-u, gdzie obej-
rzałem zapis akcji inscenizowanego ukrzyżowania, 
także ukrzyżowania zabitego jagnięcia. W tej akcji 
— Hermanna Nitscha „Teatr Orgii Misteriów” 
(z ..) — ekspresję potęgowały wnętrzności 
zwierzęce; decydowały o wyjątkowo emocjonalnym, 
ale też estetycznym wyrazie.

Druga to wystawa Tatiany Czekalskiej i Lesz-
ka Golca „Kontract Killer” w łódzkiej galerii Atlas 
Sztuki — o niej chcę tu pisać. Stała się wydarze-
niem, omawianym przez grono znanych kurato-
rów, krytyków. Czekalska i Golec od lat realizują 
projekty, w których zwracają uwagę na zwierzęta 
obok nas i potrzebę ich ochrony — a jednak ten naj-
nowszy projekt zaskakuje radykalizmem. 

Czytając na wystawie teksty, dowiadywaliśmy 
się, jakie choroby wywołuje mięso, że ten „płatny 

zabójca” zabija więcej osób niż alkohol, czy nar-
kotyki (dane WHO). Wystawę Czekalskiej i Golca 
można uznać za manifest wegetarianizmu, ale ona 
— ukazując konteksty tej idei — wskazywała nam 
o wiele głębsze sensy. Pytanie o stosunek człowieka 
do zwierząt odkrywa charakter naszej cywilizacji, 
dla której ważnym problemem jest zapewnienie 
społeczeństwu odpowiedniej ilości „produkowa-
nego mięsa”. Wystawa wzbudziła zainteresowa-
nie wypowiedziami twórców, ich odpowiedziami 
na pytania, kim są jej bohaterowie, owca Melania 
z łódzkiego ZOO (ur.  w Łodzi, wykarmiona 
butelką, ma zaufanie do ludzi, po prostu lubi ludzi 
i uczestniczy w działalności edukacyjnej prowa-
dzonej w ZOO, ma syna i córkę, weganka…) oraz 
kot artystów, którego fotografowali (biała angora, 
„odebrany interwencyjnie” od ludzi, którzy go 
męczyli, wegetarianin…). Pytania o relacje mię-
dzy człowiekiem a zwierzętami są dla mnie ważne; 
od dziecka „wiem”, że zwierzęta mają duszę (co-
kolwiek to znaczy; na Syberii u Tunguzów byłbyś 
szamanem — powiedział J.B.). 

Zwracała uwagę także artystyczna forma 
projektu, którą autor wstępu w wydawnictwie 

towarzyszącym, Adam Mazur, określił terminem 
„minimalizm”. Wystawa odbywała się w trzech 
przestrzeniach, korytarzyku, w którym można 
było przeczytać hasła o szkodliwości jedzenia mię-
sa („największy zabójca”); w drugiej przestrze-
ni, w miejscu przeznaczonym dla owcy Melanii 
— i w największej sali, z trzynastoma fotografiami. 

Na wszystkich  fotografiach w drugiej sali, 
na czerwonych ścianach (ta czerwień — kolor 
mięsa i krwi — łączy tę wystawę z krakowską), 
jest wspomniany już kot; zwykle trochę poruszo-
ny; bo zdjęcia robione były w mroku, na długi czas, 
a kot był aktorem improwizującym. Fotografowany 
był np. w mrocznym wnętrzu kościoła, w stronę 
drzwi, za którymi jest światło; albo we wnętrzu tu-
nelu z widocznym na końcu wyjściem na światło 
dnia. Albo nocą przy dużym grobowcu. Jakby był 
z nami w tej samej sytuacji — i jego też dotyczyły 
pytania o transcendencję. 

Te trzynaście fotografii — wszystko wcześniej 
było wprowadzeniem — decyduje o tym, że wysta-
wa Czekalskiej i Golca jest wypowiedzią w obsza-
rze sztuki. Zwracano uwagę, że zdjęcia przywołują 
malarstwo Caspara Davida Friedricha, ukazującego 

Mieczysław Szewczuk RAZEM. Czekalska i Golec w Atlasie Sztuki
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postaci zapatrzone w dal, w światło — wobec 
nieskończoności. Na fotografiach łódzkich 
artystów sceneria została zredukowana do 
jednego sygnału miejsca, np. łuku we wnę-
trzu kościoła — ważne jest światło przed 
nami (tu: kotem). Albo że przed nami (przed 
nim) grób. Do minimum — zdjęcia zaskakują 
prostotą i wyrafinowaniem. Te „minimali-
styczne” fotografie podejmują dialog z wiel-
ką tradycją europejskiego malarstwa, które 
bardzo rzadko ukazywało zwierzęta jako 
świadków, uczestników zdarzeń. (Zwierzęta 
niekiedy towarzyszyły świętemu, ale nie było 
ich w scenach wyznaczających perspektywę 
transcendencji). Fotografie odwracają przy-
jęty porządek.

Na pierwszym ze zdjęć kot (a właści-
wie jakieś zwierzę, bo tak bardzo jest po-
ruszone, że nie jesteśmy pewni, jakie) zna-
lazł się pod krzyżem, na Golgocie (choć 
Golec zrobił je, jak wszystkie, w polskim 
plenerze). I jest w kadrze jedynym świad-
kiem. Recenzenci nie podjęli tego wątku — 
czy taka wizja i myśl o tym narusza tabu? 
(Tu warto znów przypomnieć, że Hermann 
Nitsch w swoich akcjach inscenizował ukrzy-
żowanie jagnięcia). 

Sztuka zawsze przekazywała idee…
Wystawa w całej swojej złożoności jest 

jedną z najważniejszych wypowiedzi polskich 
artystów „w sprawie zwierząt”. W ubie-
głym roku wystawę „Polityka i etyka” w Mu-
zeum Sztuki Współczesnej w Radomiu koń-
czył aneks: rysunek i dwa obrazy ukazujące 
cierpienie zadawane zwierzętom przez ludzi. 
Był też obraz Antoniego Fałata — z chłopcem 
siedzącym na świni. Dedykowany Helmu-
towi Kajzarowi, namalowany na podstawie 
zdjęcia Kajzara z dzieciństwa. Przypomina go 
jako autora tekstu Koniec półświni [] — naj-
ważniejszego ze znanych mi polskich tekstów 
o wspólnym losie ludzi i zwierząt. (Też odwra-
ca nasze myślenie o zwierzętach, zmusza nas, 
byśmy się zastanowili, jak nas widzą; mnie 
przypomina pytanie, czy możliwa jest em-
patia zwierzęcia wobec człowieka. Jest próbą 
zapisu odczuć zabijanej świni, przyglądającej 
się reakcji na jej śmierć zaprzyjaźnionego z nią 
chłopca, Józia...). 

W ostatniej rozmowie z autorami wystawy 
zamieszczonej w tym wydawnictwie (rozma-
wiał Krzysztof Cichoń), czytamy, że jesteśmy 
RAZEM. To RAZEM jest programem. Wystawa 
jest apelem o naszą empatię wobec zwierząt. 
Jej forma sprawiła, że argumenty zosta-
ły wypowiedziane, jak w spokojnej rozmowie. 
A w sali z fotografiami panowała cisza. W ci-
szy, niemal w mroku, promienie (i miejsca) 
światła na fotografiach skupiały nasz wzrok. 
Jak światło w dali na obrazach Friedricha.

[1]  W tomie: Helmut Kajzar, Sztuki i eseje, Warszawa 1976, ss. 

153-159.
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Tatiana Czekalska, Leszek Golec 
. Aleja rozjasniona
. Morze
. Podniesienie Krzyża
. Glinice
. Wąwóz zielony

Te „minimalistyczne” fotografie podejmują 
dialog z wielką tradycją europejskiego malar-
stwa, które bardzo rzadko ukazywało zwie-
rzęta jako świadków, uczestników zdarzeń.



Najnowsza wystawa pokazana w Cen-
trum Sztuki Współczesnej Znaki Czasu 
w Toruniu daje wyraz doświadczeniom 

zebranym na przestrzeni minionych lat. Być 
może właśnie termin „doświadczenie” — z całą 
swoją wieloznacznością — pasuje najbardziej do 
zaprezentowanej aktywności. Pokazuje się tu 
bowiem coś pomiędzy: wynikiem naukowego 
eksperymentu a życiową wprawnością. Zagad-
nienia przetrawione przez intelekt i przeżyte. 
Na granicy nauki i życia. Gdzieś pomiędzy —
Pomiędzy światłem a ciemnością.

Zacznijmy od światła — pisze we wstę-
pie do katalogu wystawy Dobrila Denegri 
i wymienia cały ciąg skojarzeń: widok, wizja, 
promieniowanie, promień, fala, prędkość, 
częstotliwość, natężenie, żarówka, neon, tę-
cza, soczewka, oświetlenie, wiedza, prawda, 
dobro… 

Podobnie analizie poddaje pojęcie cienia. 
Może być on rozumiany jako m.in. zarys, złu-
dzenie, mrok, nieostrość, szarość…

Przeciwne sobie pojęcia, sprzeczności. 
Na wystawie Berdyszaka dopełniają się, two-
rząc pełen znaczeń artystyczny krajobraz. 
Poza bogatą w symbolikę wymową, zaprezen-
towane poszukiwania są też głosem w toczącej 
się od wieków dyskusji o znaczeniu obu rze-
czywistości dla świata sztuki.

Uczestnicząc w tym przedsięwzięciu, po-
stanowiłam przemierzyć sale które zajmuje 

ekspozycja kilkakrotnie. Za każdym razem 
inaczej próbowałam odczytać jej metafo-
ryczny potencjał — nie został wyczerpany. 
Pozwolił jednak trzykrotnie, za każdym ra-
zem odmiennie, odnaleźć się w przygotowanej 
przestrzeni.

 Przejście pierwsze. Ze światła, ku cieniom
Pierwszą salę zorganizowano tak, że 

pełna jest światła. Widz zalany jest błękitną 
poświatą, która emanuje z gęsto rozwieszo-
nych świetlówek. Wrażenie wszechogarnia-
jącej jasności potęguje jeszcze słoneczne,  
wiosenne słońce, które wpada przez szyby 
budynku, przygotowując nas niejako na prze-
bywanie w pełnej blasku przestrzeni. Dalej — 
eksponaty. Dzieła sztuki. Jest tak, jakbyśmy 
ze światła — świata idei, prawdy, dobra prze-
chodzili ku cieniom — zmysłowym pozorom. 
Platońska metaforyka… Zgodnie z logiką za-
stosowaną w ekspozycji i narzuconym kierun-
kiem zwiedzania, nie przypominamy jednak 
Platońskich kajdaniarzy, którzy zgodnie 
z pierwotną wymową słynnego mitu o jaski-
ni, skazani byli na przebywanie wśród złud. 
My to towarzystwo wybieramy. Kierujemy się 
świetlistą drogą, traktując ją jako przygotowa-
nie do uczestnictwa w czymś, co poprzedza. 
Pełnemu byciu w świecie dzieł sztuki. To, że 
być może są tylko dyskredytującymi je „odbi-
ciami odbić”, podwójnym naśladownictwem, 

Malina Barcikowska Jan Berdyszak. Gęstość cienia. Pomiędzy światłem a ciemnością
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Jan Berdyszak
Instalacje z wystawy
CSW Znaki Czasu 
w Toruniu
. Wejdź w światło
. Fragment ekspozycji
. Z naroża

Fot. artysty

Jan Berdyszak należy do twórców, którzy świadomie prowadzą swoje artystyczne poszukiwania.
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to nic. Zmierzamy ku nim, wykonując ruch 
przeciwny niż ten, którego doniosłość wska-
zał nam swego czasu filozof. Kierujemy swoje 
siły, aby wydobyć się ze światła ku sztuce, 
a nie opuścić ją na rzecz blasku, dokonując 
nawrócenia. 

 Wskazuje się, że przestrzeń wy- 
zwala zachodzące w niej wydarzenia. 
Ta — w toruńskim CSW, dała nam szan-
sę wykonać ruch wbrew tradycji dziejów. 
Opuścić światło, wejść w świat artystycz-
nych wytworów.

 

Przejście drugie. Oko zdyscyplinowane
Wejść świadomie. Witające nas bowiem 

instalacje można także rozumieć jako blask ro-
zumu, świadomości właśnie. Światło zdaje się 
dyscyplinować nasze oko, tak że to, co widzi-
my w kolejnych salach, zdajemy się postrzegać 
bardziej okiem rozumu, niż jedynie w odwoła-
niu do zmysłu smaku. Jasno i wyraźnie.

Taka interpretacja wydaje się być może naj-
bliższa zamysłowi twórcy. Berdyszak wska- 
zuje, że światło i cień, pomimo iż modelujące 
przedmioty sztuki, odwołują się w istocie do 
jakości fizycznych: ostrości, pochłanialności, 

przepuszczalności… Oglądając niektóre eks-
ponaty, można mieć czasem wrażenie, że 
jesteśmy świadkami naukowych ekspery-
mentów. Oto dwa teatralne reflektory skie-
rowane lampami do siebie. Czy blask światłą 
zostanie podwojony, czy raczej wchłonięty? 
Niejednokrotnie podczas oglądania zapre-
zentowanej ekspozycji ulegamy ciekawości 
i iście naukowej dociekliwości twórcy. 

Przejście trzecie. Ciemny brat
Światło lampy w ciemnym pokoju 

stwarza enklawę bezpieczeństwa, w której 
przedmioty pozwalają się widzieć i rozpo-
znawać… — pisze w katalogu wystawy Marta 
Smolińska, kuratorka wystawy Chcieliby-
śmy zapytać: czy rzeczywiście, skoro obok 
światła pojawia się jego mroczny brat? Za-
prezentowany przecież jako równie ważny? 
W jednej z sal znajduje się praca przedsta-
wiająca artystę i dzieło zatytułowana „Cień”. 
Rzucają go oboje. Tu nie można przypisać 
„winy” komuś innemu — trzeba podjąć wy-
siłek konfrontacji. Przyjąć krytyczną posta-
wę wobec własnej natury oraz natury sztuki. 
Przez problematykę może poprowadzić nas 
kolejny filozof — Carl Gustav Jung. Psycho-
analityk pouczał, jak ważny jest symbo-
licznie rozumiany cień, tak dla twórcy (ten 
często czerpie ze swojej nieświadomości), 
jak i odbiorcy (którego nieświadomość może 
zostać poruszona przez dzieło sztuki). Takie 
porównanie otwiera nas na kolejne pytania: 
ile jest z cienia w samej sztuce: w podejmo-
wanych przez nią moralnych wyborach, 
braku zgody na powszechnie obowiązujące 
zasady? Czy cienia należy się bać? W rogu 
sali skromnie usytuowana ekspozycja z roku 
 Z naroża. Światło promieniujące z mało 
efektownego kąta, zastawione przeźroczy-
stymi szybami. Jeśli nie jest nadużyciem 
interpretowanie przełomowej daty i koja-
rzenie możliwej wymowy pracy z panu-
jącym ówcześnie apokaliptycznym tonem 
mówiących na temat sztuki, to światła jest 
tu jednak więcej niż ciemności. A przejrzyste 
tafle prawie nie rzucają cienia…

Wspominana już Smolińska zauważa  
w tekście towarzyszącym wystawie, 
jak ważny jest wkład Berdyszaka w historycz-

ne rozważania nad zjawiskiem cienia w sztu-
ce. Często pomijanego, a frapującego bohatera 
sytuującego się pomiędzy światłem a ciem-
nością. Mającego tę właściwość, że przyj-
muje w kulturze moc symbolu, pozwalając 
interpretować się na wiele sposobów. Sądzę, 
że odwiedzając tę wystawę, nie uzyskamy 
jednoznacznej odpowiedzi, czym cień jest. 
Odczytać jednak możemy w tym otwartym 
tekście ekspozycji niejeden sposób na to, jak 
z cieniem można sobie poradzić.

CSW Toruń, .-..
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Berdyszak wskazuje, że światło i cień, pomimo iż modelujące 
przedmioty sztuki , odwołują się w istocie do jakości fizycznych.

JAN BERDYSZAK. GĘSTOŚĆ CIENIA. POMIĘDZY ŚWIATŁEM A CIEMNOŚCIĄ
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Te wartości ceni Andrzej Mitan, muzyk, per-
former, animator sztuki. Jego osobowość 
ukształtowała początkowo muzyka i mło-

dzieżowa kontrkultura. Występował z zespołem 
Onomatopeja. Wyglądał jak jedna z postaci musicalu 
Hair. W długiej szacie, boso, z długimi włosami, 
przejęty ideami wolności, nie tyle politycznej, co tej 
realizowanej w kulturze, tworzył poezję dźwiękową, 
eksperymentował wraz z wirtuozami instrumentów 
elektronicznych, Tadeuszem Sudnikiem i Januszem 
Skowronem. 

W latach . współtworzył wraz z Cezarym 
Staniszewskim i Tomaszem Wilmańskim Galerię 
RR w studenckim klubie Riwiera Remont. Było 
to miejsce, gdzie zbierała się alternatywna śmie-
tanka kulturalna Warszawy i młodzież, którą po-
ciągała taka niezobowiązująca atmosfera i różne 
międzynarodowe zwariowane projekty otwierają-
ce zupełnie nowe pola twórczości. Bywał tam syn 
Daniela Olbrychskiego, a Piotr Bikont nie zajmował 
się jeszcze rozkoszami podniebienia, tylko grał na 
basie w zespołach muzycznych. 

Jedną z najdonioślejszych decyzji artystów pro-
wadzących Galerię RR okazało się zaproszenie Em-
metta Williamsa — amerykańskiego guru ruchu Flu-
xus mieszkającego wówczas w Berlinie Zachodnim, 
uprawiającego m.in. poezję konkretną i wizualną, 
tworzącego książki artystyczne i zaprzyjaźnionego 
ze światem artystycznym po obu stronach Atlanty-
ku. Jako młoda krytyczka sztuki należałam wtedy 
do kręgu, któremu ten wspaniały charyzmatyczny 
twórca otworzył oczy na to, czym może być sztuka. 
Jego wizyta zaowocowała w  roku Międzyna-
rodowym Seminarium Sztuki ETC, artystycznym 
festiwalem, jakiego Polska jeszcze nie widziała. Wil-
liams wspominał po latach: Cezary, choć potrzebo-
wał fryzjera i golenia, wyglądał jak książę i działał 
jak władca nieustannie wydając swojemu daw-
nemu szkolnemu koledze Mitanowi rozkazy. Mi-
tan — złotogłosy performer, lekko nadpobudliwy, 
o niespożytej energii, wyglądał jak skrzyżowanie 
szalonego mnicha ze starego typu rewolucjonistą. 
Ja sam byłem łysiejącym poetą, który dawno prze-
kroczył wiek średni [] We trójkę porwali się na zro-
bienie czegoś wielkiego. Tworzyli też wspólne akcje 
i działania wizualno-poetycko-muzyczne w Galerii 
RR, jak na przykład Ptaki (). Andrzej Mitan wy-
dał też w tym czasie serię winylowych płyt z arty-
stycznymi okładkami projektowanymi przez wybit-
nych polskich twórców.

Zrealizowany w  roku Koncert na ryby, 
zadedykowany Emmettowi Williamsowi, Mitan  
traktuje jako dzieło swojego życia, rodzaj artys- 
tycznego podsumowania. Koncert na ryby, tworzo-
ny od kwietnia do końca października  roku, był 

1  Emmett Williams, My Life in Flux — and Vice Versa, Stuttgart 1991, s. 411.

ukierunkowany na wyprodukowanie 
filmu, zrealizowanego przez Grzegorza 
Rogalę, pod tym samym tytułem we-
dług scenariusza artysty, który, razem 
z synem Karolem, jest też autorem 
ścieżki dźwiękowej i wykonawcą par-
tii wokalnych. Dźwięk jest na równi 
z ruchomym obrazem integralnym ele-
mentem kompozycji tego dzieła. W ra-
mach projektu zostały również specjal-
nie zaprojektowane i wykonane szklane 
miniakwaria i styropianowe opakowa-
nia na nie, srebrna moneta z inicjałami 
AM, a także wydrukowano książkę, 
która dokumentuje przedsięwzięcie.

Film został powielony na pły-
tach DVD w nakładzie  egzem-
plarzy. Zgodnie z zamierzeniem 
autora, w każdym z  akwariów wy-
pełnionych wodą z czterech rzek: Za-
gożdżonki, Radomki, Molnicy i Wisły, 
została zamknięta płytka z nagranym 
utworem. W  z nich spoczęła na 
dnie razem z monetą. Każdy z pozo-
stałych  pustych pojemników stał się 
specyficznym opakowaniem dla jednej 
płytki. Również każdy egzemplarz tej 
książki został zaopatrzony w kopię 
filmu. Dla reszty nośników przygoto-
wano tekturowe koperty z nadrukiem. 
Najpełniejszą formą prezentacji dzieła 
jest zatem zestaw złożony z akwa-
rium wypełnionego wodą, z zatopio-
ną płytką i monetą, oraz egzemplarza 
tej właśnie książki.

Przygotowania rozpoczęły się 
od zorganizowania wypraw po wodę 
do źródeł czterech rzek, ważnych 
dla biografii i wspomnień Andrze-
ja Mitana; Zagożdżonka przepływa 
obok Pionek — miejsca urodzenia 
autora, Molnica — obok Grójca, gdzie 
mieszka, Radomka — obok Radomia, 
gdzie obecnie pracuje w Mazowiec-
kim Centrum Sztuki „Elektrownia” 
i Wisła. Udanie się do źródła, napicie 
się z ruczaju wody życia, nieskazi-
telnie czystej, kojarzy się z katharsis 
i objawieniem. Autorowi pomaga-
ła w tej wędrówce spora grupa ludzi. 
Ich działania można traktować jako wspólnotowe 
działanie, skupieni wokół jednego celu poddają się 
kierownictwu artysty, bo „jemu przecież się nie od-
mawia”. Pisze o tym w książce Romuald K. Bochyń-
ski: Między uczestnikami projektu powstawały 
specyficzne więzi, poczucie uczestnictwa w wy-
jątkowym i oryginalnym, chociaż przez wielu 

z nich odczytywanym jako ekstrawaganckie i her-
metyczne, artystycznym przedsięwzięciu. Wy-
tworzony został zatem pewien kapitał społeczny 
jako dodatkowa (…) wartość projektu []. Życie 

2  Romuald K. Bochyński, Czas przeszły odnaleziony, Andrzej Mitan, 

Koncert na ryby, Radom 2011, s. 54.

Eulalia Domanowska Życie jest sztuką
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ŻYCIE JEST SZTUKĄ

-. Andrzej Mitan, 
Cykl „Koncert na 
ryby”, fot. Marcin 
Kucewicz

Powiedział Robert Filliou, który w  roku stworzył „Republikę Geniuszy”, podkreślając, że sztukę mogą 

tworzyć amatorzy, przypadkowi uczestnicy zdarzeń. Ich kreatywność może być równie wartościowa co 

profesjonalisty ze względu na otwartość myślenia, niekonwencjonalność oraz wspólną radość przeżywania. 
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Ystało się sztuką. Przez pewien czas — dzięki ar-
tyście — uczestnicy mieli okazję przebywać jed-
nocześnie w sferze sztuki i sferze życia. Powstały 
bardzo bezpośrednie, spontaniczne, mające walor 
tekstu podobnego do strumienia świadomości, re-
lacje opublikowane w książce Koncert na ryby. 

Andrzej Mitan studiował m.in. historię i fi-
lozofię na lubelskim KUL-u i warszawskiej Aka-
demii Teologii Katolickiej. Toteż w jego koncepcji 
sztuki spotykamy wiele rozważań dotyczących 
sfery sacrum i duchowości. Wydaje się, że jak 
słusznie zauważył Romuald Bochyński, który 
Koncert na ryby poddał szczegółowej analizie 
symbolicznej i teoretycznej, według Mitana ar-
tysta to przede wszystkim kapłan, mag, ale tak-
że animator działań []. Rozsiewa idee, pomysły 

3  Ibidem, s. 55. Tekst Romualda K. Bochyńskiego polecam do 

przeczytania w całości, gdyż autor opisuje, wyjaśnia i porządkuje 

prawie wszystkie kwestie dotyczące projektu Koncert na ryby.

i umożliwia ich realizację. Improwizuje, ale bardzo 
skutecznie organizuje różnego rodzaju festiwale, 
koncerty, akcje czy interdyscyplinarne działania. 

W akwariach znalazła się też srebrna mone-
ta wytworzona w zakładzie jubilerskim jak w pra-
cowni średniowiecznego alchemika. Andrzej po-
szukuje kamienia filozoficznego, który nadałby 
życiu ten ostateczny, właściwy sens. Pytania o sens 
ludzkiej egzystencji pojawiają się przecież w filo-
zofii, którą studiował. Aurę maga czy mistyka, jaką 
promieniuje Andrzej Mitan, zauważył już przecież 
Emmett Williams. 

Ryby będące starochrześcijańskim symbo-
lem Chrystusa, a obecnie również chrześcijanina, 
artysta wybrał nieprzypadkowo. Użył ryb — pa-
letek w podstawowych barwach. Jaskrawe czer-
wone, żółte i niebieskie rybki były wizualnym 
odpowiednikiem nut. Andrzej Mitan, podob-
nie jak poszukujący wcześniej związku między 

sztuką wizualną a muzyką Mikołaj Ciurlionis, 
Kandinski czy Paul Klee, pragnął stworzyć dzieło 
integralne. Zamiast abstrakcji znalazł jednak język 
codziennego życia, któremu nadał symbolicz-
ny wymiar. Powstało dzieło poetyckie, osobiste, 
a jednocześnie uniwersalne, przekazujące wartości 
cenione przez artystę. Jeśli Koncert na ryby ma być 
podsumowaniem życia, doświadczeń, wspomnień 
i sztuki Andrzeja Mitana, podsumowaniem jego 
dokonań, ale też wartości, jakie wyznaje, to jest 
to na pewno wspomnienie nieco sentymentalne, 
choć przede wszystkim ukazujące cenne warto-
ści sztuki, która, jak mówią filozofowie, a także 
nasz autor, powinna być tworzona bezintere-
sownie. Artysta sprzeciwia się rosnącej komer-
cjalizacji sztuki. Za pomocą osobistego przykładu 
chce wskazać innym możliwą drogę harmonii, bo-
skiego i ludzkiego ładu, otwartości i kreatywności. 
Żyć w ten sposób jest sztuką.

3



Zatytułowana „Nic nie jest takie, jak mówią” porusza 
wątki kobiece, najbardziej interesujące artystkę. To 
narracje wybrane z historii i z codzienności. Ich kanwą 

jest miłość, wierność i zaufanie, ale także zobojętnienie. 
Niemal każde z prezentowanych dzieł jest w wyra-

zie bardzo silne. Na plan pierwszy wybija się opowieść 
o dwóch kobietach Adolfa Hitlera: Evie Braun — jego wie-
loletniej kochance, która tuż przed śmiercią dostąpiła 
zaszczytu zostania żoną przywódcy Rzeszy, oraz suce 
Blondi — modelowym owczarku niemieckim, przez cztery 
lata wiernie towarzyszącym wodzowi. Wódz ponoć miał 
zoofobię i psa wyraźnie nie lubił. Złośliwi twierdzili także, 
że nie bardzo radził sobie z kobietami. Z drugiej strony 
jednak, nic nie jest takie, jak mówią, a Eva kochała go bez-
granicznie. Niechęć do suki Hitler kompensował dręczącą 
tresurą, a zaniedbywanej, dużo od niego młodszej Evie 
odwdzięczał się drogimi prezentami, luksusowymi apar-
tamentami i pozostawionym w jej dyspozycji samolotem. 
Na koniec — obie zabił. Może dla Evy było to wybawienie? 
Zgodnie z zaleceniem kochanka zupełnie nie interesowała 
się polityką, do końca była przekonana o wygranej Nie-
miec. Żyła zajęta kobiecymi sprawami. Lubiła fotografię, 
sport i robienie zakupów. Nie była szczęśliwa. Dwukrot-
nie w trakcie swojego związku z Hitlerem próbowała 

popełnić samobójstwo. Blondi być może szczęśliwa była. 
Co my możemy wiedzieć o psim szczęściu? Na kilka tygo-
dni przed śmiercią została matką. Jedno ze szczeniąt zna-
leziono przy niej martwe, innemu Hitler nadał imię Wolf. 
Nie wiadomo, co się z nim stało. Wódz nie zabił Blondi 
z miłości, nawet takiej pojmowanej w chory sposób. Po 
prostu wypróbował na niej truciznę, którą potem chciał 
podać Evie. Pod koniec wojny w produkcji trucizn zdarza-
ły się fuszerki, wytwarzana w obozach koncentracyjnych 
cjankalia nie zawsze gwarantowała skutek natychmiasto-
wy. A Hitler chciał być pewien. Siebie zastrzelił. 

Blondi nie miała wyboru. Łajka też nie. To dru-
gi psi bohater tej ekspozycji. Kolejna tragiczna historia 
o psiej wierności. Uliczna przybłęda znajduje dom i ko-
chających ją ludzi. Czuje się dobrze i bezpiecznie. Po-
słusznie wykonuje wszystkie polecenia. Ufa ludziom, 
a ci wysyłają ją w kosmos, na pewną śmierć, w imię nauki 
i swojego interesu. O czym myśli Łajka patrząc w gwiazdy, 
kiedy nie wie, co ją czeka? O czym myśli pani Helenka, 
sąsiadka Agaty Zbylut, która dzień w dzień przez kilka 
godzin, obserwuje obskurne podwórko-studnię kamieni-
cy, na którym absolutnie nic się nie dzieje? Tego nie wie-
my. Nie wie tego też Agata, choć panią Helenkę poznała. 
Zawarły znajomość w związku z kręceniem wideo na 

Agnieszka Gniotek Wiele bab i dwie suki
1

Agata Zbylut
-. z cyklu „Nic 
nie jest takie, jak 
mówią”Kameralna, ale skonstruowana w bardzo przemyślany sposób wystawa 

Agaty Zbylut w Galerii Bielskiej BWA, dotyczy marzeń i pozorów. 

WIELE BAB I DWIE SUKI
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potrzeby wystawy. Należą jednak do zupełnie innych kobie-
cych światów. Nie ma szans, aby się zrozumiały. Agata ciągle 
goni własne marzenia, pani Helenka nie marzy do lat. Jest apa-
tyczna, zobojętniała i samotna. Może się modli w tym oknie, 
a może i to nie. Nie ma co sądzić po pozorach, nic przecież nie 
jest takie, jak mówią. 

Postawa życiowa tego rodzaju dla Agaty jest nie do przyję-
cia. Na film, rejestrujący nic-nie-robienie pani Helenki, nakłada 
inną historię — opowieść o spełnionym marzeniu. Przed oczami 
sąsiadki przelatuje, siedząc na krześle, Larry Walters. Przycze-
pił wojskowe balony do kuchennego mebla i wzbił się w niebo 
niezwykle wysoko. Tak wysoko, że przeciął korytarze powietrze 
samolotów. Zaspokoił pragnienie podniebnej podróży, wylądo-
wał i przeżył. Ziszczone marzenie to rzadko spotykane szczęście 
— tak sądzi wielu z nas. Nic jednak nie jest takie, jak mówią. 
Piętnaście lat po podroży krzesłem, Larry Walters popełnia sa-
mobójstwo. Być może niektóre pragnienia powinny pozostać 
niezaspokojone, wtedy życie ma określony cel.

Każdemu coś jest przeznaczone. Często wydaje się nam, 
że wiemy, co przeznaczone jest innym. Na przykład kobieta. 
Kobieta powinna spełniać się jako żona i matka. O tej powin-
ności mówi kolejna praca. Z prezentowanych na wystawie jest 
to najstarsze dzieło Agaty Zbylut, niejednokrotnie już pokazy-
wane. Zestaw manekinów odzianych w komunijne, białe su-
kienki, poruszających się w somnambulicznym tańcu, pokazuje 
schemat wg jakiego dziewczynka jest wdrażana w dorosłe prze-
znaczenie, którym jest małżeństwo. Choć praca ta koncepcyjnie 
nieco odstaje od pozostałych pokazywanych w Bielsku-Białej, 
to przytoczenie jej na kolejnej już indywidualnej prezentacji 
Agaty Zbylut udowadnia, jak ważnym jest dla artystki temat 
społecznie sankcjonowanych stereotypów, według których 
oceniane są dokonywane przez kobiety wybory życiowe. 

Agata Zbylut, „Nic nie jest takie, jak mówią”, Bielska Galeria 
BWA, Bielsko-Biała. Wystawa czynna - marca  r. 

3
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W Muzeum Ernsta zaprezentowano 
wrażliwy wybór prac (kurato-
rem wystawy jest artysta), które 

pokazują nam problematykę badaną przez 
Natalię w taki sposób, dzięki któremu nie-
koniecznie musimy znać sztukę neoawan-
gardy; po prostu utożsamiamy się z danym 
sposobem widzenia. Chociaż data powstania 
niektórych prac jest bardzo odległa, to nie 
jest to odczuwalne jako przedawnienie; 
cała twórczość wydaje się być w zupełności 
bezczasowa i wiecznie aktualna.

Co prawda niektóre dzieła wyrwane 
z kontekstu historycznego są samotnymi 
zabawkami: tak jest w przypadku pozba-
wionej strukturalizmu i manii semiotycz-
nej lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 
pracy otwierającej wystawę, w której ar-
tystka z liter swojego imienia tworzy nowe 
słowa (siedem faktoriałów), i te zapisuje 
obok siebie na licznych wydrukach. Jeszcze 
bardziej intrygującą pracą jest Natalia ist 
sex (), gdzie litery trzech słów składają 
się z fotografii, które pokazują różne po-
zycje głównego motywu, w różnym czasie. 
Z form obrazów rodzi się niezależny język, 
odnosząc się do podstawowych form liter 
i ich funkcji. Można by powierzchownie 
stwierdzić, iż jest to typografia seksualna, 
lecz widzimy tutaj techniczną, magiczną 
fuzję tekstu i obrazu, gdzie znaczenia pod-
stawowe są wielokrotnie zmodyfikowane. 
Tekst — litera — obraz — fotografia — kolor 
— litera — tekst: w taki sposób kierujemy 
naszą uwagę na nieznany wymiar. Natalia 
LL tworzy jedność między zmysłowością, 
intuicją i kombinacją.

Druga ważna grupa wczesnych prac 
nosi tytuł „Sztuka konsumpcyjna”, ich 
krytyka społeczna wydaje się być dziś na-
wet bardziej aktualna niż w okresie po-
wstania (-). Wtedy — w gorączce 
pop-artu i Warhola — postawienie trywial-
nych treści, rytmiki monotonnej w pozy-
cję wyróżnioną kryło w sobie jakąś trans-
cendencję, prace pełniły funkcję własnych 
masek. Na zdjęciach i filmach widzimy 
kobietę jedzącą banana, pojedyncze ele-
menty zostały ułożone w serię składają-
cych się z różnych kombinacji „zabawy” 
z bananem. Kontynuacją tych prac jest cykl 
„Sztuki postkonsumpcyjnej”, gdzie wokół 
ust modelki można zauważyć już jedynie 
jakiś płyn, sugerując „zakończenie”. W tle 
całej twórczości sytuuje to te prace charak-
teryzujące się bezczasową zmysłowością 

i propagandą, w ironiczno-dramatyczny 
kontekst.

Świat Warhola, zwiększenie konsump-
cyjnego wymiaru, prezentacja seksual-
ności jako towar sprawy wyobcowania 
są wieczne.

Zbliżając się do teraźniejszości, na wy-
stawie następują kolejne większe cykle 
(po krótkim przejściu): Wagner i jego 
uczuciowa-zmysłowa podwójność. Cią-
głe wznowienie ciała artystka demonstruje 
na postaci ciągle młodego Odina. Darzony 
szacunkiem do tej pory banan też źle skoń-
czy: na melodię „Zmierzchu Bogów” sztylet 
go przeszywa, rytmicznie się ślizga. Wokół 
monitora jest mnóstwo kalii — kwiat jest 
symbolem piękna, z potężnym znamieniem 
przypominającym penis. l tu nadchodzi 
zmiana, kobieta zwycięża nad wszystkim.

Recenzja z wystawy
„Natalia LL: Opus Magnum”
Ernst Muzeum, Budapeszt
.. do ..

György Jerovetz

Bezczasowość sztuki konsumpcyjnej
Prace Natalii LL niebywale intensywnie reagują na sztukę minionych dziesięcioleci; 

charakteryzują je zawsze jednoznaczne odniesienia i ciągle oryginalny przekaz.

BEZCZASOWOŚĆ SZTUKI KONSUMPCYJNEJ

2
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Natalia LL
. Plakat
. Część ekspozycji, po lewej: 
Aksamitny terror, . 
W centrum: Sztuka postkon-
sumpcyjna, -.
. Marzenia Brunhildy,  
-.
. Mente et Malleo (Myślą 
i młotem), inst. 

Natalia LL tworzy 
jedność między 
zmysłowością, intu-
icją i kombinacją.

4
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Marta Lisok

Spiskowcy rozkoszy
O wzrokowej ekstazie w cywilizacji naukowo-technicznej

W miastach, w których żyjemy każdego dnia wi-
dzimy setki obrazów reklamowych. W żadnego innego 
typu społeczeństwie w dziejach nie występowała taka 
koncentracja obrazów, nie było takiej gęstości prze-
kazów wizualnych .

John Berger [].

Kiedy nuda ulega demokratyzacji i czas musi zostać 
zapełniony w inny sposób niż pracą, następuje rozwój 
kultury konsumpcyjnej w XIX-wiecznych miastach. 
Wtedy też powstają miejsca, które mogą przyjąć sze-
rokie strumienie zmieniających się towarów, obrazów 
i ciał ludzkich.. Znika rozróżnienie na wysokie i niskie, 
oficjalne i codzienne, dworskie i plebejskie, klasyczne 
i groteskowe. Z całą mocą objawia się siła uładzonego 

1  J. Berger, Sposoby widzenia, tłum. M. Bryl, Warszawa 2008, s. 129.

nieładu: karnawałów, jarmarków, pasaży handlowych, 
turystki. 

W tym samym czasie zmienny i anonimowy 
tłum rozrastających się w zaskakującym tempie miast, 
zagarnia coraz większą przestrzeń. Pojawia się niepew-
ność co do tożsamości napotkanych osób. Zarysowuje 
się lęk przed nieznanym, skłaniający do trzymania dru-
giego człowieka na dystans. Klasy walczą ze sobą za po-
mocą spojrzenia. Obserwują się i oceniają, opierając na 
fizycznym wyglądzie. Jest to odpowiednie środowisko 
dla pojawienia się figury symbolizującej nowoczesną 
egzystencję: postaci flaneura, którego istnienie zasa-
dza się na przyglądaniu się dla przyjemności, kolek-
cjonowaniu szybko zmieniających się widoków, jakie 
oferuje miasto. Flaneur przechadza się, a wewnętrzną 
pustkę wypełnia mnóstwem wrażeń wyłapywanych 

2

1

Agnieszka Łakoma
. Uniesienie Jana
. Bez nazwy
. Wniebowzięci, Galeria Szara Kamienica

Prowadzę grę 
z widzem, rzucam 
czerwone światło na 
kulturę konsump-
cyjną i zachęcam do 
refleksji nad kryzy-
sem wartości inte-
lektualnych, religij-
nych i etycznych.

SPISKOWCY ROZKOSZY
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łapczywie z otoczenia. Wielka rozkosz dla 
prawdziwego flâneura, to zamieszkać w mno-
gości, falowaniu, ruchu, w tym, co umyka. Jak 
pisze Charles Baudelaire: posiąść tłum, oto jego 
namiętność i powołanie. 

Figura flaneura jest przodkiem dzisiejsze-
go homo consumatus. Śledzący jego nawyki 
antropolodzy kultury traktują supermarkety 
jako behawioralną dżungle, grząski i dusz-
ny grunt idealny do prowadzenia badań nad 
podatnością ludzi na manipulacje, złożonymi 
sieciami relacji, mechanizmami rozbudza-
nia fikcyjnych potrzeb. W świetle ich badań, 
przestrzeń hipermarketu działa na zasadach 
miejsca o charakterze sakralnym, magicz-
nym, którego użytkownicy mogą w trybie 
natychmiastowym zasmakować przygody 
i egzotyki. Zrytmizowanie arteriami, pełne 
fontann i roślinności, pozbawione zewnętrz-
nych dekoracji, najczęściej oddalone od miasta 
supermarkety stały się fabrykami produkują-
cymi przyjemności. Podobnie jak w przypadku 
zorganizowanej turystyki nie ma tam miejsca 
na nudę, a atrakcje są precyzyjnie zaplanowa-
ne. Trwa całoroczny karnawał, feeria obrazów, 
kolorów i kształtów. 

Agnieszka Łakoma, łącząc w swojej twór-
czości grafikę, instalacje i obiekty, wiele razy 
odnosiła się do strategii uwodzenia wpisa-
nej w działalność supermarketów, prezentując 
je jako przestrzeń ponowoczesnych rytuałów 
i budowania tożsamości w oparciu o buli-
miczne pochłanianie kolejnych przedmiotów 
pożądania. 

Tytuły prac z jej najnowszego cyklu „Wnie-
bowzięci”: Uniesienie Jana, Adoracja Kata-
rzyny, Gloryfikacja Aleksandry, Pasja Piotra, 
Apoteoza Kacpra, Ekstaza Małgorzaty oraz 
Uwielbienie Magdaleny, w wyraźny spo-
sób odnoszą się do tradycji sztuki sakralnej. 
Pobrzmiewa w nich szczególnie echo sztuki 

barokowej opartej na założeniach soboru try-
denckiego, z ideą Gesamtkunstwerku, czyli 
dzieła totalnego. Polegała ona na połączeniu 
teatralnych efektów malarstwa, rzeźby i archi-
tektury w taki sposób, żeby oko widza, w tym 
przypadku wiernego, zostało uwiedzione 
przez nadmiar i bogactwo symbolizujące po-
tęgę i majestat kościoła. Jego wzrok, nastrój 
i zachowania były sterowane przez duchow-
nych. Jemu pozostało już tylko oniemieć. 
Popaść w ekstazę, otworzyć się na przekaz 
płynący z zewnątrz. Równie racjonalne i skal-
kulowane wydają się założenia cyklu „Wnie-
bowziętych”. Prowadzę grę z widzem, rzucam 
czerwone światło na kulturę konsumpcyjną 
i zachęcam do refleksji nad kryzysem war-
tości intelektualnych, religijnych i etycznych 
— mówi o swoich zainteresowaniach artystka. 
Przestrzeń marketu jawi się w kontekście jej 
prac jako obszar zwodniczy i niebezpiecz-
ny, w którym na zdezorientowanego klienta 
czekają liczne wnyki i zasadzki. 

Artystka sportretowała klientów hiper-
marketów oczarowanych bogactwem i nad-
miarem, którzy nie są w stanie przetworzyć 
nadmiaru bodźców. Źrenice postaci z light-
boxów Agnieszki Łakomej pożerają kolejne 
oferowane im widoki. Oni sami stają się ekra-
nami dla sprytnych marketingowych efektów, 
które mają zachęcić ich do kupienia kolejnego 
produktu. 

Tytuł całego cyklu to zapożyczenie z ko-
medii opowiadającej o losach dwójki męż-
czyzn, którzy wygrali w toto-lotka, jed-
nak nie będąc przygotowani na tak ogromną 
ilość pieniędzy, nie potrafili z niej racjonalnie 
skorzystać. Artystka dostrzega szczególne nie-
bezpieczeństwo w wejściu na rynek superma-
ketów w krajach postkomunistycznych – dla 
społeczeństw, które nie są przygotowane, 
by w odpowiedni sposób korzystać z nowych 

możliwości. Klienci przyzwyczajeni do prza-
śnej i ascetycznej konsumpcji z okresu PRL 
zostają niemal zahipnotyzowani możliwo-
ścią nieograniczonego wyboru i dostępnością 
towarów. 

Cykl „Wniebowzięci” jest odzwierciedle-
niem współczesnej kultury pośpiechu, po-
wierzchowności i bierności. Jej źródła można 
upatrywać w wyłonieniu się społeczeństwa 
konsumpcyjnego podporządkowanego im-
peratywowi nieustannego oferowania no-
wości i oryginalności. Bogactwo obrazów 
i bodźców w codziennym doświadczeniu 
prowadzi do ukształtowania się nowych form 
percepcji i wrażliwości, nowej „składni” 
myślenia i postrzegania świata. Jak pisze 
Wolfgang Welsch, w naszej zdominowanej 
przez zmysł wzroku techniczno-naukowej 
cywilizacji występuje zjawisko odrealnie-
nia rzeczywistości, polegające na tym, że 
traci ona na wadze, podlega trwałym pro-
cedurom nadawania lekkości, przestaje być 
czymś wiążącym, nabiera charaktery gry []. 
Rzeczywistość nie kojarzy się już z czymś na-
pierającym, wiążącym, zdaje się coraz lżejsza, 
coraz mniej natrętna. Zawieszając wiarę w re-
alność, zaczynamy inaczej myśleć i działać. 
Nasze zachowania w coraz większym stopniu 
są symulacyjne i wymienne [].

Postaci z prac Łakomej dobrowolnie oddają 
się na pastwę rzeczy. Zdają się być pogrąże-
ni w permanentnym zawieszeniu pomiędzy 
marzeniem o kolejnym przedmiocie, a jego 
posiadaniem. W rajskim środowisku hiper-
marketów poruszają się bezwolnie i miękko 
jak lunatycy, których wiedzie nieznana moc. 
Błyszczące, gładkie i nowe przedmioty pożąda-
nia niezauważalnie wssysają ich w głąb siebie. 

2  W. Welsch, Estetyka poza estetyką…, s. 125.

3  W. Welsch, op.cit., s. 126.
3
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„I*Network” to tytuł tegorocznego łódzkiego Fo-
toFestiwalu, który przywołuje ekspansywne i globalne 
skojarzenia. Tymczasem impreza roku bieżącego jest 
dość kameralna w porównaniu z poprzednimi edycja-
mi, choć dobrze ilustruje hasło wywoławcze. Ograni-
czoność działań wynika przede wszystkim z chwilo-
wej niedyspozycji lokalowej — kompleks festiwalowy 
przy ul. Tymienieckiego jest obecnie remontowany. 
Stąd ekspozycje programu głównego swoje miejsce 
znalazły w zabytkowej Willi Grohmana, a cykl Grand 
Prix zamiast tradycyjnych  prezentacji, złożono z po-
kazu multimedialnego i wystawy laureata — Tomasza 
Lazara. Zabrakło też Fabryki Fotografii, czyli przeglą-
du dorobku szkół fotograficznych, który zastąpiony 
został wyjątkowo kiepskim pokazem prac studen-
tów warszawskiej ASP. Niewiele ciekawych rzeczy zna-
lazło się też wśród wystaw towarzyszących, z których 
jednak na docenienie zasługiwały, rzecz jasna, fotogra-
fie Vladimira Birgusa oraz somnambuliczny w nastroju 
debiut Anny Orłowskiej zatytułowany „Przeciek”.

Po krótkiej liście tego, czego w tegorocznym pro-
gramie nie było, skupmy się na atutach. Te może nie 
były bardzo liczne, za to zdecydowanie silne. Należała 
do nich wystawa główna, kolejno przegląd dorobku 
pięciu kolektywów fotograficznych, ekspozycja kolek-
cji Joanny i Krzysztofa Madelskich oraz retrospektywa 
Josepha Beuys’a w Atlasie Sztuki. Te cztery wystawy, 
a dodatkowo naprawdę rewelacyjne Grand Prix Lazara, 
okazały się dostatecznym powodem, aby wizytę w Ło-
dzi uznać za wartościową i udaną. 

Wystawę główną FotoFestiwalu przygotowało 
dwóch kuratorów, pracujących ze sobą, a jakże, na za-
sadach networkingu. Laszlo Gergely i Bill Kouwenho-
ven ułożyli pokaz siedmiu autonomicznych projektów 

artystycznych. Powstał on w zgodzie z tegoroczną ideą 
imprezy, którą organizatorzy określili jako połączenie 
fotografii i innych mediów. Przyświecała im chęć prze-
łamania fotograficznego getta, pielęgnowanego na róż-
nych — zwłaszcza polskich — festiwalach, gdzie zdjęcia, 
zamknięte w ramki za szybą, pozostają wyabstrahowa-
ne z całości dyskursu artystycznego. Choć w wyniku 
założeń pokaz marginalnie tylko prezentował klasycz-
nie pojęte kadry, a zawierał mnogość materiału wideo, 
podręcznych wydruków i fotoinstalacji, to pokazywał 
prawdziwe oblicze współczesnej fotografii, z jej zdol-
nością angażowania się w życie społeczeństwa oraz 
potencjałem komentowania historii i chwili bieżącej, 
a także prowokowania zmiany. Wśród siedmiu moc-
nych propozycji autorskich, do mnie najmocniej prze-
mówiły kolejno: zrealizowana bez jednego wywiadu, 
samym obrazem, relacja ze Szkoły Kadetów dla dziew-
cząt, gdzie „wykuwa” się posłuszne reżimowi rosyjskie 
patriotki, autorstwa Daya’i Cahen; niezwykle plastycz-
ną filmową opowieść o nieczynnym już torze wyścigów 
samochodowych w Bridgehampton oraz jego sławnych 
i cichych bohaterach, zrealizowaną przez Shimona At-
tie; oraz snutą na kontraście wyciszonych zdjęć mo-
dernistycznej architektury i emocjonalnych wywia-
dach relację z meksykańskich rozruchów studenckich 
z  r., stworzoną przez Heidruna Holzfeinda. 

Istotną propozycją w programie imprezy był prze-
gląd dorobku kolektywów fotograficznych, które po-
przez stosowaną formułę pracy i zdobywania grantów 
na projekty czy wystawy oraz wymianę poglądów 
o fotografii i wartościach najlepiej prezentują rolę, 
jaką współcześnie odgrywa sieć — rozumiana za-
równo jako internet, jak i jako relacje międzyludzkie. 
Wszystkie grupy prezentowały cykle dokumentalne. 

Agnieszka Gniotek

W fotosieci

W FOTOSIECI
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Można tu mówić o ich różnym zaangażowaniu w problemy 
fotografowanych społeczności i odmiennie stosowanych środ-
kach formalnych — od purystycznej obiektywności po sil-
nie estetyzowane kadry. Oglądając jednak zdjęcia autorstwa 
członków Encounter, TerraProject, Verso, NOOR i najlepiej 
nam znanego Sputnik Photos, widać, że kolektywne działa-
nie to nie tylko ułatwienie w kolejce do systemu grantowego, 
a przede wszystkim wspólny sposób postrzegania świata, es-
tetyki i roli fotografii.

Skoro jesteśmy przy reportażu, warto w tym momencie od-
nieść się do wystawy laureata Grand Prix. Tomasz Lazar znany 
jest przede wszystkim z takiego podejścia do fotografii oraz 
nagrody World Press Photo, jaką otrzymał w roku ubiegłym. 
Cykl zdjęć „Linia snu”, którym wygrał tegoroczny Fotofesti-
wal, pokazuje odmienne oblicze autora. Polak po raz pierwszy 
zdobył główną nagrodę w Łodzi. Bez wątpienia zasłużenie. 
Jego prace wychodzą gdzieś z estetyki dokumentu, jednak to  

tylko początek fascynującej artystycznej kreacji surrealizujących 
czarno-białych zdjęć, o mocnym kontraście, które prowadzą 
nas w inną rzeczywistość — taką, której istnienie tylko pod-
świadomie przeczuwamy. 

O retrospektywie „Performatywny Beuys” przygotowanej 
przez Atlas Sztuki należy napisać krótko i dobitnie — to lekcja 
obowiązkowa dla każdego, kto chce zrozumieć sztukę współ-
czesną i poruszać się na jej terenie w miarę swobodnie. Wystawa, 
ze względu na charakter twórczości Josepha Beuysa, nie jest ła-
twa w odbiorze. Doskonała aranżacja ułatwia tylko trochę, czyli 
na tyle, na ile może. Ekspozycja wymaga skupienia, wytrwałości 
i otwartości intelektualnej. Warto przed jej obejrzeniem zapo-
znać się z biografią autora, bo dla zrozumienia jego twórczości 
jest to w zasadzie nieodzowne. Wytrwali zostaną nagrodzeni, nie 
tylko kontaktem z najlepszymi i najważniejszymi dokonania-
mi wielkiego performera, ale także pewną dozą artystycznego 
dowcipu.

Na liście najważniejszych ekspozycji FotoFestiwalu 

4

3

2

, . Vladimir 
Birgus, Fotografia, 
fot. Krzysztof Saj

. Widok ogólny 
ekspozycji „Uwi-
kłane w płeć”, po 
lewej prace  
M. Osiki, w głębi 
NLL,  
fot. Krzysztof Saj

. Elena Saenko, 
Świat, w którym 
żyjemy, -
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bez wątpienia znalazł się pokaz zbiorów 
Joanny i Krzysztofa Madelskich, zaty-
tułowany „Uwikłane w płeć”. Każda 
prezentacja polskiej kolekcji fotografii 
zasługuje na uwagę. W tym przypadku 
szczególną, gdyż to jej pierwszy pu-
bliczny pokaz. Kolekcja zawiera wybitną 
polską powojenną fotografię, opisującą 
tożsamość współczesnej kobiety. Za-
równo zdjęcia, jak i prace wideo czy 
fotoinstalacje, autorstwa artystów obu 
płci, którzy w osobisty sposób budują 
kobiecy wizerunek jako matki, kury 
domowej, aktywistki, kontestatorki, 
feministki, seksbomby, transwestytki 
i transseksualistki. Obecne w zbiorze 
prace stawiają pytania, często nieła-
twe, o funkcjonowanie kobiecego ciała 
i wizerunku w przestrzeni publicznej, 
komercyjnej, artystycznej i prywat-
nej. Sama wystawa stawia tych pytań 
znacznie mniej. Przyjęta przez kuratora 
Adama Mazura koncepcja ekspozycji, 
przede wszystkim osadzona w chrono-
logii, stanowi dobry przegląd zawarto-
ści prezentowanego zbioru, jednak nie 
buduje nowych kontekstów między 
pracami i w niewielkim stopniu po-
kazuje, jak w różnych okresach, różne 
autorki obrazowały te same zagadnienia. 
To pewna strata tego pokazu, z drugiej 
jednak strony może na krytyczną eks-
plorację kolekcji Madelskich, która cały 
czas jest dynamicznie rozbudowywana, 
przyjdzie jeszcze czas. 

Na koniec należy też napisać, 
że w programie tegorocznej edycji nie 
zabrakło warsztatów, fotospacerów 
i przeglądu porfolio. To propozycje 
bardziej dla fotografów niż miłośników 
sztuki. Nadają one corocznie wyso-
ką rangę imprezie, przede wszystkim 
dzięki goszczącym w Łodzi gwiazdom 
fotografii i kuratoringu z całego świata.

2

. Tomasz Lazar, Linia snu, 
-

. Vittorio Mortarotti, H, -


. Fragment ekspozycji, prace 
Vladimira Birgusa,  
fot. Krzysztof Saj

. Eran Gilat, Tkanka życia, 
, w toku

. Jakub Karwowski, Sentimen-
tal Fiction, -

Fot. , , ,  dzięki uprzejmości 
organizatorów Fotofestiwalu
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. Isabelle Pateer, Unsettled, 
Untitled (mattress), , 
FF

. Anastasia Taylor-Lind, �e 
National Womb, Baby boom in 
Nagorno Karabakh, , FF

. Lorena Morin, seeingyou, , 
FF

. Stefan Bladh, Stasis, , 
FF

. Tomasz Lazar, Linia zycia, 
Dreamline, , FF

. Yoshi Kametani, Plastic 
Spoon, Mikey, , FF

. Lorena Morin, seeingyou, , 
FF 

Fot. - dzięki uprzejmości 
organizatorów Fotofestiwalu
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MIESIĄC FOTOGRAFII W KRAKOWIE

Znalazły tu miejsce również wystawy zdjęć 
Rene Margritte’a, Viviane Sassem, Lieko 
Shigi i Jasona Evansa .

Druga część programu, eksperymentalna, 
to prezentowane w Bunkrze Sztuki przedsię-
wzięcie pt. „Fotografia w życiu codziennym”. 
Tradycyjnie w programie znalazła się rów-
nież sekcja ShowOff, prezentująca młodych 
twórców-debiutantów.

Muzeum Narodowe przygotowało dwie 
duże wystawy: Aleksandra Rodczenki, pt. „Re-
wolucja w fotografii” oraz Jerzego Lewczyńskie-
go pt. „Pamięć obrazu”.

Wystawa Rodczenki, największa ze wszyst-
kich zaprezentowanych na festiwalu, jest naj-
ważniejszą kolekcją jego fotografii na świecie, 
podróżującą już od dłuższego czasu. Zgro-
madzono na niej aż  obiektów, co daje pe-
wien wgląd w twórczość tego artysty, który 
jest znany nie tylko z fotografii, ale również 
jako malarz, rzeźbiarz i projektant. Ekspozycja 
inspirowana hasłem „Eksperyment jest naszym 
obowiązkiem”pokazuje ewolucję i ekspery-
menty, jakie miały miejsce w twórczości Rod-
czenki. Okazuje się, że fotografia ta nie starzeje 
się i może być wzorem dla kolejnych ekspery-
mentatorów. Dlatego zestawienie z pracami 
Rodczenki twórczości Jerzego Lewczyńskiego 
miało tu spore uzasadnienie. Na dużej ekspozy-
cji, zatytułowanej „Pamięć obrazu”, znalazły się 
eksperymentalne realizacje polskiego fotogra-
fa, w tym te z cyklu, najchętniej interpretowa-
nego, „archeologicznego”. 

Na wystawie zaprezentowano jego najsłyn-
niejsze prace, które weszły na stałe do kanonu 
polskiej fotografii, ale również takie, które nie 
były dotąd pokazywane. Podczas wernisażu 
ich autor sugerował widzom przewrotne ich 

odczytanie, pytając: „Czy to, co widzimy, jest 
tylko tym, co widzimy”?

Jednym z hitów Miesiąca Fotografii była 
z pewnością wystawa Sally Mann pt. „Rodzi-
na i Ziemia”, pomieszczona w Muzeum Etno-
graficznym. „W moich zdjęciach nośnikiem 
informacji są emocje” powiedziała artystka na 
temat swojej twórczości. Rzeczywiście, te foto-
grafie wzbudzają zarówno zachwyt, jak i kon-
trowersje. Poruszają ,poprzez podejmowane te-
maty, m.in. problemy dziecięcego erotyzmu czy 
ulotności życia. Jej epickie przedstawienie ro-
dzinnego krajobrazu amerykańskiego Południa, 
to fotografie wybitnie poetyckie, niemal malar-
skie, zwracające uwagę na szczególne piękno tej 
przestrzeni.

Miesiąc fotografii w Krakowie
Program główny  edycji Miesiąca Fotografii w Krakowie zgromadził prace 

klasyków fotografii w najlepszym wydaniu; były to wystawy Aleksandra 

Rodczenki, Jerzego Lewczyńskiego, Sally Mann, Siergieja Bratkowa oraz 

prezentacja zdjęć mistrzów obiektywu z kolekcji Cezarego Pieczyńskiego.

, . „Fotografia w życiu 
codziennym”, Bunkier 
Sztuki, Kraków – fragment 
ekspozycji 
. Siergiej Bratkow, cykl 
„Żołnierki”
. Sally Mann, cykl „Naj-
bliższa rodzina”
. Plebiscyt „Fotoikony 
w Polsce”, fragment 
ekspozycji

-. Fot. Krzysztof Saj

1
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Do głównych wydarzeń Miesiąca Fotogra-
fii należała również, prezentowana w MOCA-
K’u, wystawa Siergieja Bratkowa, zatytułowana 
„Gdy mężczyźni są na wojnie”. To kolejny twór-
ca wzbudzający kontrowersje podjętą tematyką 
związaną z erotyką i płciowością. Zasłynął on se-
rią zdjęć robionych na zamówienie agencji modeli 
dziecięcych. Ponieważ autor fotografii bywał wcze-
śniej posądzany o pedofilię, krakowska wystawa 
została opatrzona wyjaśnieniem, że wszystko działo 
się pod kontrolą rodziców, którzy sami przyczy-
nili się do wystylizowania dzieci na doroślejsze niż 
są w rzeczywistości, przy czym epatujące seksu-
alnością. Bratkow zaprezentował również drugi 
cykl zdjęć przedstawiający żołnierki, różniący się 
od pierwszego nawiązaniem do życia w społe-
czeństwie postkomunistycznym, o ironicznych 
podtekstach.

Równie ciekawy zestaw fotografii Viviane Sas-
sem pt. „Parasomnia” pokazano w Galerii Pauza. 
Wywodząca się ze świata mody artystka w swoich 
pracach zaciera granice między fotografią tzw. ar-
tystyczną i reklamową. Nasycone kolorem zdjęcia 
ukazują portrety częściowo przesłonione przy po-
mocy rekwizytów lub cieni. To używanie cienia, 
jako ważnej części kompozycji prac, stało się jej, 
jak sama powiedziała, „artystycznym podpisem”. 
Tajemnicze strefy cienia i mroku znalazły się tak-
że w fotografii Lieko Shiga. Na zdjęciach cyklu „Ka-
narek” autorka przedstawiła mieszkańców australij-
skiego Brisbane i japońskiego Sendai, którzy wybrali 
najjaśniejsze i najciemniejsze miejsca w swojej oko-
licy. Zdjęcia te są efektem poszukiwania związków 
między miejscem a osobą, która je wybrała.

Z kolei: „Zdjęcia do oglądania i rzeźby do fo-
tografowania” to projekt Jasona Evansa, który 

przedstawił wybrane fragmenty dwóch zbiorów 
prac, wzajemnie do siebie nawiązujących i ini-
cjujących dialog z publicznością. Widzowie mogli 
przynieść swoje aparaty i stworzyć nowe fotografie 
prezentowanych przedmiotów, które opublikowa-
ne na specjalnej stronie internetowej, stały się rów-
nież częścią wystawy.

Osobne miejsce należy przypisać ciekawej eks-
pozycji z kolekcji zdjęć Cezarego Pieczyńskiego. 
Wystawę zatytułowaną „Drżące ciało” zapowiada 
,zawieszona na drzwiach wejściowych Galerii Star-
mach, informacja, że wstęp jest tylko dla widzów 
pełnoletnich. Zbiór fotografii twórców polskich, 
jak również światowych sław, oscyluje wokół tema-
tyki cielesności. Zdjęcia Nan Goldin, Merry Alperm, 
Nobuyoshi Araki’ego, Thomasa Ruffa, czy Borysa 
Michajłowa prezentowane są obok zdjęć Natalii LL 
czy Katarzyny Kozyry. Bezpośredniość wielu z tych 
zdjęć idzie w parze z chęcią ekspozycji cielesności 
niemal do granic przyzwoitości. Gdzie może jeszcze 
zaglądać obiektyw? 

Wizytówką festiwalu według organizato-
rów, miała być sekcja eksperymentalna „Foto-
grafia w życiu codziennym”. Oparto ją o zespół 
pomysłów mający na celu zaangażowanie wi-
dza i zbudowanie otwartej platformy do dyskusji 
o współczesnym podejściu do fotografii oraz ob-
serwacji zmian, jakie w niej zachodzą. W salach 
„Bunkra Sztuki” powstał rodzaj „placu zabaw” dla 
odwiedzających: dorosłych i dzieci, gdzie każdy 
mógł wziąć udział w wycinaniu, naklejaniu i róż-
nego rodzaju interakcjach, które dopasowywały 
się do stanu owej „śmieciowej” fotografii, byle jak 
eksponowanej we wnętrzach galerii. Rodzaj bałaga-
nu, który nie robił najlepszego wrażenia na odwie-
dzających sekcję, przeniósł się również na projekty 
przygotowane w ramach projektu ShowOff. Trudno 
uwierzyć, że  zaprezentowanych twórców wyło-
niono aż z  nadesłanych zgłoszeń. 

Na uwagę w tej części na pewno zasługują fo-
tografie Dawida Misiornego, zatytułowane „Tera-
pia”. Wiadomo jednak, że nie jest on debiutantem 
i już doczekał się pewnego uznania, a do jego wy-
stawy został wydany osobny katalog. Jego zdjęcia 
to czarno- białe lub kolorowe kadry uchwyco-
nej rzeczywistości, z pozoru są one banalne, jednak 
pokazują w ciekawy, zindywidualizowany sposób, 
tzw. chwile magiczne, ulotne. Podobnie interesu-
jący wizualnie projekt pt. „Hotel” przedstawił Mi-
chał Lichtarski, choć zbyt kojarzy się on ze znanymi 
już seriami zdjęć nurtu fotografii dokumentalnej. 
Generalnie, zdjęcia pokazane w ramach off’u, poza 
nielicznymi wyjątkami, nie bronią się bez opisów 
przygotowanych przez ich autorów i kurato-
rów wystaw. Więcej w tym postkonceptualnych 
nawiązań, narracyjnych pretekstów niż wizualnie 
intrygujących osiągnięć.

Jubileuszowy Miesiąc Fotografii w Krakowie 
stworzył okazję do skonfrontowania ważnych dla 
polskiej i światowej fotografii twórców, na pewno 
też w masie wydarzeń, dyskusji i projekcji, stwo-
rzył pewną szansę edukacyjną odbiorcom fotografii. 
Miejmy nadzieję, że mimo wszystko — przyniesie 
to w przyszłości pozytywny skutek. 

5

4



Nie często zdarza się, żeby wystawę programo-
wać wedle klucza pedagogicznego, a precy-
zyjniej rzecz ujmując, nie często spotykamy 

się z takim gestem kuratorskim w nieakademic-
kich instytucjach galeryjnych. W tym wypadku 
miejscem ekspozycji było BWA w Jeleniej Górze, 
a figurą pedagogiczną, wokół której skonstruowano 
program wystawy — praktyka profesora Grzegorza 
Kowalskiego jako wykładowcy warszawskiej ASP. 
Oczywiście dokonuję tutaj pewnego skrótu. Nie 
chodzi przecież o samą praktykę pedagogiczną ani jej 
metodykę. Co prawda tytuł wystawy, czyli „Zmiana 
medium. Pracownia Kowalskiego”, sugeruje dość 
jednoznacznie, że rozpatrywanym tu problemem są 
wewnętrzne uwarunkowania określonej jednostki 
akademickiej, niemniej program ekspozycji wska-
zuje na nieco szerszy i mniej partykularny obszar 
problemowy. 

Odnotujmy na wstępie fakt, który świadczy 
o specyfice całego przedsięwzięcia. W przypad-
ku „Zmiany medium. Pracownia Kowalskiego” 
mamy do czynienia z autorską wypowiedzią sto-
sunkowo małej instytucji galeryjnej, która pozwa-
la na nowo zdefiniować się w obszarze publicznym 
zjawisku ściśle związanemu z Warszawą. Rodzi 
to specyficzne napięcie na styku centrum-pery-
feria, które dość wyraźnie przemawia na korzyść 

jeleniogórskiego BWA. Wystawa w Jeleniej Górze nie 
odbyła się przecież ze względu na brak zaintereso-
wania ze strony większych placówek galeryjnych 
tematem Kowalni, o czym świadczą niektóre inicja-
tywy CSW Zamek Ujazdowski oraz Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej, nie dotyczyła też zjawiska marginal-
nego, jako że współpraca z prof. Kowalskim stano-
wiła dla licznych, dzisiaj już uznanych artystów, 
istotny element biografii artystycznej, co więcej, 
niemała grupa artystów uprawiających w latach . 
sztukę krytyczną i wprowadzająca do sztuki polskiej 
dość odważne tematy społeczno-obyczajowe, znaj-
dowała właśnie w Grzegorzu Kowalskim wsparcie 
i inspirację. Innymi słowy, nie brakuje świadectw 
ku temu, że praktyka pedagogiczna Kowalskiego 
należy do niezwykłych i rzadkich fenomenów pol-
skiej edukacji artystycznej. Wystawa dotyczy jed-
nak nie tyle osoby profesora, co nieformalnej insty-
tucji edukacyjnej zwanej Kowalnią. Powstaje więc 
kolejne pytanie, czym w gruncie rzeczy jest i była 
Kowalnia, a dalej, czy można przedstawić w galerii 
fenomen polegający na grupowym współdziała-
niu, który posiada swoją czasową charakterystykę 
i wiąże się z zagęszczeniem bezpośrednich relacji 
pomiędzy studentem i wykładowcą? Wystawa w je-
leniogórskim BWA nie odpowiada na te pytania. 
Zamiast próby zdefiniowania zjawiska mieliśmy 

Paweł Krzaczkowski

Zmiana medium

. Jacek Różański, Wojciech Tymiński, Ćwiczenia 
cielesne, , fot. Krzysztof Saj
. Katarzyna Kozyra, zdjęcie z serii „Polaroidy czarno-
-białe”, 
. Alicja Raczkowska, My znaki w przestrzeni, obiekt, 
, fot. Krzysztof Saj
. Wernisaż w BWA Jelenia Góra, od lewej: Andrzej Saj, 
Grzegorz Kowalski, Nina Hobgarska, fot. Krzysztof Saj
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ZMIANA MEDIUM

do czynienia z przeglądem prac obecnych i byłych 
studentów prof. Kowalskiego. Nie wiemy zatem, na 
czym polega i polegała specyfika Kowalni, dlaczego 
zasługuje na większą uwagę niż inne nieformalne 
kolektywy artystyczne, a dalej, czy można tu rze-
czywiście mówić o kolektywie, i wreszcie, o czym 
powinniśmy mówić, kiedy chcemy poruszyć temat 
Kowalni (częściową odpowiedź daje tekst Karola 
Sienkiewicza, zamieszczony w katalogu wystawy).

Pierwsza odsłona projektu, której kuratorami 
byli Anna Senkara i Cezary Koczwarski, prezento-
wała prace absolwentów warszawskiej ASP, m.in. 
Artura Żmijewskiego, Katarzyny Kozyry, Pawła 
Althamera, Katarzyny Górnej i wielu innych. Dziś 
już raczej nie pamiętamy, że wszyscy wymienieni 
artyści kształcili się na przyszłych rzeźbiarzy. Wy-
stawa przypomniała nam m.in. o  szufladach 
Żmijewskiego, pracach dyplomowych Althamera 
(Paweł Althamer) i Katarzyny Górnej (bez tytułu). 
Niestety w wielu przypadkach mieliśmy do czynie-
nia nie tyle z pierwotnymi formami artystycznymi, 
co wyrwanymi z kontekstu fragmentami, fotogra-
ficznym lub filmowym zapośredniczeniem. Tak 
jakby zabrakło determinacji w docieraniu do źródeł.
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Projekt prezentacji prac Kowalni, jak wskazuje 
tytuł, koncentrował się głównie na „zmianie me-
dium”, która według deklaracji zawartych w ka-
talogu wystawy, wiąże się z rozpoczęciem działal-
ności Pracowni Przestrzeni Audiowizualnej. Biorąc 
pod uwagę wspomnianą pracę Żmijewskiego, i sze-
reg innych powstałych w pracowni Kowalskiego 
na Wydziale Rzeźby, można zakwestionować fak-
tyczność zmiany. Właściwie wszystkie prezento-
wane na wystawie dzieła idą ramię w ramię z pro-
gramem Kowalni sformułowanym w  roku 
przez Grzegorza Kowalskiego (cytuję za katalo-
giem), który zawierać miał: elementy tradycyjne-
go warsztatu rzeźbiarza i elementy języka sztuki 
powstałe w toku ewolucji rzeźby i sztuki w ogóle 
(...) W pracowni mogą więc powstawać rzeźby, 
układy czasowo-przestrzenne, lecz także akcje 
i działania, których śladem jest fotografia. Mo-
żemy co najwyżej odnotować obecność w now-
szych produkcjach technologii cyfrowej, która nie 
koniecznie była dostępna studentom Kowalskiego 
na początku lat . Na pierwszy plan wysuwa się 
jednak wyraźna ciągłość poszukiwań artystycznych 
(być może wrażenie to zawdzięczam kuratorom), 
a więc determinacja w poszerzaniu i destrukcji ję-
zyka rzeźby, prowadząca w końcu do działań czysto 
multimedialnych. Przykładem może być Akwarium 
Jędrzeja Niestroja, łączące gramatyki instalacji, 
perfomance’u, sztuki ciała i video-artu. Moment 
przejścia od rzeźby jako artefaktu do multimedial-
nych redefinicji pojęcia rzeźby reprezentuje z kolei 
praca Małgorzaty Niedzielko z  roku untitled 
(Alien). Mamy tu do czynienia z zamierzoną ne-
gocjacją pomiędzy metalową instalacją i obrazem 
filmowym wyświetlającym biały obły obiekt, który 
nieustannie kołysze się i wychodzi poza cień rzu-
cany na obraz przez ustawioną przed nim ażurową 

instalację. To, co pierwotnie przestrzenne 
i sprowadzone poprzez zapis filmowy do 
płaszczyzny, wychodzi poza granice sta-
wiane przez fizyczny przedmiot. Tak jakby 
obraz filmowy chciał uwolnić się z więzie-
nia artefaktów.

Druga odsłona wystawy (kuratora-
mi tym razem byli Ewa Śmigielska oraz 
Wojciech Tymicki) zaprezentowała prace 
obecnych studentów warszawskiej ASP. 
Wyraźnie odczuwało się w tym przy-
padku brak świeżego podejścia i nowych 
perspektyw. Poza nielicznymi wyjątkami 
artyści/artystki powtarzają tu, zazwy-
czaj niezdarnie, gesty starszego pokole-
nia współpracowników profesora. O ile 
lata . były bardzo produktywne i sto-
sunkowo niezależne we wprowadzaniu 
treści społeczno-krytycznych, w tym 
nieskrępowanego stosunku do ciała, 
o tyle powtarzanie tych gestów po piętna-
stu latach nie wydaje się w żaden sposób 
twórcze ani potrzebne, szczególnie jeśli 
przybiera tak naiwną formę, jak w pra-
cy Alicji Raczkowskiej — Obiekt w ru-
chu — ruch obiektu. Można na tej pod-
stawie wysnuć wniosek, że tematycznie 

i formalnie rozwój Kowalni dawno zatracił swoją 
dynamikę. Jedne z niewielu prac młodszego po-
kolenia, które zasługują w mojej ocenie na większą 
uwagę to prace absolwentów ASP — Konstrukcja/
destrukcja () Tomasza Kujawskiego, spójne 
i inteligentne połączenie aleatoryzmu ze sztuką 
ciała i porządkiem konstruktywistycznym, oraz 
Run Free Piotra Wysockiego i Dominika Jałowiń-
skiego, w którym słychać wreszcie głos młodszego 
pokolenia, wyzwolony z zaklętego kręgu repro-
dukcji treści i form. 

Możemy teraz wrócić do postawionych wcze-
śniej pytań o sens ekspozycji poświęconej Kowalni 
i sposób, w jaki zaprezentowano ją w jeleniogór-
skim BWA. Nasuwa się myśl, że kuratorzy nie 
znaleźli innego sposobu na prezentację dorobku 

pracowni niż kolekcjonerski, stąd pytania: czy 
to, że wszystkie dzieła wiążą się z osobą określo-
nego pedagoga, wystarczy, czy przyjęcie takiego 
profilu tematycznego pozwala przekazać jakie-
kolwiek niebanalne treści? Niezależnie od intencji 
kuratorów, która nie wydaje się w żadnym stop-
niu przejrzysta, treści na szczęście przebijały się. 
Przede wszystkim należałoby wspomnieć, że widać 
tu bardzo wyraźnie kryzys tradycyjnie pojętej rzeź-
by, która najwyraźniej utraciła dużą cześć poten-
cjału komunikatywnego i niekoniecznie zdolna jest 
przenosić określonego typu treści, szczególnie, że 
coraz częściej sztuka potrzebuje dyskursywnych 
kontekstów, bez których nie potrafi uzasadnić 
sensu swojego istnienia. To, co zostaje z rzeźby, 
to wyłącznie odniesienie do kategorii kompozy-
cji, do której dołączają przebiegi czasowe i foto-
graficzne lub filmowe formy utrwalenia zdarzeń 
materialnych, które traktuje się jako równoważ-
ne materialnym oryginałom. Z jednej więc strony 
zatarcie różnicy pomiędzy artefaktem i jego re-
produkcją, z drugiej przebiegi czasowe, które po-
zwalają na określone różnicowanie w obrębie za-
mierzonego porządku przestrzennego, wreszcie 
zaś zacieranie różnicy pomiędzy gatunkami czy-
sto artystycznymi na rzecz dokumentu i działania 
społecznego, które traktuje się jako uzasadnioną 

formę wypowiedzi artystycznej. Powsta-
je w związku z tym szereg wątpliwości, 
jako że w pewnym momencie znika róż-
nica pomiędzy sztukami wizualnymi oraz 
użytkowymi formami filmowymi, takimi 
jak dokument filmowy (np. Przyszedł 
człowiek i wziął Jędrzeja Niestroja czy 
HalfAWoman...three years later Jacka 
Malinowskiego) czy relacja z wydarze-
nia (np. Świadek historii Pawła Grzesia). 
Chcąc, nie chcąc, wystawa „Zmiana me-
dium. Pracownia Kowalskiego” obrazuje 
ogólne procesy, zauważalne od pewne-
go czasu w obszarze sztuk wizualnych, 
m.in. rezygnację (w wyniku określonych 
zainteresowań tematycznych) z własnej 
gramatyki i słownika, na rzecz innych 
obszarów gatunkowych. Myślę, że moż-
na w tym dostrzec rodzaj zwątpienia ar-
tystów we własny język i jego potencjał.

4
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Wojciech Wojciechowski

Po Kowalni (?) Artysta, który w gorączce zmian społeczno-gospodar-
czych wyczuwa moment, kiedy może już konsumować 
wolność, staje się jednostką niebezpieczną — podważa 

status quo, obnaża hipokryzję codzienności, krytykuje 
przemiany ustrojowe i ekonomiczne, zwraca uwagę na nowe 
grupy wykluczonych z reżimu świeżej, dopiero co ustano-
wionej demokracji. Artysta jest krytyczny, niebezpieczny, 
ociera się o skandal. Mijają lata. Rzeczywistość staje się jakby 
bardziej kolorowa. Co robi jego młodszy następca? Przeżywa 
depresję.

„Zmiana Medium. Pracownia Kowalskiego” w jele-
niogórskim Biurze Wystaw Artystycznych to dwuetapo-
wa wystawa prac starszych i młodszych absolwentów oraz 
obecnych studentów Kowalni, Pracowni prof. Grze-
gorza Kowalskiego na warszawskiej Akademii Sztuk 
Pięknych. Kowalnia odgrywała i nadal odgrywa bardzo 
dużą rolę w sztuce polskiej. Absolwenci Pracowni poprzez 

swoje prace znacząco poszerzyli pole dyskusji o sztuce. 
Nadali jej większe znaczenie społeczne, pokazali możliwo-
ści wpływu na charakter przemian polskiej rzeczywistości. 
Zauważeni także w Europie, wypracowali swoimi działania-
mi nurt sztuki krytycznej.

W trakcie pierwszej odsłony „Zmiany Medium” za-
prezentowano zbiór prac starszych absolwentów Kowal-
ni, w niektórych przypadkach klasyków sztuki krytycznej. 
Nadarzyła się wyjątkowa okazja, aby obejrzeć w Jeleniej Gó-
rze Polaroidy czarno-białe () Katarzyny Kozyry, pracę 
dyplomową Artura Żmijewskiego  szuflad (), pod-
świetlane kasetony Plus/minus (), jedną z najnowszych 
prac Moniki Mamzety czy też dokumentację filmową z po-
wstawania pracy dyplomowej Osmosis, Auotodlew () 
Michała Dudka. W BWA pokazano również filmy Szlachcic 
() Anny Senkary, Przyszedł i wziął () Jędrzeja Nie-
stroja oraz HalfAWoman… three years later () Jacka 

2

1

. Łukasz Kosela, Człowiek 
w przenicowanym wnę-
trzu,  ,  
fot. C. Koczwarski
. Ewa Maria Śmigielska, 
My-znaki w przestrzeni, 
film, /
. Tomasz Kujawski, Kon-
strukcja-Destrukcja, film, 
, fot. Krzysztof Saj

PO KOWALNI (?)
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Malinowskiego, które były jakby przeciwnym biegunem tej od-
słony. Bez względu na kryteria doboru prac, reprezentują one 
świat poszukujący, a ich autorzy wprowadzają w obieg treści 
społeczne i polityczne. Udowadniają także społeczne działanie 
sztuki — jedno z założeń Kowalni — jak choćby film Run Free 
() Piotra Wysockiego i Dominika Jałowińskiego. Artyści 
nie tylko rejestrują kamerą samo działanie, ale udowadniają, 
że są w stanie, chociaż na krótki czas, zmienić relacje dwóch 
grup realizujących zgoła odmienne cele, bowiem autorzy filmu 
doprowadzili do „debaty” policyjnych strategii walki z eks-
tremalną akrobatyką chłopców uprawiających sport freerun. 
Zarówno film Run Free, jak i dotychczasowa twórczość Wy-
sockiego, zostały docenione przez kapitułę trzynastej edycji 
Nagrody Arteonu , której artysta został laureatem. Wer-
dykt kapituły mówi sam za siebie: Działania Piotra Wysockie-
go skoncentrowane są przede wszystkim na pracy z ludźmi 
i cechują się dużą wrażliwością społeczną. 

Oglądając pierwszą odsłonę wystawy, warto mieć na 
uwadze faktyczne okoliczności społeczne i przestrzeń czaso-
wą, w jakiej powstawały konkretne prace i postawić pytanie 
jakie mają dziś znaczenie, zwłaszcza dla następców Artura Żmi-
jewskiego czy Pawła Althamera. Tego dowiadujemy się w dru-
giej odsłonie wystawy, której trzon stanowią prace artystów 
kończących studia w Kowalni oraz niedawnych absolwentów. 
Pracownia Przestrzeni Audiowizualnej prof. Kowalskiego re-
prezentowana była przez (za wyjątkiem obiektów Tomasza 
Waszczeniuka, Ewy Śmigielskiej i Alicji Raczkowskiej) pra-
ce filmowe, których głównym tematem jest przestrzeń — jej 
transgresje (Konstrukcja/dekonstrukcja Tomasza Kujawskie-
go, praca bez tytułu Piotra Chuchli), mentalne i fizyczne dialo-
gowanie z przestrzenią (Obiekt w ruchu — ruch obiektu Alicji 
Raczkowskiej, My — znaki w przestrzeni Ewy Śmigielskiej) 
oraz konfrontacja przestrzeni miejskiej i przestrzeni pracow-
ni w kontekście obecności kontaktu cielesnego — jego unikania 
z jednej strony i dążeniu doń z drugiej strony, aby zbudować 
zaufanie, a w konsekwencji być może wspólnotę (Kontakt cie-
lesny w przestrzeni () Aleksandra Żwan i Filip Madejski). 

Niewątpliwe studenci prof. Kowalskiego w latach dziewięć-
dziesiątych działali w gorącym czasie polskich przemian, co 
ułatwiało, nie bez ryzyka skandalu, generowanie dyskusji na 
tematy, które w Polsce były zapalne. Nie można jednak posta-
wić tezy, że twórczość wcześniejszego pokolenia Kowalni nie 
miała dla młodszych absolutnie żadnego znaczenia. Pokazuje 
to film Transfer () Cezarego Koczwarskiego i Anny Senkary 

obecny również w drugiej odsłonie Zmiany Medium. Autorzy 
filmu, młodzi absolwenci Kowalni, są bez wątpienia ciekawi 
zmagań Katarzyny Kozyry, Jacka Adamasa czy Jacka Markiewi-
cza z „pokowalnianą” codziennością, ich stosunku do przemian 
społecznych, artystycznej przeszłości oraz rynku sztuki. Jed-
nak w efekcie powstaje wrażenie, że ich prace mają dla Senkary 
i Koczwarskiego charakter sentymentalny, wspomnieniowy, 
a oni sami zamiast poddać nas emocjonalnej próbie, otwierają 
swoim filmem raczej przestrzeń relaksu. 

Artur Żmijewski w rozmowie z Piotrem Kosiewskim dla 
Tygodnika Powszechnego w  roku, na pytanie: czy to pu-
bliczność przyzwyczaiła się do demonstracji artystycznych, 
czy też sztuka wyciszyła się, a artyści porzucili pewne tematy 
odpowiada, że sztuka działa w cyklach — trochę takich jak 
mania i depresja. I teraz jest czas depresji []. W przypadku 
Kowalni można odnieść wrażenie, że wspomniany „czas de-
presji” nie tylko trwa nadal, ale po wydeptaniu ścieżki przez 
„ojców” i „matki”, obecni „młodzi” zredukowali swoje dzia-
łania do dostarczania doznań estetycznych, nie wbijają już 
żądeł w powłokę skandalicznej rzeczywistości. Nie ryzykują 
niczym. Wyjątkiem jest Paweł Grześ, który podejmuje ryzy-
kowną próbę krytycznego spojrzenia na wciąż nieco wyide-
alizowaną opowieść o polskich żołnierzach AK. Film Grzesia 
Świadek historii () dokumentuje publiczne wyznanie 
Piotra Młodzianowskiego, który opowiada o zbrodniczych 
działaniach jednego z ugrupowań polskiego podziemia, kie-
rowanego przez polskiego żołnierza AK Romualda Rajsa ps. 
Bury, które w roku  spacyfikowało białoruską wieś. Grześ 
zbudował przestrzeń refleksji oraz politycznej debaty. Niemniej 
jednak młodszym absolwentom Kowalni coraz większą trud-
ność sprawia krytyczna obserwacja dzisiejszej nowej wspania-
łej rzeczywistości. Może warto spojrzeć na wspomnianą rze-
czywistość przez okulary „ojca” Althamera i „matki” Kozyry? 
A może należy zastanowić się nad symbolicznym „zabiciem 
ojców i matek” sztuki krytycznej i poddać w wątpliwość ich 
przeszłe, a także dzisiejsze działania artystyczne? Trudno bo-
wiem uwierzyć, aby prof. Grzegorz Kowalski, jeden z ojców 
założycieli sztuki krytycznej w pełni akceptował i zgadzał się 
z obecnymi działaniami swoich dawnych absolwentów. 

Może w trakcie konsumowania obecnie nam panującej 
neoliberalnej wolności warto spróbować czasem wypluć to, 
co zostaje między zębami? Chyba że wszystko smakuje i jest 
ze smakiem połykane.

1 Żmijewski, Przewodnik Krytyki Politycznej, Warszawa 2011.
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Wrocławska Katedra Sztuki Mediów 
zakończyła właśnie obchody jubileuszu 
-lecia istnienia, w ramach których 

w gmachu głównym ASP we Wrocławiu zorgani-
zowana została wystawa pt. „Wcześniej-Dzisiaj” 
oraz cykl wykładów prowadzonych przez takie 
autorytety jak Ryszard W. Kluszczyński i Zbig 
Rybczyński. Na ekspozycji można było oglądać 
multimedialne prace zarówno studentów, jak 
i profesorów, a także odwiedzić zaaranżowaną 
w Galerii za Szkłem wystawę o charakterze 
archiwalnym, która poświęcona została historii 
Katedry, wczesnym realizacjom z lat -, 
a także osobie Leszka Kaćmy. 

Warto bowiem pamiętać, że to właśnie dzię-
ki niemu w  roku na wrocławskiej PWSSP 
powołana została Katedra Wiedzy Wizualnej, 
której program oparty został na autorskich za-
łożeniach Kaćmy, a jego głównymi elementami 
były: analiza zagadnień wizualnych, poznawanie 
prawidłowości organizacyjnych układu wzroko-
wego, aktywności wizualnej i estetyki oraz rela-
cji między nimi. Zajęcia prowadzone w Katedrze 
miały także na celu rozwijanie inwencji w za-
kresie poszukiwania nowych metod, środków 
i technik przekazu wizualnego�. W kontekście 
tym należy pamiętać, że Kaćma w dużej mierze 
zajmował się analizą struktur wizualnych, które 
bazowały na tradycyjnych formach graficznych 

i malarskich, podczas gdy współpracujący z nim 
twórcy — tacy jak m.in. Andrzej Lachowicz — 
działania te poszerzali o inne media, w tym głów-
nie fotografię i film. Stąd też wrocławski ośrodek 
od samego początku prezentował formalistycz-
no-konceptualne tendencje z upodobaniem do 
efemerycznych, ale też analitycznych aktywno-
ści, co w pewnym sensie ukształtowało określo-
ny kierunek podejmowanych przez studentów 
eksperymentów formalnych i w konsekwencji 
doprowadziło do powstania szczególnego języ-
ka wypowiedzi artystycznej. 

Struktura dzisiejszej Katedry Sztuki Mediów, 
pomimo że rozszerzona o nowoczesne technolo-
gie i odpowiadające jej metody poznawcze, w du-
żej mierze bazuje zatem na ukształtowanym w la-
tach wcześniejszych programie, dzięki któremu 
specyficzny, analityczny język badawczy stano-
wi podstawę kształcenia. Katedra kładzie duży 
nacisk na sam proces tworzenia przekazu, ko-
rzystając z wybranych metod inwentycznych 
do jego stymulacji. Korzysta z doświadczeń 
i wiedzy takich dyscyplin jak matematyka, psy-
chologia, fizyka, psychofizjologia, logika. Istot-
ną rolę w procesie dydaktycznym pełni również 
eksploracja nowych technologii kreowania ob-
razu i dźwięku”. 

Wracając jednak do wystawy: w Zaułku Lesz-
ka Kaćmy — bo tak nazwano przestrzeń w Galerii 
za Szkłem — zgromadzono materiały archiwalne 
związane z działalnością Katedry Wiedzy Wizu-
alnej. Zaprezentowane zostały zarówno doku-
menty, projekty, wydruki, jak i gotowe realiza-
cje studentów z lat -, w tym projekcje 
zestawów filmowych wykonanych na taśmie 
optycznej  mm i w technice wideo z lat -
. W przestrzeni tej znalazły się również 
narzędzia, które niegdyś nowoczesne, w chwili 
obecnej mają już nostalgiczną wartość ekspona-
tów muzealnych. Nie należy bowiem zapominać, 

Kama Wróbel Wcześniej-Dzisiaj 
Wystawa z okazji jubileuszu 40-lecia 
Katedry Sztuki Mediów ASP we Wrocławiu

. W zaułku Leszka Kaćmy
. Jakub Jernajczyk, zapis instalacja, , 
w tle Dekalog Wiesława Gołucha
. Widok ekspozycji
. Wiesław Gołuch, Dekalog zapis binarny, 
. Dagmara Hoduń,  Stycznia , Fotografia, 
xcm, 
. Maja Wolińska, Low poly Eden, wideo, ’, 
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że w ubogim wówczas kraju dostępność zarówno sprzętu, jak 
i nośników była mocno ograniczona, co zmuszało artystów do 
pracy z wąską grupą osiągalnych narzędzi — przez co, podejmu-
jąc drogę eksperymentu formalnego, stawali się z konieczności 
mistrzami w low budget high tech []. 

Historyczna część wystawy wprowadza nas w przestrzeń po-
święconą aktualnym działaniom Katedry Sztuki Mediów, w któ-
rej zaprezentowane zostały doświadczalne prace zarówno stu-
dentów, jak i dojrzałe realizacje ich profesorów: Andrzeja Batora, 
Wiesława Gołucha, Czesława Chwiszczuka, Ireneusza Olszew-
skiego, Ryszarda Jędrosia, Roberta Kucińskiego, Agnieszki Ja-
rząb, Dagmary Hoduń, Marka Grzyba, Stanisława Sasaka, Jakuba 
Jernajczyka, Marcina Rupocińskiego (koncert) i Mai Wolińskiej.

W przestrzeni przed Aulą usytuowana została instalacja Zapis 
() Jakuba Jernajczyka, która stanowi autorską interpretację 
zaprojektowanego w  roku przez Wiesława Gołucha plakatu 
zapowiadającego sympozjum Pismo Sztuki. Według koncepcji 
Jernajczyka pierwotna, rysunkowa forma graficzna zastąpiona 
została dynamiczną instalacją, której podstawowym elemen-
tem/budulcem jest taśma z kasety MiniDV — modelu wypusz-
czonego przez Sony ok.  r. Realizacja ta ma zasadniczo proste 
działanie wykorzystujące podmuchy powietrza do kreacji wy-
konanego z lekkiej taśmy obrazu, który jest trójwymiarowym 
odzwierciedleniem wspomnianego wcześniej rysunku.

Tuż obok usytuowana została neokonceptualna praca pt. 
Dekalog () Wiesława Gołucha, która jest doskonałym przy-
kładem aktualnie rozwijanego przez wrocławskiego artystę typu 
ekspresji. Warto pamiętać bowiem, że wszystkie te prace stano-
wią pola zapisu treści nacechowanych dużym ładunkiem emo-
cjonalnym. Jednak widz nie staje się ich odbiorcą. Przekaz zostaje 
zneutralizowany do tego stopnia, że warstwa wizualna zaczyna 
istnieć w oderwaniu od semantyki []. Nie inaczej jest w przy-
padku cyklu „Dekalog” — jedenaście rytmicznie ułożonych 
kwadratowych pól, pokrytych geometryczną siatką, w którą 
odręcznie wpisane zostały ciągi cyfr zawierają w sobie konkretny 
przekaz. Komunikat ten — którym jest treść Dziesięciu Przykazań 
— nie jest możliwy jednak do odczytania od razu, gdyż zapisany 
został w systemie binarnym (zero-jedynkowym). 

Oczywiście na wystawie nie zabrakło także ciekawych dzia-
łań studenckich, które pomimo że nie do końca nowatorskie, 
ukazały szereg interesujących poszukiwań formalnych i moty-
wów stylistycznych. Warto pamiętać bowiem — posługując się 
słowami Ryszarda Jędrosia — że w całym tym procesie dydak-
tycznym nie zawsze chodzi o to, by prace były nowatorskie czy 
odkrywcze [], a rozwijały pewne umiejętności kreacji i pracy 
z pojęciami abstrakcyjnymi czy nowymi narzędziami.

Ambitnym projektem jest instalacja generatywna pt. De-
strukt Krzysztofa Jagieły — będąca elementem pracy dyplo-
mowej — której koncepcja opiera się na przetransponowaniu 
obrazu rzeczywistego do przestrzeni wirtualnej. Czynnikiem 
dynamizującym działanie instalacji miał być rejestrowany przez 
kamerę realny proces spalania (na potrzebę ekspozycji we wnę-
trzu zastąpiony obrazem komputerowym), który przetworzony 
na język cyfrowy generował dynamiczne zmiany w zaprojekto-
wanym wcześniej uporządkowanym przedstawieniu. Bazując na 
animacji D i programie Adobe Flash, Jagieło usiłował zobrazo-
wać zjawisko destrukcji poprzez wprowadzenie chaosu w po-
rządku zobrazowanym jako uporządkowany układ krzeseł stoją-
cych przy stole. Należy zauważyć, że realizację tę zaprogramował 
Jakub Jernajczyk. 

1 Violetta Kutlubasis-Krajewska, Sztukotechnika, „Enter”, nr 2, 1991, s. 11.

2 Miłkowska Dorota, Odkrywanie rysunków –  o kilku najnowszych, neokonceptualnych 

działaniach Wiesława Gołucha, „Format”, 2(60) 2011.

3  Zapis rozmowy z z dn. 17.05.2012.
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Zagadnienia programistyczne zostały wyko-
rzystane także w ciekawej pod względem techno-
logicznym pracy Thenoiser () Karola Kagana, 
co świadczy interesujących i ambitnych poszuki-
waniach formalnych młodego artysty. Kagan do 
kreacji posłużył bowiem się wizualnym językiem 
programowania MaxMSP/Jitter, który w dzisiej-
szych czasach chętnie stosowany jest w obszarach 
artystycznych, takich jak m.in: instalacja, perfor-
mance, muzyka komputerowa, V-J czy wizualiza-
cja danych. Użyty w aplikacji graficzny, moduło-
wy interfejs sprawia, że program jest stosunkowo 
prosty w obsłudze. Jako, że MaxMPS umożliwia 
generowanie i przetwarzanie obrazu, zastosowa-
na została także odpowiadająca aplikacji biblioteka 
Jitter, która umożliwia obróbkę danych graficz-
nych (w tym rysowanie, wczytywanie plików gra-
ficznych i wideo, odczyt danych z kamery) nieja-

ko „w pamięci” komputera i przy wykorzystaniu 
procesora, a następnie przesłaniu danych graficz-
nych do karty graficznej i obróbkę za pomocą pro-
cesora i możliwości samej karty, co daje ogromne 
możliwości kształtowania estetycznej strony two-
rzonego obrazu przy optymalnym wykorzystaniu 
mocy i zasobów komputera  [].

4 Paweł Janicki, MaxMSP/PureData (+ Jitter + GEM): wprowadzenie. PDF 

Uwagę przykuwa także obiekt multimedial-
ny Roberta Kucińskiego pt. Roto (), którego 
strona wizualna stworzona została poprzez roz-
bicie ekranu wyświetlającego obraz, dzięki czemu 
artysta uzyskał ciekawe efekty przypominające 
mozaikowe/kalejdoskopowe deformacje. Rów-
nież Zmysł przybliżony () Katarzyny Ka-
czyńskiej, jako instalacja interaktywna, ukazuje 
interesujący trop poszukiwań formalnych. Praca 
ta jest realizacją wykonaną jako ćwiczenie, które 
polegało na stworzeniu pewnej iluzji bezpośred-
niego kontaktu z określoną materią przy użyciu 
obrazu, dźwięku i jednorodnego dotyku ekra-
nu [] na temat Zmysł Przybliżony. Kaczyńska 
jako materię wybrała wodę, którą przy użyciu 
programu Adobe Flash i ekranu dotykowego, 
przedstawiła jako atrakcyjną, cyfrową symulację 
swobodnie lejącego się strumienia wody wrażli-
wego na nasz dotyk.

Zagadnienie prostej interakcji zostało wyko-
rzystane także w instalacji, a raczej obiekcie Ju-
styny Podżorny pt. Maszynka polityczna (), 
która wydaje się być humorystycznym ready-ma-
des wykonanym z maszynki do mięsa oraz zinte-
growanym z nią systemem odtwarzania dźwięku 
— w tym wypadku przemowy — na którego pręd-
kość również mamy wpływ. 

warsztaty na Lakbit. http://labkit.pl/podrecznik-do-puredata-i-

-maxmsp/ ( Stan z 28.04.2012).

5  Patrz: Not. 2 Media Art. Katedra Sztuki Mediów Wydział Grafiki i Sztuki 

Mediów. Akademia Sztuk Pięknych im. Eugeniusza Gepperta we 

Wrocławiu 2009/2010, red. Wiesław Gołuch, 2010, s.32.

 Oprócz instalacji i obiektów multimedialnych, 
na wystawie zaprezentowana została również fo-
tografia Czesława Chwiszczuka, Piotra Komorow-
skiego i Andrzeja P. Batora. 

Na szczególną uwagę zasługuje stosunkowo 
znany dyptyk z cyklu „Samowyzwolenie” () 
Piotra Komorowskiego, który w ekspresyjny spo-
sób ukazuje nam postać samego autora przedsta-
wionego w neofiguratywnej konwencji malarskiej. 
W tych fotografiach wyczuwa się niepokój, a zara-
zem bezsilność, że nie mamy wpływu na gracza 
naszym życiem i losem. Czujemy wtedy, że przy-
pominamy bezsilnego człowieczka w spazmatycz-
nych ruchach. Również Andrzej P. Bator w cyklu 
„Gratias ago” (-) wciela się w modela/
bohatera swych fotografii, w subtelny sposób 
poruszając tematu pamięci i pośrednio motywu 
vanitas. Cykl ten ma ewidentny autoportretowy 
charakter, który ujawnia się w wielu warstwach 
tych obrazów. Każdy z nich stanowić ma formę 
specyficznego podziękowania wypowiadanego 
przez artystę, takiego „dziękuję”, które człowiek 
zwykł wypowiadać w ostatecznej chwili (suprema 
hora), żegnając się ze wszystkim, co było dla nie-
go ważne []. W fotografiach tych można zauważyć 
nienachalne, choć dosadne odwołania do ikonogra-
fii chrześcijańskiej — artysta korzystając bowiem 
z charakterystycznych dla sztuki sakralnej układów 
kompozycyjnych, atrybutów czy symboli, kreuje, 

6 Marek Śnieciński, Gratias ago na http://www.swiatobrazu.pl/

gratias_ago_wystawa_fotografii_andrzeja_p_batora.html (Stan 

z 29.04.2012)
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pomimo że intymny i prywatny, to uniwersalny 
kod ikonograficzny.

Istotną częścią wystawy była także ekspozycja 
usytuowana w Auli, w której zgromadzone zostały 
instalacje wymagające zaciemnionej przestrze-
ni. W Auli odbywały się także projekcje filmo-
we, w czasie których prezentowane były m.in. 
animacje, prace wideo i dokumentacje działań 
intermedialnych studentów oraz profesorów. Na-
leży podkreślić, że w czasie obchodów Jubileuszu 
— w ramach programu Na Ekranie — wyświetlono 
blisko  różnorodnych realizacji. 

Wracając jednak do wspomnianej wcześniej 
grupy instalacji, warto zatrzymać się przy interak-
tywnej, robiącej wrażenie instalacji Marka Grzyba 
pt. Pamięć, którą po raz pierwszy można było 
zobaczyć w ramach szóstej edycji wrocławskie-
go festiwalu Survival w  roku. Umieszczony 
na podłodze kontroler umożliwia poruszanie się 
po trójwymiarowej, wirtualnej przestrzeni, któ-
ra skonstruowana została z blokowo ułożonych, 
przenikających fragmentów tekstu. Wczytując 
się w poszczególne zdania, odniosłam wrażenie, że 
ich tematyka nie odnosi się do jednego, konkret-
nego problemu, stanowiąc bardziej bazę informa-
cji dotyczących różnych zagadnień, miejsc, zjawisk 
czy osób lub będąc po prostu metaforą pamięci.

Interesującą pracą jest, również wykona-
na w technologii Flash, interaktywna animacja pt. 
Ekspresja XXI w. autorstwa Anny Niesler. Realiza-
cja ta zbudowana została na relacji obraz-dźwięk, 
które sprzężone ze sobą umożliwiają odbiorcy wej-
ście w interakcję. Wyświetlane bowiem na ekranie 
proste, początkowo abstrakcyjne, graficzne przed-
stawienie kojarzące się ze wskaźnikiem natężenia 
głosu reaguje na dźwięk/hałas — który generowa-
ny przez odbiorcę — umożliwia odkrycie ukryte-

go w przedstawieniu hasła: Jestem. W kontekście tej 
pracy warto zaznaczyć, że artystka posługując się 
stosunkowo wąską paletą narzędzi i środków sty-
listycznych uzyskała spójną, estetycznie wyważoną 
i interpretacyjnie intuicyjną instalację.

W Auli usytuowana została także praca pt. Gło-
wa najeżona obrazami Ireneusza Olszewskiego, 
która pomyślana została jako intermedialny obiekt 

przestrzenny. Forma przedstawia trójwymiarowy 
model głowy, do którego przyczepione/przykute 
zostały pojedyncze kadry taśmy filmowej, będące 
metaforą nieruchomych obrazów pamięci. W kon-
tekście wizualnym istotnym elementem pracy jest 
światło, które emitowane przez obiekt, umożliwia 
odczytanie poszczególnych przedstawień, a tak-
że buduje — można by rzec — kontemplacyjną 
atmosferę.

W przestrzeni tej można było oglądać także in-
stalację Pawła Modzelewskiego, młodego twórcy, 
który aktywny jest na wielu polach artystycznych. 
Jego realizacje skupiają się przede wszystkim na su-
biektywnym dialogu z rzeczywistością. Modzelew-
ski wciela się w aktora swych prac, który wykorzy-
stując autoportret zmusza nas — odbiorców — do 
dialogu z poruszanymi przez niego, często niewy-
godnymi pytaniami o tożsamość, jednostkę, iluzję 
świata współczesnego czy w końcu o nas samych. 
Zaprezentowana na wystawie instalacja przybra-
ła tradycyjną formę na dwa ustawione naprzeciw 
siebie ekrany. W każdym z nich wyświetlony zo-
stał lekko zdeformowany autoportret artysty, któ-

ry w nieskończoność zadaje 
egzystencjalne pytanie: Kim 
jestem?

Także Ryszard Jędroś 
zaprezentował instalację 
pt. Tort, która — podobnie 
jak większość realizacji ar-
tysty — bada zagadnienie 
iluzji rzeczywistości. Praca 
ta stanowi stosunkowo pro-
stą pod względem wizualnym 
instalację, której głównym 
elementem jest trójwymiaro-
wy model połowy tortu i jego 
symetryczne odbicie w ekra-
nie. Działanie to jest przy-
kładem konsekwentnie pro-
wadzonego przez Jędrosia 
programu badań nad kwe-

stią relacji pomiędzy światem realnym a rzeczywi-
stością wirtualną; uświadamianiem, iż linia demar-
kacyjna oddzielająca obie rzeczywistości, pomimo 
odmiennego statusu ontologicznego, w świadomo-
ści współczesnego człowieka ulega zatarciu [].

7  Patrz: Tekst zapowiadający wystawę Ryszard Jędroś „Wideobiekty” na 

http://news.o.pl/2010/04/06/ryszard-jedros-wideobiekty/ (Stan 

z 22.05.2012)

Na ekspozycji tej można było zobaczyć rów-
nież wielobarwną, stosunkowo statyczną instala-
cję Czesława Chwiszczuka oraz realizację Justyny 
Podżorny.

Wystawa zorganizowana w ramach jubile-
uszu Katedry Sztuki Mediów była obszerną pre-
zentacją wieloletnich, różnorodnych działań, 
które w pewnym aspekcie stanowiły historyczny 
przegląd zmieniających się stylistyk i poruszanych 
problemów badawczych. Wystawa ta dała także 
szansę na określenie kierunku rozwoju, w którym 
podążają młodzi adepci sztuki, dziś — poszukujący 
i eksperymentujący — w przyszłości kreujący i wy-
znaczający nowe trendy artystyczne.

. Piotr Komorowski, Samowyzwolenie, 
fotografia, X cm, 
. Andrzej P. Bator, z cyklu „Gratias ago”, foto-
obiekt, x cm
. Widok ekspozycji
. Czesław Chwiszczuk, Nibiru, wydruk pigmen-
towy, x cm, 
. Marek Grzyb, Nieważne wiadomości, instalacja 
wideo, 
. Ireneusz Olszewski, Głowa najeżona obrazami, 
obiekt przestrzenny intermedialny emitujący 
światło, xx cm, 
. Ryszard Jędroś, Tort, okolicznościowy obiekt 
multimedialny, 

7
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HYBRYD ART
W duchu pionierskiego ekstremizmu Marion Laval-Jeantet z duetu Art 

Orienté Objet (FR) w performance May the horse live in me zaprezentowała 
ekstremalną formę eksperymentowania na sobie polegającą na wstrzyknięciu 
sobie odrobiny serum końskiej krwi. Aczkolwiek sama autorka motywowa-
ła transfuzję wolą doświadczenia jak zwierzęce imunoglobiny zadziałają na 
jej ciało i umysł, wyzwolając w świadomości proces beznamiętnej obserwa-
cji i odwoływała się do mitologicznego Centaura, to zaaranżowany na modłę 
ambulatoryjnego zabiegu performance, z obecnością konia, emanował po-
nurym hochsztaplerstwem i pretensjonalnym pragnieniem zrobienia czegoś 
szokującego wrażliwość widza w celu przeżycia narcystycznej satysfakcji by-
cia w centrum uwagi. Po przejściu niezliczonych etycznych i biurokratycznych 
barier w walce o przekonanie uniwersyteckiego laboratorium medycznego 
do wsparcia projektu — Art Orienté Objet zostało dane ostatecznie pozwole-
nie na przedstawienie tego performance w galerii. Z jakim efektem? W miesiąc 
po iniekcji L-J odkryła, że zastrzyk uwrażliwił ją na bodźce z zewnątrz, miała 
stany pobudzenia i wyczerpania, bezsenności, organizm nie tolerował alkoholu. 
Przyjmując nawet, że artystką kierowały czysto artystyczne pobudki, to trzeba 
zdecydowanie wyznać, że efekt estetyczny jest wątpliwy. Odwaga wystawienia 
się na ryzyko nagłej śmierci? Dostąpienie nowego rodzaju przeżyć? Ale czy 
są one właściwie nowe, jeśli dotyczą zmagania się organizmu z dawką sub-
stancji obcej, trucizny? Szukając pozytywów tej akcji można by powiedzieć, 
że skierowanie refleksji na pole biomolekularnych eksperymentów z organi-
zmami żywymi ma wartość o tyle , o ile każe nam przez chwilę porozmyślać 
o atomowym fundamencie naszego ciała i związku tegoż z psyche. 

COMPUTER ANIMATION
Zdobywcą Gloden Nica w kategorii Computer Animation był film Metacha-

os włoskiego reżysera Alessandro Bavarii będący impresyjnym animowanym 
obrazem sugestywnej grafiki stworzonej na konsumenckim oprogramowaniu 

i sprzęcie komputerowym. Ośmiominutowy klip rozpoczyna sekwencja spo-
kojnych ujęć przedstawiająca unoszenie się w przestrzni zdepersonalizowa-
nych figur. Nie minie jednak chwila, aby okazało się, że był to spokój przed 
burzą. Nagle w tę zurbanizowaną strukturę z anielsko lewitującymi ciała-
mi wnikają destrukcyjne moce, niczym korzenie roślin w rzeczywiste mury, 
i rozpoczyna się proces dramatycznej, łańcuchowej destrukcji oszołamiaja-
co wzmocniony przez brzmienie i tempo muzyki ze ścieżki dźwiękowej. Tytuł 
Metachaos — meta (gr. poza), chaos (gr. otchłań, gdzie znajduje się wiecznie 
bezforemny stan wszechświata) — nawiązuje do paradygmatu ameby, bytu 
nie posiadającego stałego kształtu, charakteryzowanego przez mutacje i mi-
tozę. Postacie zaprezentowane w filmie, mimo że pojawiają się jako kształty 
antropomorficzne, faktycznie nie mają tożsamości i świadomości. Egzystu-
jące w zamkniętym, bezprzestrzennym i bezczasowym stanie, w fortecy hy-
peruranium zostają zaatakowane przez hordę destruktywnych ciemnych pie-
kielnych postaci, które jak wirus plagi niosą destrukcję i anihilację zmieniając 
status quo w pierwotny chaos. Celem tego multidyscyplinarnego projektu 
jest wyartykułowanie w formie krótkiego filmu najbardziej tragicznych aspek-
tów ludzkiej natury, jej dążenia do ideału, z drugiej strony — faktów wojen, 
amoku, kryzysów narodowych i społecznych nienawiści.

DIGITAL MUSIC
Norweżka Jana Winderen zajmuje się od lat nagrywaniem dźwięków z trudno 

dostępnych obszarów natury, po to, by dać nam wgląd w części świata na ogół 
niedostępnego. Efektem są audio topografie arktycznych mórz, lodowych pu-
styni etc. Uzbrojona w cztery mikrofony piezzoelektryczne  DPA, mikrofony 
DPA , paraboliczny mikrofon Telinga i cyfrowy magnetofon Sound Device 
T Winderen nagrywa i studiuje miejsca, które mają dla nas szczególne znacze-
nie w aspekcie zrozumienia złożoności i delikatności oceanicznego ekosystemu. 
Kompozycja Energy fields została nagrana w czasie wypraw na Morze Barentsa, 
do Grenlandii i Norwegii, w głębokich szczelinach gór lodowych, fiordach i na 
otwartym oceanie. Nagrania następnie zostały poddane edycji i nawarstwieniu, 
dając w efekcie energetyczny, opisowy pejzaż dźwiękowy. Świst północnych wia-
trów w otwartych przestrzeniach, przypadkowe głosy ryb, kruków i psów w tym 
lodowatym krajobrazie dostarczają niezwykłej mocy wycezylowanym i dyna-
micznym utworom. W rezultacie powstała kompozycja będąca dynamiczną, 
mesmeryzującą podróżą w niewidzialny świat lodowatej, „martwej” północy.

Mirosław Rajkowski ARS Electronica 2011 
i Transmediale 2012
Człowiek — Zwierzę - Maszyna i re-witalizacja autora

. Alex Roman, �e third the seventh
. Jana Winderen podczas nagrywania
. Screening, multimedialna projekcja
. Alessandro Bavarii, Metachaos
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TRANSMEDIALE 2012
Podczas ceremonii otwarcia 

haker zaatakował laptop dyrektora 
artystycznego festiwalu z przygo-
towaną prezentacją inauguracyjną. 
Podłączony do telebimu ekran lap-
topa nagle „zwariował” i zamiast 
płynnej prezentacji zaczął pokazy-
wać, chaotycznie lawinowy stru-
mień pojawiających się i znikających okienek, 
grafik, komunikatów; zaskoczony inżynier próbu-
je ratować dane — nadaremnie. Proces destrukcji 
jest nie do opanowania ku radości zafascynowanego 
audytorium. W rzeczywistości był to jednakże au-
diowizualny performance na preparowany kompu-
ter hackera Jona Satroma z Dark Drives pt.Uneasy 
Enginiers in Technological Times, który ze spraw-
nością romantycznego wirtuoza modelował multi-
medialne akcje na swoim komputerze.

Publiczność Transmediale tworzą przede wszyst- 
kim młodzi ludzie i w związku z tym język festi-
walu musi być do nich dostosowany, musi spełniać 
parametry ich upodobań, szybkości percepcji, po-
dzielności uwagi, zdolności pojmowania. Hałas jest 
dominującym elementem enviromentu. Sale wy-
stawiennicze ryczą, performerzy używają eksplo-
zywnego dźwięku, tak że nawet czasami rozdawane 
są zatyczki do uszu. Program tegorocznego festiwa-
lu orientował się na badaniu związków pomiędzy 
starymi i nowymi mediami, kojarząc przy oka-
zji wspomnienia z wizjami o przyszłości festiwa-
lu. Badanie kompatybilności i niekompatybilności 
analogowych i cyfrowych mediów rozwijano na tle 
tez McLuhana głoszących, że żadne medium nie ma 
swojego znaczenia lub egzystencji samo z siebie, 
ale uzyskuje je w wyniku ciągłej gry z innymi me-
diami oraz, że nowe może jedynie wynikać z wła-
ściwości starego. Stosując podejście typu „arche-
ologia mediów” do materialnego aspektu obecnych 
mediów, wiele prac zostało zaprezentowanych na 
analogowych mediach, a towarzyszące im cyfrowe 

aparaty użyto jako „urządzenia słuchające”. W serii 
cyfrowych performance’ów audiowizualnych, we-
wnętrzne jakości specyficzne dla starych mediów 
zostały odsłonięte na sposób wywoływania „du-
chów z przeszłośći”. 

Takie podejście nawiazuje do dwóch sposo-
bów rozumienia derridowskiego pojęcia haunto-
logii — idei, która głosi, że teraźniejszość istnieje 
tylko w odniesieniu do przeszłości. Derrida tym 
pojęciem charakteryzuje człowieka z początku 
XXI w. jako istotę opętaną przez „duchy przeszło-
ści” kulturowej i politycznej, a z kolei dwaj brytyj-
scy pop-kulurowi teoretycy Mark Fischer i Simon 
Reynolds, przenoszą hauntologię do opisania spe-
cyficznej muzycznej estetyki, w której historycz-
ne walory dźwięku, np. trzaski płyty winylowej 
— są przejmowane jako podstawowe elementy 
dźwięków nowych kompozycji. Nie chodzi tu o no-
stalgiczny sentyment za lepszą przeszłością, lecz, 
jak to określił Olaf Karnik, o pamięć i pożegnanie 
przyszłości i o neo-kontekstualizację zlekceważo-
nego i uciśnionego. Często, jak mówi Karnik, stare 
dźwięki zawierają w sobie zarys przyszłości, która 
nigdy nie zdarzy się, i fakt, że są jeszcze raz wy-
dobyte na powierzchnię przyciąga naszą uwa-
gę w nowy sposób. 

Jednym z tego typu wydarzeń był legendarny 
performance Joshua Light Show, który pierwot-
nie pojawił się w czasach nowojorskiej kontrkul-
tury i sublimował wizualnie koncerty m.in. Janis 
Joplin, Jimiego Hendrixa i The Doors. Bazując na 
arsenale analogowych filmów, rzutników slajdów, 

mikserach pigmentów i gliceryny, róż-
nych źródłach światła i odblasków oraz 
na najnowszych, vidżejskich urządze-
niach cyfrowych, Joshua White, przed-
stawił po raz pierwszy od lat . swój 
bajeczny ekranowy show do muzyki. 
W przeciągu trzech dni w spektaku-
larnym pokazie uczestniczyli muzycy: 
norwescy improwizatorzy Supersilient 

and Sitan Westerhus, ambientowy Oneohtrix Point 
Never i berlińczyk Manuel Gottsching. 

Przez dwa dni festiwalu trwał interdyscyplinar-
ny panel i prezentacje artystów, podczas których 
badano ostatnie i wyłaniajace się tendencje rozwo-
jowe w kulturowych społecznościach sieciowych. 
Były trzy główne wątki sympozjum: nie/kompa-
tybilne systemy, nie/kompatybilne publikacje, 
nie/kompatybilne estetyki. O tym, jak wrzuceni 
jesteśmy w maszynę polityczną świata i jak po-
winniśmy, będąc w niej, walczyć o swoje prawa 
uświadamiał m.in. wideopanel dyskusyjny o wol-
ności i cenzurze w internecie z zamaskowanym 
osobnikiem ukrywającym się pod pseudonimem 
Anonymous. 

Program projekcji filmów wideo został zbu-
dowany wokół zagadnienia kompatybilności po-
między istotami ludzkimi i produktami, które one 
kreują. Nieważne, gdzie spojrzymy, czy to na poli-
tykę, giełdę finansową, architekturę, komunikację, 
modę, a w szczególności na mass-media, jedno staje 
się jasne: że stworzyliśmy środowisko, które w peł-
ni zaspokaja nasze potrzeby , lecz które także stwa-
rza wymagania, którym nie zawsze możemy spro-
stać. Wydaje się, że to, co stworzyliśmy, zaczyna 
żyć własnym życiem i wykracza poza nasze ludzkie 
potrzeby tak, że jesteśmy zmuszeni adaptować się 
do tego nowego, aby nie zostać niekompatybilnymi 
do rzeczy, którymi wypełniliśmy nasz świat. Rzut 
oka w program wideoartu pokazuje bieżącą różno-
rodność tego gatunku — od komputerowych ani-
macji po niskiej jakości rejestracje filmowe. Jeremy 

Bailey realizuje filmy z wyko-
rzystaniem na żywo modyfiko-
wanej konstrukcji z podstawo-
wych brył D. Susan Bowman 
przedstawiła krótki bezdźwię-
kowy film , w którym „jakaś” 
forma się porusza. To „coś” 
jest rezultatem nagrania wi-
deo zdeformowanego efektem 
zwierciadła w procesie edy-
cji. Filmy cypryjskiej artystki 
Haris Epaminonda stworzyły 
swoistą atmosferę kontempla-
cji artefaktów z odległej prze-
szłości różnych, starożytnych 
kultur w kontekście przyrody 
i mediów, takich jak zdjęcie 
katalogowe czy znaleziony 
materiał wideo z lat .

4

3



128

I
N

T
E
R
P
R
E
T
A
C

J
E

Prace  artystów pocho-
dzących z Niemiec, Francji, 
Holandii, Włoch, Japonii, 

Rosji i Polski zostały wystawione 
w osiemnastu galeriach. 

Wybierając tegoroczny te-
mat: „Wagnis w fotografii”, 
organizatorzy chcieli stworzyć 
przestrzeń dla pokazania nie-
typowych motywów, zaska-
kujących kompozycji, nowej 
symboliki obrazowania, cieka-
wych rozwiązań technicznych 
oraz podejmowania tematów 
tabu. 

Wystawom w galeriach to-
warzyszyły spotkania z fotogra-
fami, pokaz filmu dokumental-
nego Saschy Mirzoeff i Bettiny 
Borgfeld Shooting Under Fire”, 
performance Teréz Fóthy 
W mimesis narodzin oraz wy-
kład Olivera Piechy dotyczący 
instalacji Obrazy dla wolności 
— arabska wiosna narodów 
a filmy z internetu.

Specjalnymi gośćmi festi-
walu byli absolwenci Ecole des 
Beaux-Arts z Bordeaux, trzech 
artystów urodzonych w dru-
giej połowie lat . Georgette 
Power poszukuje swojej tożsa-
mości, bada granice pomiędzy 
dostosowaniem się a byciem 
„egzotycznym”. Jego prace 
to cykl niewielkich autopor-
tretów: popiersie w ujęciu en 
face, wciąż to samo, zmieniają 
się tylko ubrania i dodatki. Ob-
serwator obcuje jakby z awata-
rem. W pracach Nino Laisné, 
inspirowanych kolorystyką 
i scenografią latynoamery-
kańskiego kina, każdy szczegół 
jest dokładnie przemyślany. 
Migawka aparatu opada w mo-
mencie największego napięcia emocjonalnego przedstawionych ludzkich 
dramatów: starzejąca się aktorka na pustej scenie, rodzinny obiad w at-
mosferze strachu, matka i syn osamotnieni w tej relacji. Tomoya Fujimoto 
umieszcza swoich manga-bohaterów w pejzażach rodem z gier kompute-
rowych. Czarno-białe światy, przez które przebija się tylko przyciemniała 
czerwień włosów ludzi, zdają się tonąć w niepokojącej ciszy.

Jak wygląda kondycja współczesnego człowieka? Czarno-białe re-
fleksje na ten temat snuje Tessa Posthuma de Boer z Holandii. U artyst-
ki wyrosłej w tradycji Breugla nie jest zaskoczeniem jej malarsko-gro-
teskowy styl: a to na łące wyrastają kobiece, obute nóżki, a to maleńki 
człowiek w płaszczu próbuje objąć pień dużego drzewa, a to dorosłemu 
mężczyźnie siedzącemu przy stole zwisają nogi jak małemu dziecku. 

Akty androgenicznych mężczyzn w niby-spódnicach lub niby-kape-
luszach, wymodelowane miękkim, malarskim światłocieniem, to roz-
ważania warszawskiej artystki Oli Skoczylas nad pierwiastkami męskim 
i żeńskim w człowieku. Arkadiusz Wojciechowski autentyczności portre-
towanych osób upatruje w tych ułamkach sekund, w których tracą oni 
kontrolę nad swoimi odruchami. Przymrużone powieki, zaciśnięte wargi, 
niedbały ruch ręką więcej mówią o człowieku niż jego wypiękniona poza. 
Katharina Bosse poszukuje swej tożsamości jako matka, przedstawiając 
serię aktów z dzieckiem. Punktem wyjścia było dla artystki poczucie 
„bycia wykorzystaną” przez prawa natury. Wyrosła w cywilizacji kultu 
ciała kobieta postrzega naturę jako zagrożenie. Inaczej niż Teréz Fóthy. 
Dokumentuje ona swój akt nowego narodzenia poprzez sztukę. W sensie 

Sylwia Stanek Akty odwagi

1

. Tessa Posthuma de Boer, bez tytułu 
. Ol Skoczylas, z serii „nobody’s here”

„Wiesbadener Fototage ” to siódma edycja Festiwalu Fotografii Współczesnej, który odbył się w dniach - września w Wiesbaden, w Niemczech.

AKTY ODWAGI
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Edosłownym przechodząc przez rozdarte płótno, w sensie alego-

rycznym przechodząc ze świata kapitalizmu do świata natury. 
Podczas perfomance zaprosiła do powtórzenia tego aktu trzy 
kobiety. Paula Winkler szuka swoich modeli do męskich aktów 
na forach internetowych, a nad pastelowymi portretami dzieci 
o obojętnych spojrzeniach Heidi Mayer roztacza atmosferę sub-
telnej seksualności. Ujęcia te charakteryzują się wieloznacznością, 
zapraszają do interpretacji.

Jak skonstruować fotografię? Maxim Kimerling robi to za po-
mocą kwadratowej mozaiki, z elementów reportażowych zdjęć 
układa świat wymyślony, taki, jakiego by sobie życzył. Axel Bey-
er elementy architektury małomiasteczkowej zestawia w nowy 
sposób, bawiąc się ich wielkością. I tak w remontowanym poko-
ju wyrasta z jednej ściany piętrowy dom, a ogród przed wejściem 
do domu staje się jednocześnie zielonym dywanem w pokoju. 

Jak ukazać czas? Próbując zmierzyć się z tym zadaniem Me-
lanie Wiener nakłada na siebie przeźroczyste folie z odbitkami, 
by w jednym ujęciu pokazać, co się działo w trakcie  sekund. 
Christine Meder okrąża figury aparatem z ciągle otwartym obiek-
tywem. Paul Schneggenburger przy specjalnie skonstruowanym 
łóżku stawia świece i naświetla negatyw przez  godzin, by zrobić 
zdjęcie śpiącej parze. 

Nie zabrakło tematów społeczno-politycznych: Ralf Kopp fo-
tografuje okolice Czarnobyla, Frank Hemming wraca do powo-
jennego Sarajewa, Benjamin Haselberger utrwala walki w Bang-
koku, Maria M. Litwa opisuje historię zmuszonej do zamążpójścia 
-letniej dziewczynki z Bangladeszu, Philip Eichler robi reportaż 

o afrykańskich uciekinierach w Calle, Julia Unkel fotografuje ste-
rylne wnętrza rzeźni, a Johannes Heinke daje nam spojrzenie na 
świat kobiety zza czarnej burki, Joanna Nottebrock rejestruje 
ślady zbrodni. 

Malarskie możliwości fotografii zajmują m.in. Ulricha Hee- 
manna, Barbarę Koehler, Olympię Sprenger i Andreasa Rzadkow- 
skiego.

Anna Lena Radlmeier stworzyła kollimatograf, rodzaj analo-
gowego skanera. Waltraud Frese pokazała zdjęcia robione camera 
obscura powstałą z metalowych puszek po ciastkach. Stefanie 
Ritter zbudowała aparat imitujący sposób widzenia świata przez... 
kurę. 

Jedyną przyznawaną nagrodę, nagrodę publiczności zdobyła 
instalacja Obrazy dla wolności-arabska wiosna narodów a ob-
razy z internetu. Jej autorzy: Benny Klement, Bernhard Reus 
i Oliver Piecha tworzący grupę esc-space zebrali filmy kręcone 
telefonami komórkowymi przez anonimowe osoby. Filmy te za-
mieszczane na forach internetowych były i nadal są ważnym ele-
mentem walki o wolność w krajach arabskich.

Pierwszy Festiwal odbył się w  roku. Jego inicjatorami 
były Galeria Lichtbild i Galeria Sztuki Polskiej POKUSA. Fotografia 
polska jest już mocno osadzona w nurcie wystawianych tu dzieł. 
W poprzednich latach można było zobaczyć prace m.in. Piotra 
Komorowskiego, Aleksandry Kwiatkowskowskiej, Ryszarda Ka-
puścińskiego, Chrisa Niedenthala. W  roku nagrodę publicz-
ności zdobyła Agata Wieczorek.

2



130

I
N

T
E
R
P
R
E
T
A
C

J
E

1

. Sergey Shabohin, Art terrorism — w Arsenale
. Elene Rakviashvili, Where You Belong, 
. Alevtina Kakhidze, Jestem spóźniona na samolot, na który nie sposób się spóźnić, -

W sierpniu wystawa ta była już pokazywana 
w białostockiej galerii Arsenał, potem, 
odbyła podróż sensu stricte na wschód 

— do Kijowa, by w ostatnim etapie wrócić do 
Krakowa.

Obecnie w Polsce, podobnie zresztą, jak w całej 
Europie, można zaobserwować zwiększone zain-
teresowanie tematyką wschodnią — i mowa tu nie 
tylko o krajach egzotycznych, które dziś już pewnie 
nikogo nie dziwią, ale też o państwach z obszaru 
postradzieckiego, kiedyś byłych, a w pewnym sen-
sie i nadal pozostających za żelazną kurtyną.

Nasuwają się tu pytania, czym wywołane jest 
to zainteresowanie, czy da się mówić o sztuce 
Wschodu lub sztuce państw byłego Związku Ra-
dzieckiego jako takiej, a tym bardziej czy możemy 
posunąć się tu do zjednoczenia tych państw w ra-
mach jednej wystawy. Sądzę, że również pytania 
o to, czy na tym obszarze uprawia się sztukę, która 
mogłaby zaciekawić zachodniego odbiorcę oraz czy 
nie jest ona robiona na zamówienie, zeuropeizowa-
na, pozostają aktualne. Omawiana wystawa w wie-
lu aspektach jest próbą odpowiedzi na te i inne py-
tania, ale też w oczywisty sposób wywołuje nowe 
przemyślenia.

Organizacja pierwszego etapu wystawy aku-
rat w Białymstoku nie padła przypadkowo, bo 
dyrektorka galerii Arsenał, Monika Szewczyk, 
jest równocześnie kuratorką „Podróży na Wschód”. 
Oprócz tego sam kulturowy kontekst Białegosto-
ku, jednego z najbardziej wysuniętych na wschód 
Polski miast, jednocześnie dla wielu ludzi, przyjeż-
dżających z terenów byłego Związku Sowieckiego, 
będącego pierwszym po przekroczeniu granicy 

„zachodnim punktem”, jak najbardziej odpowiadał 
ulokowaniu wystawy akurat tam.

Bardzo udany okazał się wybór przestrzeni — 
część ekspozycji pokazana na tle białych ścian ga-
lerii Arsenał, druga, większa część — w pomiesz-
czeniach starej elektrowni, której budynek należy 
do Arsenału. Niewyremontowane, szare i opusz-
czone sale poprzemysłowe okazały się idealnym 
tłem szczególnie dla tych prac, które przypominały 
lub wręcz wprost mówiły o radzieckiej przeszłości, 
co stworzyło pewną grę przestrzeni z treścią, gdzie 
jedno dopełnia i podkreśla drugie.

Z drugiej strony, dany wybór w pewnym sen-
sie determinował odbiór poszczególnych prac, na-
rzucając im reguły interpretacji. Tak więc dla prac, 
kontemlujących na przykład posągi Lenina i Stali-
na (Armine Hovhannisyan i Sanwel Baghdasaryan 
z Armenii) czy dla małego fiata obwieszanego przez 
Volodymyra Kuznetsova (Ukraina) częściami garde-
roby oraz przedmiotami codziennego użytku z lat 
. i ., czy nawet dla pracy, którą przedstawiła 
Tatiana Fiodorova z Mołdowy, prezentującej postać 
jej ojca, malarza i fotografa, poprzez instalację pa-
miątek i fotografii pozostałych po nim, był to wybór 
idealny. Natomiast inne prace, odnoszące się do te-
matyki bardziej aktualnej, współczesnej, a więc też 
na pewno nie mniej ciekawe i ważne dla całej wy-
stawy, mogły się w tym wszystkim zgubić , a nawet 
istniało spore ryzyko, że zostaną odebrane bardzo 
jednostronnie ze względu na kontekst i przestrzeń, 
których wartość trudno przecenić.

Ogólnie jednak ekspozycja pokazana w taki spo-
sób pozostawiała bardzo przyjemne wrażenie. Nie 
jestem jednak w stanie stwierdzić, czy przyczyną 

tego wrażenia były tylko i wyłącznie prace arty-
stów. W pewnym stopniu, jak przypuszczam, wy-
stawę odbierało się przyjemnie z powodu pewnej 
nostalgii, nieuciążliwego, a wprost przeciwnie, 
pociągającego zagubienia w czasie i symbolach, po 
utracie kontekstu, który je narodził.

Całkowicie odmienne natomiast wrażenie robią 
te same (z małymi wyjątkami) prace, wystawio-
ne w MOCAK-u. Upchnięte w dość małą przestrzeń, 
przemieszane i zmieszczone w „hermetycznej” 
przestrzeni white cube, pozbawione wzmacniają-
cego kontekstu zewnętrznego, mogącego determi-
nować odbiór, dopiero teraz zaczynają przyciągać 
uwagę swoją indywidualnością.

Chciałabym się tu skupić tylko na niektórych, 
moim zdaniem najbardziej udanych pracach. 
Białoruski artysta Sergey Shabohin przygotował 
instalację Art terrorism — centralę artystów-ter-
rorystów. W Białymstoku instalacja zamontowana 
była w podziemiu, do którego prowadziły scho-
dy, całość pracy jednak można było obejrzeć wy-
łącznie z góry. Sprawiało to wrażenie prawdziwej 
centrali terrorystów: plakaty z ludźmi w komi-
niarkach i transparenty z hasłami odnoszącymi 
się do sytuacji sztuki na Białorusi. Centralne miej-
sce w instalacji zajmuje film, w którym białoru-
scy działacze kultury wypowiadają hasła-żąda-
nia typu: „Pragnę jedynie, żeby odbiorca stanął 
twarzą w twarz z moim dziełem”. Sergey Sha-
bohin w ironicznej i trochę groteskowej formie 
pokazuję sytuację artysty w państwie, w którym 
twórca, jeśli chce zostać usłyszany, musi wyglądać 
jak terrorysta. I odwrotnie — każdy artysta odbie-
rany jest jak potencjalne zagrożenie dla rutynowego 

Wiera Załucka Dyskurs wschodni

W Krakowskim Muzeum Sztuki Współczesnej MOCAK do końca stycznia można (było) obejrzeć wystawę „Podróż na Wschód”, prezentującą prace 

artystów z sześciu krajów objętych programem Partnerstwa Wschodniego (Białoruś, Gruzja, Armenia, Azerbejdżan, Mołdawia, Ukraina) oraz z Polski. 

DYSKURS WSCHODNI
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porządku, do którego to państwo 
tak dąży. Odnoszę wrażenie, że 
autor w bardzo obrazowy sposób 
przybliżył zachodniemu odbiorcy 
sytuację współczesnego artysty na 
Białorusi — właściwie całkowity 
brak instytucji kultury, nieufny, 
czasami agresywny lub, w lep-
szym przypadku, obojętny stosu-
nek państwa do artysty, działają-
cego wyłącznie na koszt własny, 
brak wolności myśli w szkolnic-
twie wyższym i tak dalej.

Ciekawe rozważanie na temat 
tożsamości narodowej stanowi 
praca Tam, gdzie należysz” Ele-
ne Rakviashvili z Gruzji, składa-
jąca się z dwóch zdjęć i jednego 
filmu. Prace te przedstawiają 
młodych gruzińskich chłopaków 
z nagimi torsami. Na pierwszym 
zdjęciu widzimy ich stojących 
z założonymi słuchawkami, na drugim — zakrywa-
jących sobie nawzajem oczy dłońmi. Chodzi o to, 
że młodzi ludzie są przyzwyczajeni słyszeć wy-
łącznie siebie. Jest to pewnie najlepszy sposób na 
zachowanie integralności własnego ,ja” i poczucia 
przynależności narodowej. Zarazem wiadomo, że 
należy być razem z innymi i podobnymi do siebie, 
lecz gest zamykania oczu kojarzy się z odrzucaniem 
pokusy życia w zachodnim stylu. W filmie młodzi 
mężczyźni śpiewają w języku gruzińskim piosenkę 
o winiarstwie. Nie wszyscy umieją śpiewać i nie 
każdy wie, jak to dobrze robić, jednak bardzo się 
starają. W Białymstoku film był pokazywany na 
ścianie nad głowami widzów. Kilka razy wraca-
łam, żeby go jeszcze raz obejrzeć, i nawet gdybym 
chciała opisać dokładniej pomysł gruzińskiej artyst-
ki — tego raczej nie można zrobić, to trzeba poczuć 
— mogę tylko dodać, że młodzi mężczyźni w dżin-
sach niezbyt płynnie śpiewają, a gruzińska pieśń nie 
staje się im mniej rodzimą. Pragną zachować swoją 

kulturę, jednocześnie starając się znaleźć dla siebie 
miejsce we współczesnym świecie.

Alevtina Kakhidze (Ukraina) przedstawiła do-
kumentację z performansu Jestem spóźniona na 
samolot, na który nie sposób się spóźnić. Wszystko 
zaczęło się od tego, że artystka rozesłała do boga-
tych Ukraińców prośbę, aby ktoś namalował Zie-
mię widzianą z okna własnego samolotu. Po dwóch 
latach otrzymała odpowiedź od biznesmena, któ-
ry zgodził się opłacić samolot, żeby sama artystka 
mogła zrealizować swój pomysł. Kakhidze zaczęła 
się przygotowywać i przemyślała każdy szczegół 
podróży. Zabrała dwa kostiumy, zaprosiła fotogra-
fów, dziennikarzy i ruszyła na lotnisko, zachowując 
spokój, gdyż wiedziała, że cokolwiek by się zdarzyło 
(np. opóźnienie przyjazdu pociągu), ona i tak zdąży 
na swój samolot, który nigdzie bez niej nie poleci.

Wszystko ułożyło się pomyślnie, lot się odbył, 
lecz artystka nie namalowała widoku Ziemi z okna 
samolotu i potem podzieliła się tą wiadomością 

z dziennikarzami. Dokumentacja do-
tycząca jej projektu została przedsta-
wiona na wystawie w postaci zdjęć, 
artykułów prasowych i wideo. Na jed-
nym z filmów nakręconych podczas 
konferencji prasowej, ktoś pyta ar-
tystkę, jak to się stało, że nic nie wyszło 
z jej zamierzeń. Kakhidze odpowiada: 
dlaczego nie wyszło? Przecież jeśli nie 
ma rezultatu, tym rezultatem może 
stać się proces. Ukraińska artystka 
pokazuje poszczególne etapy działa-
nia artystycznego — pomysł, realiza-
cję i reakcję odbiorcy. Daje nam też 
możliwość zobaczenia całości swego 
przedsięwzięcia, od początku do koń-
ca. Choć oczywiście bez oczekiwanego 
przez wszystkich rezultatu. Niektórzy 
mogliby odebrać jej projekt jako kicz, 
jednak ja nazwałabym go anty-kiczem. 
Artystka niczego nie ukrywa, nie pró-
buje nadawać swojej pracy głębszego 
sensu. Mówi wprost, że z góry wiedzia-
ła, że jej performance obrośnie wielo-
ma interpretacjami (i tak się stało), 
jednak w żaden sposób nie świadczy 
to o tym, że artystka od początku do 
tego dążyła. Gdyby widzowie zoba-
czyli obraz Ziemi z samolotu, byliby 
zadowoleni. Ale obrazu nie ma i poja-
wił się problem. Schemat działań uległ 
zaburzeniu.

Pojawienie się lub brak rezultatu 
końcowego nie zmienia istoty proce-
su twórczego, jednak zastanawia fakt, 
że artysta najczęściej jest spostrzega-
ny jako utalentowany i ekscentryczny 
osobnik, od którego oczekuje się dzieła, 
nawet z przyzwyczajenia albo tylko dla 
formalności.

W związku z wystawą „Podróż na 
Wschód” pojawia się sporo pytań, a ja 
mam jeszcze jedno — czy jest możliwe 
i potrzebne zebranie wielu artystów 

z tak różnych etnicznie i mentalnie terytoriów? 
Artyści odpowiedzieli w wywiadzie dla Art Ak-
tivist, białoruskiego portalu poświęconego sztu-
ce współczesnej. Uważają, że tak, gdyż większość 
z nich posługuje się językiem rosyjskim i doskonale 
znają realia radzieckiej przeszłości i postradzieckiej 
teraźniejszości. Jednak wielu z nich wspomniało, 
że poznali prace innych artystów dopiero pod-
czas tej wystawy, co świadczy o tym, że nie mają 
aż tyle wspólnego. Tak czy inaczej wystawa była 
okazją do poznania się oraz do zaprezentowania 
ich prac w Polsce. W zależności od przestrzeni 
ekspozycja narzucała różne style odbioru, jednak 
niezależnie od tego wystawa nie stała się mniej cie-
kawa, żywa i nasycona, w czym jest ogromna zasłu-
ga kuratorów i przede wszystkim artystów, którzy 
pomimo atmosfery niesprzyjającej twórczej działal-
ności w krajach, skąd pochodzą, znajdują siłę, aby 
zajmować się sztuką i pokazywać swoje osiągnięcia 
zachodnim odbiorcom.
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Wydana przez krakowskie 
Muzeum Historii Fotografii 
publikacja Galicja. Opo-

wiadać dalej? to znakomita książka 
będąca rezultatem połączenia 
możliwości, jakie daje antropologia 
kultury i historia sztuki (te dyscy-
pliny reprezentują autorki książki, 
Marta Miskowiec i Monika Kozień). 
Kilka miesięcy stałego obcowania 
z nią (jest to książka, którą wciąż 
chce się oglądać) potwierdza, że 
jest to antologia niepodobna do 
innych. Na czym zatem polega jej 
wyjątkowość? Nie można pominąć 
tego, co najbardziej widoczne: jest to 
książka piękna. Wymaga to szczegól-
nego podkreślenia, gdyż praca nad 
nią z uwagi na heterogeniczność 
zaprezentowanych materiałów była 
zapewne trudna. Najważniejsze 
wydaje się to, że nie jest to bezza-
łożeniowy zestaw fotografii i tek-
stów. Autorki pytają m.in., jaka jest 
semantyka pojęcia „Galicja”, czym 
jest galicyjskość, gdzie lokować 

Galicję, Czy Galicja jako idea toż-
samościotwórcza jeszcze istnieje? 
To zasadniczo książka o micie, gdyż 
bez tej antropologicznej kategorii o 
Galicji rozmawiać się nie da. Dobre, 
ważne, konsekwentnie zadawane 
pytanie badawcze autorek sprawia, 
że książka ta wykracza poza trady-
cyjną historię sztuki (historię foto-
grafii) w kierunku współczesnych 
badań kulturowych, które śmiało 
korzystają z materiałów wizual-
nych i literackich. Choć narracja 
biegnie tu dwutorowo — podług 
fotografii i tekstów literackich — 
powiedzieć trzeba, że najlepszej 
próby, starannie dobrana literatura, 
której fragmenty, brzmią niezwykle 
świeżo i celnie (m.in. J. Andrucho-
wycz, T. Kantor, S. Lem, M. Pollack, 
T. Prochaśko, J. Roth, B. Schulz, 
A. Stasiuk, J. Stern, M. Świetlicki) 
przegrywa tu z obrazem. Wybrane 
przez Miskowiec i Kozień fotogra-
fie mają tu bowiem właściwości 
zawłaszczające, niemal hipnotyczne.

Kluczowe dla zaprezentowanych fotografii 
i tekstów literackich jest podążanie tropem galicyj-
skiego mitu i anty-mitu. Po stronie mitu lokować 
należałoby pochodzące z polskich i ukraińskich ar-
chiwów, muzeów i kolekcji zdjęcia z lat  —  
(najstarsza fotografia to Budowniczowie mostu na 
Zimnowódce — budowa kolei Lwów-Stryj Edwar-
da Trzemeskiego). Rzeczywistość galicyjską anno 
domini  oglądamy oczami fotografów Agaty 
Pankiewicz i Marcina Przybyłko (zdjęcia powsta-
ły w ramach projektu pt. „Klops galicyjski”). A za-
tem w książce tej spotykają się archiwalne zdjęcia 
dawnej Galicji jako Atlantydy, Raju, Ogrodu (je-
śli ruin czy szybów naftowych, to malowniczych, 
jeśli bezrobotnych, to urodziwych, uśmiechniętych 
etc.). Współczesna Galicja jest Galicją odmityzowa-
ną, zobaczoną w jej nagości oznaczającej najczęściej 
brzydotę: ludzi, architektury, a nawet pejzażu. Taka 
konstrukcja antologii jest na pierwszy rzut oka 
niepokojąca. Słusznie pojawić się może także wąt-
pliwość, czy Pankiewicz i Przybyłko nie nazbyt 
gorliwie unikali „pułapki galicyjskich skojarzeń 
obrazowych”. Myślowych uproszczeń w książce 
udaje się uniknąć dzięki różnorodności, nieoczy-
wistości wielu zdjęć oraz obecności tekstów, które 
snują tu swoją względnie autonomiczną opowieść 

Magdalena Barbaruk Galicja. Opowiadać dalej? 

Wybór tekstów i fotografii Monika Kozień, Marta Miskowiec, Muzeum Historii Fotografii, Kraków .

. Jaworzyna Krynicka 
( m npm.), 
fot. A. Pankiewicz,  
M. Przybyłko, styczeń 

. Portret mężczyzny, 
Czortków, ok. , wł. 
MHF
. Chłopiec w domu, lata 
.-. XX w., wł. MHF
. Hucuł z kurą, Kołomyja, 
l. . XIX w., wł.MEK

1

GALICJA. OPOWIADAĆ DALEJ?
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o Galicji. Stara Galicja to przecież także liczne zdjęcia błota, biedoty, Żydów-
-handlarzy, uchwycona scena licytacji mienia pożydowskiego w Wielopo-
lu Skrzyńskim czy wstrząsająca opowieść Jonasza Sterna o likwidacji getta 
lwowskiego. W obrazie dzisiejszej Galicji fotograficznego duetu zawiera się 
zaskakujące piękno boiska z okolic Borysławia, urzekający rytm i harmonia 
zdziczałego miejsca spotkań w Nowym Żmigrodzie (wyznaczają je trzy metalo-
we stoliki i skupiska kwiatów, dawniej będących klombami) czy wreszcie: od-
krycie — śnieżna, zmrożona, styczniowa 
Galicja: dinozaur (!) na Jaworzynie Kry-
nickiej, przysypana śniegiem stadnina 
koni w Jurze Krakowsko-Częstochow-
skiej. Włączenie „Klopsa galicyjskiego” 
do książki, w której znajdziemy foto-
grafie opowiadające  lat galicyjskiego 
mitu ciekawie dynamizuje, rozwarstwia 
semantycznie, ten cykl. Galicja okazuje 
się wielokształtna, złożona z wielu opo-
wieści, miejsc i różnych czasów. Galicji 
nie da się opowiedzieć w jednolity spo-
sób — stawiają tezę autorki książki. 

Czytelny w intencji sposób zestawia-
nia fotografii odsłaniają pierwsze kartki 
książki. Najpierw widzimy idylliczne 
panoramy Lwowa z  (pocztów-
ka) i z  roku, potem, na zdjęciach 
z  roku wieże kościoła, kamienice, 
drzewa zastępują postsowieckie, mon-
strualne bloki mieszkalne. Te trzy Pano-
ramy Lwowa sprawnie realizują politykę 
schodzenia z utartych szlaków, wzbudza-
nia poznawczego dysonansu. Zapowia-
dają, że nawet jeśli znajdziemy w książce 
coś z galicyjskiej malowniczości (kreso-
we widoki, charakterystyczne rynki mia-
steczek), to nie po to, by wzbudzić nasz 
estetyczny podziw czy nostalgię, lecz by 
postawić pytanie, na czym polega ciąg 
dalszy konkretnej wizualnej narracji. 

Wychwycone analogie mają różny stopień czytelności, wymowności (np. to-
nąca drewniana chałupa podczas powodzi w Szczurowej w  roku a nieefek-
towne zdjęcie z powodzi w Krakowie w maju  przedstawiające sylwetki 
gapiów obserwujących z wysokości wiślańskich wałów poziom wody w rzece). 
Są też w albumie zdjęcia osobne, arcydzieła rozsadzające jakąkolwiek narrację, 
które są jak gwałtowny zeskok w przeszłość. Mam tu przede wszystkim na my-
śli zdjęcie Chłopca w domu (lata .-. XX w.), fotografię o niespotykanych 
możliwościach zaświadczania realności istnienia. 

Wydaje się, że oprócz intencji poznawczych autorkom zależało na tym, by 
pokazać, iż galicyjskie zdjęcia są obce, trudne do interpretacji, tajemnicze (nie 
zaś: czytelne, wymowne, dające pełny obraz zjawiska, charakterystyczne). 
Rodzajem otwierania „pustej skrzyni pamięci”, poruszania się po „fotogra-

ficznych labiryntach przeszłości” są świetne 
próby interpretacyjne zdjęć Moniki Kozień 
(np. opis dwóch zagadkowych męskich 
portretów: hucuła z kurą i mężczyzny sfo-
tografowanego w atelier Bernarda Fläsch-
nera w Czortkowie). Dzięki umieszczeniu 
zdjęć wykonanych w różnorodnych estety-
kach, o odmiennym przeznaczeniu, pocho-
dzących z różnych miejsc i czasów w ramach 
podstawowego zapytywania o Galicję udało 
się autorkom stworzyć rusztowanie ich sen-
su, zmniejszyć naszą bezradność wobec tego, 
co odległe, niepoznawalne, nie-nasze. Z dru-
giej zaś strony pozwoliło z oswojonej Galicji 
z czasów Franciszka Józefa uczynić znak za-
pytania. Autorki pytają, czy opowiadać dalej 
o Galicji. Oglądając tę książkę, myślę także 
o Dolnym Śląsku. Z historycznych względów 
nie mamy (nie znamy) analogicznych dolno-
śląskich zbiorów. Nawiązując do słynnego 
zdania Davida Lowenthala, możemy powie-
dzieć, że przeszłość jest tu dosłownie obcym 
krajem. Krakowska książka inspiruje do re-
fleksji nad tym czy Dolny Śląsk to ziemia 
„zobaczona”, „napisana”? Jaka kategoria 
byłaby spoiwem dolnośląskiej narracji? Kto 
byłby bohaterem tej opowieści? Ten i wiele 
innych znaków zapytania jest bodaj najlep-
szą recenzją tej publikacji.

4

3
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Poprzez cykl działań, w skład których wchodzą realizacja wystawy, 
wydanie książki, realizacja filmu dokumentalnego, chcemy badać 
monumentalny dorobek, który pozostawiła po sobie Zofia Rydet. 

Tytułowa inwentaryzacja nie jest przypadkowym pojęciem, dobrze opisuje 
charakter naszych działań wokół jej dorobku, ale przede wszystkim jest to 
słowo, którego używała sama Rydet. W trakcie pracy nad „Zapisem socjo-
logicznym” mówiła, że to, co aktualnie robi, to pewna inwentaryzacja []. 

Słowo „inwentaryzacja” łączy się z prostym, niemalże bezrefleksyjnym 
procesem spisywania, przeglądania, katalogowania — inwentarz to inaczej 
spis, zbadanie stanu aktualnego, przeszukiwanie zakurzonych zakamarków, 
magazynów, archiwów. Jednakże istnieje również inny sens tego słowa, ła-
cińskie inventio oznacza odkrycie, wynalezienie, a więc pewien proces twór-
czy. Francuskie inventeur czy angielskie to invent podkreślają jego twórczy 

1  Patrz film Andrzeja Różyckiego Nieskończoność dalekich dróg. Podpatrzona i podsłuchana Zofia Rydet, 

WFO, Łódź 1990

Karol Jóźwiak Ślady Zofii Rydet

Zofia Rydet
. Spojrzenie zza...
. seria „Zapis socjologiczny”

Inwentaryzacja wizerunków w twórczości Zofii Rydet to projekt, który realizuję wspólnie z nowopowstałą Fundacją im. Zofii Rydet.

ŚLADY ZOFII RYDET

2

1
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Ekontekst. Słowo inwentaryzacja kryje w sobie 
ambiwalencję, która jest charakterystyczna 
dla sztuki — pewne napięcie między tkwie-
niem w przeszłości, pośród zakurzonych archi-
wów, a odkrywaniem czegoś całkowicie nowego. 
Chciałbym więc pokazać, jak Zofia Rydet w swo-
jej twórczości dokonywała niezwykłego odkrycia 
mocy wizerunku oraz jak fotograficznie utrwa-
lona twarz człowieka nabierała nowych znaczeń. 
Było to odkrycie, które trwało przez niemal całe 
jej twórcze życie, od realistycznych portretów 
dzieci i starców z lat ., poprzez poetycką serię 
„Świat uczuć i wyobraźni”, osiągnąwszy swój 
najbardziej ewidentny wyraz w „Zapisie socjo-
logicznym”. Jednocześnie te wieloletnie poszuki-
wania, niezwykle monumentalne, a jakże spójne 
i rzetelne, można odebrać jako ów proces inwen-
taryzacji. Tysiące negatywów, dni, miesiące i lata 
spędzone na długich wędrówkach od domu do 
domu, od wsi do wsi, składały się na mozolną 
pracę inwentaryzacyjną. 

Jednakże inwentaryzacja to proces cyklicz- 
ny, powtarzany w pewnych odstępach czasu.  
Dziś, wiele lat po śmierci Zofii Rydet stajemy  
wobec jej ogromnego dorobku i zadania ponow-
nego odczytywania jego sensu. Jako badacz jej 
twórczości czuję potrzebę rzetelnej i wnikliwej 
inwentaryzacji jej pracy. Chcę stanąć wobec 
tych wizerunków i zobaczyć w nich to, co wi-
działa Zofia Rydet. Ona patrzyła oczami i wy-
obraźnią, ja patrzę jej fotografiami, które są tylko 
śladem tego, co ona widziała. Tym niemniej wie-
rzę, że poprzez te ślady, poprzez ich inwenta-
ryzację uda się zbliżyć do tajemnicy wizerunku, 
którą wcześniej odkryła Zofia Rydet.

REJESTRACJA WIZERUNKÓW
Zofia Rydet w , mając niemal  lat, roz-

poczęła pracę nad „Zapisem Socjologicznym”. 
Projekt miał proste założenie, jak pisała autorka: 
ma pokazać wiernie człowieka w jego codzien-
nym otoczeniu, wśród jakby tej otoczki, która 
z jednej strony staje się dekoracją jego bezpo-
średniego otoczenia — wnętrza, ale która także 
pokazuje jego psychikę, mówi czasem więcej 
niż on sam. „Zapis” był badaniem relacji mię-
dzy osobą a jej otoczeniem. Był próbą wnik-
nięcia we wnętrze człowieka poprzez to, co 
najbardziej zewnętrzne i powierzchowne, a jed-
nak będące w ścisłym związku z psychiką i du-
chowością. Można powiedzieć, że był swoistym 
studium portretu człowieka, próbą uchwycenia 
jego wizerunku zewnętrznego oraz wewnętrz-
nego. Zofia Rydet realizowała sztywny schemat 
zdjęć. Ludzie ustawieni na wprost obiekty-
wu w reprezentacyjnej przestrzeni domu. Po-
dążając tym niepewnym tropem odkryła ogrom-
ny potencjał swojej metody. W trakcie prac nad 
„Zapisem” zaczęły pojawiać się coraz to nowe 
zagadnienia poszerzające horyzonty projektu. 
Ostatecznie stał się on najważniejszym fotogra-
ficznym dokonaniem Zofii Rydet, pochłaniając 
niemal  lat jej pracy. Efektem była dokumen-
tacja składającą się z kilkudziesięciu tysięcy 
negatywów, realizowana w różnych częściach 

Polski i świata. Ten zwykły dokument staje 
się w moich oczach jakąś wielką prawdą losu 
ludzkiego — pisała Zofia Rydet pod koniec swo-
jego życia. W tej pracy doświadczyła ona mocy 
fotografii, która zatrzymuje czas, a w związku 
z tym odwleka śmierć. Dlaczego zaczęłam to ro-
bić— mówiła w filmie Andrzeja Różyckiego — 
przedłużam im życie. Ich już połowy nie ma. (…) 
U mnie oni są na fotografii pokazani i w Pary-
żu, i w Nowym Jorku, i w Kioto, i w Polsce, i oni 
są w jakiś sposób jeszcze żywi… Ja mam po-
czucie wielkiego zadowolenia, że im przedłu-
żam życie... Fotografia pełni rolę ocalenia przed 
przemijaniem. Gdy człowiek umiera, jego por-
tret pozostaje, przedłużając pamięć o jego życiu. 

ŚLADY CZŁOWIEKA 
Praca nad „Zapisem” socjologicznym uświa-

domiła Zofii Rydet, jak ważna jest obecność 
fotograficznych wizerunków w przestrzeni 
domowej ludzi. W cyklu „Mit fotografii” wni-
ka głębiej w to zagadnienie. Wydaje się śledzić 
losy wizerunków, które otaczają ludzi w ich do-
mach. Bada, jak te wizerunki oddziałują na czło-
wieka, jak funkcjonują w ich życiu, co oznaczają. 

Człowiek żyje, zmienia się, starzeje, umie-
ra, ale jego fotograficzny wizerunek pozosta-
je taki sam. Jest śladem człowieka, jego życia, 
obecności. Istnieje niemal poza czasem, poza 
przemijaniem i śmiercią. W chwili sfotografo-
wania wizerunek człowieka oddziela się od niego 
i wchodzi w pozaczasową rzeczywistość obrazu. 
Będzie trwał możliwie długo, dopóki pozwo-
li mu na to trwałość papierowego podłoża, na 
którym widnieje. Będzie trwał i wymykał się 
przemijaniu, któremu poddana jest cała materia. 
Wizerunek istnieje poza granicą życia i śmierci, 
przeniesiony procesem fotochemicznym w po-
zaczasowość obrazu. 

Fotograficzny portret nie jest więc zwykłym 
zapisem powierzchowności człowieka, ale jest 
odniesieniem do tajemnicy bycia, do problemu 
przekraczania granicy życia i śmierci. Speł-
nia ważną rolę w naznaczonej symboliką prze-
strzeni domu. Przestrzeń realna i przestrzeń 
obrazów fotograficznych przenikają się ze sobą. 
Prawdziwy wizerunek człowieka ginie pomię-
dzy jego fotograficznymi odbiciami. Człowiek 
otacza się fotograficznymi wizerunkami, wy-
pełnia ich obecnością swoje otoczenie. Pod-
świadomie wydaje się on przeczuwać, że sam, 
gdy przejdzie w inny świat, tu, w świecie ma-
terialnym pozostanie obecny jako fotograficz-
ny wizerunek. 

Późniejszy cykl „Ślady” odwołuje się już cał-
kiem wprost do kwestii obecności nieobecne-
go w fotografii. Przy tym jest bardzo osobisty, bo 
dotyczy jej własnej obecności po śmierci. Zbliża-
jąc się do końca życia, tworzy przejmującą serię 
fotomontaży, w której niemal obsesyjnie mul-
tiplikuje swój własny wizerunek w kontekstach 
otoczenia domowego. Zofia Rydet kreuje foto-
grafie, w których jej obecność objawia się tylko 
poprzez fotograficzny portret. Jej wizerunek jest 
obecny tylko w nagromadzonych fotografiach, 

tłoczących się w przestrzeni, w której już nie ma 
żywego człowieka, która jest pusta, bez życia. 
Pozostały tylko fotografie… Ślady stają się po-
ruszającym świadectwem potrzeby wizerunku, 
siły jego oddziaływania przekraczającej granice 
śmierci. Pokazują, że Zofia Rydet czuła ogromną 
potrzebę obecności przez wizerunek fotograficz-
ny, potrzebę wzmagającą się tym bardziej, im 
bliżej do opuszczenia tego świata.

SPOJRZENIE ZZA… 
Spojrzenie z fotografii jest spojrzeniem z in-

nej rzeczywistości. Zza kurtyny, zza niedającej 
się przekroczyć granicy, którą znaczy papier 
fotograficzny. Spojrzenie dochodzi zza tego pa-
pieru, przekracza go, przekracza materialną rze-
czywistość, w której się objawia. To spojrzenie 
nosi w sobie niepewność, czasem niepokój — 
skąd dochodzi wzrok? 

Zofia Rydet tworzy swoje metaforyczne cy-
kle „Za ścianą życia” i „Obsesje” na motywie 
spojrzenia dochodzącego z fotografii, które 
jednocześnie jest spojrzeniem z innej rzeczy-
wistości. W najbliższym otoczeniu, w zwyczaj-
nej, codziennej przestrzeni, w drzwiach, na 
ścianach, w dachach domów, wśród drzew, na 
drodze pojawiają się miejsca, w których rzeczy-
wistość materialna, fizyczna styka się z rzeczy-
wistością metafizyczną. Poprzez te naznaczone 
symboliką miejsca spojrzenia zza progu śmierci, 
zza naszej rzeczywistości, ze świata duchowe-
go wnikają w nasz świat. Dwie różne rzeczy-
wistości przenikają się, jedna wnika w drugą, 
ale jednocześnie dzieli je niepokonana granica, 
są blisko siebie, a jednocześnie niezwykle da-
leko. Rzeczywistość, która niemal przenika 
nasz materialny świat, jest jednocześnie nie-
osiągalna i nieuchwytna. Wymyka się prawom 
tego świata, istniejąc jednocześnie w nim i poza 
nim. Nosi w sobie ambiwalencję obecności 
i nieobecności. 

Metaforyka tej pracy zbliża ją do tajem-
nicy religijnej świętych obcowania. Ukazuje 
świat wypełniony bytami duchowymi, nie-
dotykalnymi, odległymi, a jednak obecnymi 
i dającymi o sobie znać. Żyją one wśród ludzi, 
towarzyszą im, oddziałują na nich. Ale żeby móc 
się im objawić potrzebują medium, materialnego 
pośrednika, użyczającego swojego ciała dla bez-
cielesnej istoty. Tym medium, łączącym świat 
duchowy i materialny, jest fotografia. Bowiem 
te prace to metafora fotografii, która jest utrwa-
lonym spojrzeniem. Spojrzeniem z jednej rze-
czywistości w drugą. Zofia Rydet używa fotogra-
fii jako medium uwidaczniania niewidzialnego. 
Tak poprzez fotografię, pozornie najbardziej ma-
terialistyczną i techniczną dziedzinę twórczości, 
mieszankę procesów chemicznych, fizycznych 
i mechanicznych, udaje się dotknąć tajemnicy 
świata niematerialnego, duchowego. 

(fragmenty eseju, towarzyszącego wystawie „Inwentaryzacja 

wizerunku w twórczości Zofii Rydet”, której kuratorem jest Karol 

Jóźwiak, organizowanej przez Instytut Kultury Polskiej w Sofii 

w ramach Miesiąca Fotografii w Sofii, Łaźnia Miejska, 6-25 czerwca 

2012).
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Tekst Bogusława Jasińskiego Performances i 
moralność („Format” ) jest trudny zwłaszcza 
dla kogoś, kto jest w niego osobiście zaanga-

żowany. Autor eseju wnika w głąb tego, czym jest 
performance i przede wszystkim zastanawia się jakimi 
kategoriami należałoby mówić/pisać o nim.

Stanowisko krytyka, do którego artyści 
są przyzwyczajeni, eksponuje subiektywny, opiniujący 
punkt widzenia z wyraźną kropką. 

Jasiński stara się nie oceniać, ale dostrzec zjawisko 
i napisać o jego właściwościach.

Wchodzi w filozoficzną naukę o wartościach, roz-
poczynając od spostrzeżenia, które leży u podstaw wie-
lu refleksji o performance: w performance sztuka 
odrywa się od obiektu sztuki i jest nie do oddziele-
nia od samego artysty, artysta działa jako przedmiot 
artystyczny. 

W ujęciu Jasińskiego nie skutkuje to raczej uprzed-
miotowieniem performera, tylko uczłowieczeniem 
sztuki. 

Artysta jest, jest bytem, faktem.
Tego, co robi performer, nie da się opisać w ode-

rwaniu od jego osoby, w kategoriach czysto estetycz-
nych, dlatego według autora eseju performance dużo 
bardziej niż inne dziedziny sztuki wkracza w domenę 
etyki.

Mamy do czynienia z przedmiotem artystycznym, 
jakim jest sam (prawdziwy) człowiek. Dlatego krytycz-
nie pisze on o sytuacji, w której performer udaje (gra). 
Wobec patrzenia na performance jako na uczłowiecze-
nie sztuki równie ciekawe wydaje się działanie w drugą 
stronę: uartystycznienie człowieka. 

Ale przede wszystkim Jasińskiemu chodzi o zmianę 
konwencji, zmianę w języku opisu performance. Po-
nieważ dotyczy konkretnego człowieka-jako-sztuki, 
powinien zostać wzbogacony o język etyki.

Jest to interesujące, zwłaszcza gdy o performance 
(performance art) myślimy w kontekście sztuk wizual-
nych, a wiadomo, że wielu polskich performerów wy-
wodzi się z tego kręgu.

 Jedną z inspiracji do napisania eseju Performan-
ces i moralność było bezpośrednie przeżycie, reakcja 
na moje wystąpienie na Festiwalu Konteksty w Soko-
łowsku. Widz, Bogusław Jasiński, miał ochotę objąć 
mnie ramieniem, pomyślał o przytuleniu rozedrganej 
performerki, aby wreszcie stała się cisza. 

Jednocześnie patrzył jak antropolog: Oto widzę 
niemłodą już kobietę, która...

Przyjęcie współczucia jest trudne. Pierwszą reakcją 
jest negacja : nie ma takiej potrzeby, jestem niezależ-
na, wolna, umiem sobie radzić, nie jestem neurotyczna 
itd.

Akceptowany społecznie jest obraz zwycięzcy, 
asertywnej silnej jednostki.

Ale przecież sztuka może działać przez litość, 
trwogę.

Przypomniałam sobie reakcję na mój performan-
ce podczas wernisażu wystawy „Kobieta o Kobie-
cie” w Bielsku Białej w  r. Wówczas podszedł do 
mnie widz-lekarz psychiatra i spytał, czy nie potrze-
buję pomocy. Tamten performance był zupełnie inny 

pod względem formalnym niż bezczasowy i antynar-
racyjny z Sokołowska. Miał charakter jednego epizo-
du, dość jawny cel, określony liniowy czas, a ubrana 
byłam w aseksualną czarną sukienkę. 

Sądzę, że wspólna w obu działaniach była moja 
naturalna, niekłamana ekspresja. Jedenaście lat temu 
byłam zaskoczona i zażenowana taką reakcją odbiorcy.

Czyż to nie znaczy, że ta reakcja to po prostu reak-
cja na mnie jako człowieka, na moją niedoskonałość? 
Uznałam bielski performance za zbyt ekshibicjoni-
styczny, przemęczony, pretensjonalny, wreszcie zły. 
Na dodatek sąsiadował on ze świetnym i przyjemnym 
działaniem Elżbiety Jabłońskiej Przez żołądek do serca.

W kilku kolejnych wystąpieniach próbowałam 
zmniejszać czynnik intuicyjny, ograniczać ekspresję, 
a także odrzuciłam na jakiś czas czerń. Zakrywałam 
swoje psychiczne ja. Starałam się być bardziej „profe-
sjonalna”, ale czy moralna? Jednak na nic się zdał ten 
autokamuflaż. 

O neurotyzmie, niepokojącym napięciu na moich  
performances wspominał w  r. w wywiadzie ze  
mną w ramach cyklu „Alfabet polskiego performan-
ce” w TVP Kultura Jan Świdziński.

 Kiedy swój performance uważam za udany, je-
śli w ogóle można użyć takiego określenia?

Na pewno, gdy coś odkrywam, moje zachowanie 
mnie zaskakuje, ale brnę dalej, ujawniam coś, co miało 
być zakryte, i odwrotnie, zakrywam coś, co miało być 
odsłonięte. Mam poczucie, że przełamuję siebie, nie 
powtarzam utartych, chwalonych, „komercyjnych” 
gestów i celowo z nich rezygnuję. Wykorzystując sy-
tuacje trudne, nieprzewidywalne, dowiaduję się czegoś 
nowego o swoim bycie tu i teraz. Pokonuję naturalny, 
atawistyczny lęk przed pustką i jak najmocniej wyko-
rzystuję swoją inteligencję emocjonalną

Performance to aktualizacja siebie, performance 
to ja — to moja pierwsza i myślę, że dalej aktualna de-
finicja. Gdy mniej więcej  lat temu zajęłam się per-
formance, byłam dojrzałą kobietą. 

Potrzebowałam ujawnić siebie, a performance 
to najbardziej bezpośredni (antropologiczny) spo-
sób wypowiedzi. Był to rodzaj rekompensaty, chciałam 
zwrócić uwagę na swoje doświadczanie codzienności, 

na swoje problemy oraz potrzeby jako kobiety i ar-
tystki. Performance dowartościowywał mnie, czyli 
motywacja zajęcia się nim nie była stricte artystycz-
na. Wynikała z moich potrzeb jako człowieka, a nie 
potrzeb artystki.

Jestem człowiekiem, więc mam potrzebę perfor- 
mance, a nie jestem artystką, więc teraz spróbuję cze-
goś innego niż np. instalacja.

Jest to aktualizacja siebie także w kontekście ota-
czającej mnie rzeczywistości. Próbowałam akcji o cha-
rakterze społecznym, odsuwając siebie na dalszy plan, 
ale okazało się to epizodycznym wyborem. 

Performera widzimy wykadrowanego sprzed i po. 
Ujawniam czy jestem?

Widz jest wrzucany w środek, w aktualne bycie, 
może się starać orientować, interpretować, ale nieko-
niecznie. Świetnie, jeśli przeżywa.

Performance traktuję coraz bardziej swobod-
nie pod względem formalnym. Wprowadzam prze-
strzenie narracyjne chwilowe, urywane jak zeznania 
oskarżonego w sądzie czy pacjenta na kozetce psy-
choanalityka. Chęć uporządkowania tego porwanego 
montażu elementów skazana jest na porażkę, powo-
duje pewnego rodzaju napięcie u mnie i u widza, nie 
jestem wszechwiedzącym narratorem. 

Swoje działania nazywam performansami dopeł-
niania, uzupełniania (siebie?).

Obecnie dodałabym, że performance to ja zinten-
syfikowane, stan, z którego wychodzi się trudno i na 
pewno stopniowo, a kończy np. zostawieniem domo-
wych kluczy, jak zdarzyło się w Sokołowsku. To la-
boratorium siebie, w którym rozkłada się na czynniki 
pierwsze, muszą być szumy, brudy, niespodzianki.

Czy można rozpatrywać takie działania w katego-
riach artystycznych?

Na pewno bardziej pasują te moralne.
Pytania o performance są bardzo potrzebne, nieko-

niecznie trzeba go traktować, jako dawno już oswojone 
pojęcie, zwłaszcza że jest to bardzo różnorodna i ewo-
luująca dziedzina twórczości. (...)

Tym, co łączy artystów performance, jest to, że 
akceptujemy i szanujemy siebie, mimo „lepszego” czy 
„gorszego” wystąpienia, wzajemnych sympatii czy 
antypatii.

Być może naturalnie eliminowane są postaci „uda-
jące performerów”, czyli w pewnym sensie zachowu-
jące się niemoralnie. Kolokwialnie: performer to osoba, 
którą zaakceptuje środowisko performerskie, pozwoli 
jej na bezpośredni byt, żywot performerski.

Bogusław Jasiński napisał esej w momencie, gdy 
coraz częściej pojawia się termin post-performance 
i gdy sztuka performance jest nauczana, choć sama 
chciałabym wiedzieć, na czym polega udoskonala-
nie warsztatu performerskiego.

Raczej nie chodzi o to, aby udoskonalić człowieka? 
Dlatego tak istotny i intrygujący jest esej Performance 
i moralność.

Moim zdaniem poprzez akt przytulenia Jasiński 
stara się bronić performance w kategoriach etycz-
nych, potrzeba takiego gestu może świadczyć także 
o utożsamianiu się z performance, chronieniu go jako 
bezpośredniego przeżywania. Nie przytulamy obcego. 
Jesteśmy performerami, chociaż nasze drogi do per-
formance są rożne.

Ewa Świdzińska

Histeryczka moralna 

HISTERYCZKA MORALNA

Ewa Świdzińska, fot. K. Saj
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A N D R Z E J  K O S T O Ł O W S K I

 Wchodząc 
dziś w fazę 
sztuki postme-
dialnej, nieco 
bardziej wni-

kliwie spoglądamy na niedawne urzeczenia 
mediami. Znaczenia nabierają takie lub owe wy-
korzystywania mediów (np. dla deklaracji poli-
tyczno-artystycznych) zamiast zachłystywania 
się nimi, jak to dotąd bywało. Nieco oddala się 
już (albo pozostaje tylko jako jedno z możliwych) 
nawiązanie do myśli pewnego kanadyjskiego 
profesora, który głosił, że medium jest prze-
kazem. Z drugiej strony, powstają analizy czy 
interpretacje medializmu jako zjawiska histo-
rycznego. Natomiast same filmy wideo można 
np. uważać już za „ikony powszechnej walu-
ty” (Douglas Gordon). Różnorodne zdobycze 
i funkcje mediów stały się przecież niejako czę-
ścią spektakli w pejzażu,  w którym żyjemy. 
Konglomeraty medialno-rozrywkowe są cza-
sem rozwinięciem parków tematycznych, ale 
obecne są i w muzeach, które „śmiało” ope-
rują zestawieniami rekonstrukcyjnych imitacji 
ze zmasowanymi projekcjami DVD. Sporo wi-
zualnych spektakli dają różne przestrzenie ko-
mercyjne. Wszystko to stwarza nowy ton na-
szych dni ze specjalnym miejscem w nich tysięcy 
mutacji fototapet, papek telewizyjnych (czy, jak 
chciał Joseph Beuys, „kiełbasy TV”), gier kom-
puterowych, całego śmietnika w Internecie itd. 
Sporo wizualnych spektakli (od tych na dużą 
skalę podczas imprez masowych po mikrosko-
pijne tablety do użytku podręcznego) rozwijają 
nowinkarsko-nowoczesne środowiska w Azji. 
Można nawet powiedzieć, że wytworzył się sze-
roko obecny pewien przepych mulitimediów. 
Nie mówiąc już o tym, że w dyskusji o inwazji 
owych migajacych błyskotek gubimy się wstrzą-
sowo i zapominamy pytać o gusta.

Ale poza manipulacjami techników, infor-
matyków i tzw. ludzi mediów, winniśmy pa-
miętać o tym, że znaczenie miały i mają projekty 
oraz wynalazki artystów, chociaż jako „dzieła 
pierwsze” znają je bardziej zainteresowani i ci 
z wiedzą z zakresu historii sztuki. Spowsze-
dniała już fotografia atakująca nas na każdym 
kroku „jak żywymi” kolorami, cyfrowością 
i coraz większą ilością pikseli. W zauroczeniu 
pstrykaniem bez końca swymi komórkami 
tym bardziej uwidaczniamy rolę prekursorów: 
od Nadara po Natalię LL. Zanim w bankach po-
jawiły się freski wideo, były kontestacje Wol-
fa Vostella i buddyjski mistycyzm Nam June 
Paika. Oszałamiającym efektom na ekranach, 
drogę otworzyły wielorakie eksperymenty Pe-
tera Campusa czy mikro-wynalazki Wojciecha 

Bruszewskiego. Zarówno parareligijny Bill Vio-
la, jak i łącząca piękno z demaskacją Pippiloti 
Rist otworzyli nową logikę wideo-filmów bez 
natrętnej narracji, ale z wprowadzaniem wi-
dza w totalną przestrzeń wyobrażeń i dźwię-
ków. Jednocześnie, jak określili to Hal Foster 
i Rosalind Krauss, film w ogóle, który niedawno 
jeszcze był „medium przyszłości”, dziś w wer-
sji rozlicznych wideo-mutacji traktowany bywa 
jako uprzywilejowany indeks niedawnej prze-
szłości. I określenie to dobrze ilustruje szero-
kie wykorzystywanie gotowych fragmentów 
tego, co w milionach kinowych wersji już 
powstało, a co przy nawiązaniu do filmu jako 
archiwum staje się niemal nieograniczonym re-
pertuarem dla dalszego opracowania zarów-
no w formie pojedynczych kadrów, większych 
fragmentów czy nawet całych projekcji. A dzieje 
się to nie bez nawiązań do cichej rewolucji zapo-
czątkowanej m.in. przez łódzki Warsztat Formy 
Filmowej. Znaczenie ma tu także thriller rozcią-
gnięty przez Gordona w  Hour Psycho (). 
Od lat swe medialne aglomeracje prezentuje 
Elaine Sturtevant dając agresywne repetycje, 
jak np. w Tangu elastycznym z , instalacji 
mocno przypominajacej to co widzimy mimo-
chodem w sklepach TV z nagromadzonymi mo-
nitorami przekazującymi zwielokrotnienia wy-
branych programów. 

Zarówno w klasycznych już pracach Józe-
fa Robakowskiego z serii „re-reportaży” z lat 
- jak i w niedawno przyjętym z entu-
zjazmem Zegarze () Christiana Marclay’a 
mamy operowanie cytowanymi (traktowany-
mi kolażowo) materiałami filmowymi dla re-
alizacji własnych projektów otwartych na in-
terpretacje widzów. Filmowi Sztuka to potęga 
Robakowski nadał mocno polityczną wymowę 
biorąc z kroniki filmowej fragmenty ukazują-
ce defiladę wojsk radzieckich. Pokazując ów 
film w zwolnionym tempie i łącząc go z ironicz-
ną wobec totalitaryzmu muzyką grupy Lei bach, 
uzyskał „potężny” efekt przy pomocy gotowe-
go materiału z kroniki i z nagraniami słoweń-
skich muzyków. W swojej  godzinnej projek-
cji Marclay także użył materiałów archiwalnych 
i zestawił z wielką dokładnością wycinki z róż-
nych filmów, w których bohaterowie spogląda-
ją na swoje zegarki lub też w których są w ka-
drach realne zegary. Każdy fragment pokazał 
określony odczyt czasu ściśle korespondujący 
z realnym czasem projekcji filmu. Tak więc wi-
dzowie wchodząc niejako w bogate archiwum 
filmu minionego stulecia (przeszłość), otrzy-
mują jednocześnie zdecydowane poczucie dnia 
dzisiejszego (teraźniejszość). I zarówno u Roba-
kowskiego, jak u Marclay’a jest więc znakomi-
te rozwinięcie najgłębszych idei ready-made. 

Posłużywszy się dwoma tylko przykładami, 
zaznaczyć można, iż wykorzystanie gotowych 
elementów mediów w nowych projektach ar-
tystów stało się powszechne i narasta lawinowo. 
Jest to związane także i z tym, że dzięki elektro-
nice dzisiejsza ikonosfera stała się szeroko do-
stępna, a możliwości korzystania z niej są wręcz 
nieograniczone.

Prace ready-made tworzone przez Marcela 
Duchampa od  (choć paralelnie formowane 
też przez baronową Else von Freytag-Lorin-
ghoven) mają zaklęty w sobie czynnik czasu: 
są ewidentnie „dzisiejszym” uruchamianiem 
przedmiotów „z wczoraj”. I nawet jeśli Du-
champ deklarował wybory poza dobrym czy 
złym smakiem, to w gruncie rzeczy jego dzie-
ła typu ready-made stały się dokumentami 
gustów w przededniu I wojny światowej. Ko-
respondują z zalewem sklepów i magazynów 
Nowego Jorku zmasowaną podażą coraz bar-
dziej użytecznych, wciąż unowocześnianych 
obiektów. Wśród nich artysta nie bez powo-
du wybierał przedmioty związane z ówczesną 
amerykańską kulturą sanitarną (pisuar), higie-
ną (grzebień), porządkiem w obejściu (łopata 
do śniegu), sportem (koło rowerowe) itd. Nasy-
cając swe ready-mades interpretacjami, czynił 
przez nie również aluzje do swej oceny sztuki 
nowoczesnej. Nie bez wpływu wielkiego dada-
isty, w latach . rozwinęły się dalsze odniesienia 
do wszechogarniającej cywilizacji konsumpcyj-
nej (patrz nowy realizm, pop art). 

Natomiast na przełomie wieków XX 
i XXI, wielka inwazja mediów od wideo przez 
telefony komórkowe po Internet, dała arty-
stom jakieś kolejne pole deklaracji i dokumen-
tacji. Tyle że nie wystarczyły już wybory czysto 
przedmiotowe, jak w modernizmie, co właśnie 
te z potraktowaniem gotowych aspektów me-
diów jako repertuaru do wielorakiego wykorzy-
stania, także i w sposób interaktywny. W po-
równaniu do ascetycznych wręcz ready-mades 
z modernizmu, odniesienia do wciąż poszerza-
jacego się archiwum mediów (np. w Internecie 
czy w naszych wirtualnych kolekcjach), doda-
ją jeszcze przynajmniej dwa aspekty. Jednym 
z nich jest włączenie mediów do sfery obiektów 
gotowych, które wykorzystuje się tak jak sznur-
ki, pędzle czy gips. Drugim jest to, że media 
same w sobie są pewnego rodzaju „gotowca-
mi”. Poza rejestrowaniem jakiejś temperatury 
psychologicznej czy społecznej, mają dużą dozę 
mechaniczności stop-klatek, cięć, powrotów, 
spowolnień, przyspieszeń itd. Ponadto, wpląta-
ni w możliwości powielania, wciąż zdajemy się 
pytać o jego granice. O to, jak daleko biec może 
dowolność w korzystaniu z przebogatego reper-
tuaru mediów traktowanych jako ready-made.

O MEDIACH I READY-MADES
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